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PrELUDIO 


EL RETO 


El tema y el texto de este libro no son ni pueden ser neutros; sin 
embargo, su método y su propósito tratan de mantenerse objetivos. Hay 
asuntos y textos así. El libro que aquí empieza siendo absolutamente 

“objetivo no llega a ser neutral. Su protagonista no lo fue jamás; tampo- 
co lo han sido ni lo son sus allegados y relacionados inmediatos. En un 
país de improvisaciones, el hombre desapasionado deja de ser un ciu- 

. dadoano normal, Y aunque la normalidad resulta lo opuesto a lo sobre- 
saliente, conviene considerar que en sociedades aluviónicas, la regla ` 
para romper la consabida anormalidad se convierte en excepción. 

La historia del pensamiento peruano hasta González Prada trasu- 
“da academismo, proviene de una élite. En determinada coyuntura pudo 
monifestar angustia patriótica, inquietud religiosa, (por ejemplo con J. 
Faustino Sánchez Carrión y Francisco de Paula González Vigil), La ideo- 
logía social empieza con González Prada; con él principiaron también 
la rebelión antidogmática y la transformación más trascendente y du- 
radera de América en lo que va del siglo. 

Quien acomete una reforma a fondo, cualquiera que sea su cam: 
po, se halla expuesto a sufrir el embate de los fonatismos a favor y en 
contra. De la misma cepa surgen Loyola y Calvino, J.S. Chamberlain 
y Luther King. Frente a tales seres nadie puede permanecer como es- 
pectador. Aun cuando se los estudie, analice, describa y evalúe siguien- 
do métodos impersonales, el vigor de sus personalidades impregnará el 

comentario más objetivo. Sucede lo propio con los González Prada, es- 
pecialmente con Manuel: al menos, eso me ha ocurrido a mí. 

La historia del Perú era lineal, hasta la guerra de 1879; la vida 
de González Prada era un canto lírico hasta la batalla de San Juan y 
“Miraflores, en 1881. Con la derrota, la Nación inicia paulatina pero fir- 
memente su liberación del centralismo tradicional, su revaluamiento de 
las olvidadas provincias, su redescubrimiento del indio, su desconfianza 
de las instituciones clásicas (Iglesia Católica, cuartel y latifundio). Como 
inspirador de ese movimiento reivindicatorio y de reajuste nadie discute 
el estímulo que representó Manuel González Prada. Con el odio en 
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ristre, acomete a molinos y a gigantes, podría decirse que social y litera- 
riamente atacó a gigantes como si fueran molinos de viento y viceversa. 

Hacia 1895, el modernismo debió transformar de inmediato y a 
fondo nuestra expresión escrita; lo estaba haciendo así en el Continente 
desde 1888, fecha de la publicación de Azul. Este libro decisivo 
pasó casi inadvertido en el Perú. Las razones podrían encontrarse en 
el mismo acontecimiento que transformaría la estructura social del país: 
la guerra de 1879. Azul, apareció en Chile, apenas cuatro años des- 
pués de la desocupación de Lima por el ejército chileno. Ningún escri- 
tor peruano podía simpatizar con un movimiento estético que, a causa 
de su sede y de la fecha de su estreno, guardaba tan desagradable rela- 
ción con sucesos dolorosamente inolvidables. Empero, casi veinte años 
antes de que Darío lanzara al mercado literario sus innovaciones estilís- 
ticas, un estudioso y fino poeta de Lima se desvelaba ensayando refor- 
mas métricas y estrofas sorprendentes: rondeles, trioletes, rispettos, villa- 
nelas, y también endecasílabos de acento raro, versos plénicos, arcai- 
cos, anfibráquicos, yámbicos troqueos y prosas rítmicas de alternancia 
binaria, ternaria o cuaternaria. Era un ambicioso proyecto de resucitar 
la olvidada armonía del verso latino. 

Como suele ocurrir con casi todo revolucionario, el origen de Gon- 
zález Prada era conservador, familiarmente hablando. González Prada 
provenía de un hogar español y españolizante, ultracatólico, oligárquico, 
racista y virreinal; por consiguiente, dentro de las leyes de la normali- 
dad sicológica (en ciertos casos, sublimadas), tenía que ser antiespañol, 
anticlerical y antilimeño y, por ende, proindígena, provincianista y ra- 
cista. De paso, para ilustración del lector, conviene subrayar que Pra- 
da fue anticivilista, lo que equivalía (en el Perú de la última parte del si 
glo XIX y la primera mitad del XX) a ser antioligarca y antiplutócrata. 

Como tenía que ser y ha sido con los grandes conductores, en de- 
rredor de Manuel González Prada y Ulloa, proliferaron algunas leyendas 
y hasta mitos. Yo mismo caí víctima de algunas de esas fabulaciones 
en dos libros y varios estudios sobre González Prada. Una compulsa mi- 
nuciosa de la documentación inédita, y nuevas meditaciones sobre el 
tema, especialmente acerca del período de 1869-1918, han dado como 
fruto numerosas rectificaciones de hecho y de concepto. El lector las 
advertirá oportunamente. 


Cuando se realizaba la busca de la partida de bautismo de Pra: , 


da, el cura de una vieja parroquia de Lima, observó, como un reproche 
al encargado de la pesquisa: “¿lo que usted quiere es saber cuando se 
bautizó ese ateo?”. A un hijo de Dios por mérito del bautismo, le asiste 
al menos el derecho a ser tratado, siquiera post-mortem, con piedad 
cristiana. Para don Manuel González Prada, jamás la hubo. 
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Le odiaron o le enaltecieron sin tasa. Debió resignarse al desti- 
no punitivo de los infiernos desde antes de la tumba, o a la azul mono- 
tonía del cielo terrestre y ultamundano. Prefirió escuetamente la tierra. 
Aquí halló cielo o infierno. 


Nunca se había rastreado la realidad familior, sicológica y crea- 
tiva de Prada. Desde el punto de vista de su existencia hogareña se 
descansaba en el indiscutido dogma de su radical monogamia; en el de 
su único hijo; en el de sus ideas inconmovibles; en el de su pericia lite- 
raria; en su premodernismo. Todo eso, salvo lo concerniente al radica- 
lismo, deberá revisarse. 

X González Prada padeció una pasión amorosa, que fruteció en una 
hija habida antes de su matrimonio, González Prada sufrió con estoicis- 
mo, largamente, la dolencia física de que murió; González Prada fue ante 
todo esteta y anarquista, tal vez, ateo y, con certeza, anticlerical. Gon- 
zález Prada se adelantó al modernismo y abrió la trocha del simbolismo 
y el deliberado prosaísmo poético en el Perú y en gran parte de América. 

Castizo y punzante, practicó la letrilla a lo Quevedo y Góngora, 
tanto como la oratoria a lo Víctor Hugo. Fue convicto y confeso admira- 
dor de esos tres grandes autores (Góngora, Quevedo y Víctor Hugo), tan- 
to como de Renán, de Guyau, Schopenhauer, Heine, Byron, Goethe, Bau- 
delaire y un dios menor Luis Menard. 

De las dos nuevas ramas de los Prada, que arrancón de don Ma- 
nuel, la una, la de su hijo legítimo Alfredo, "en quien puso todas sus 
complacencias” concluyó dramáticamente con un nieto de promisorio ta- 
lento, pero que no llegó a los dieciocho; por la otra rama, la secreta, tan 
digna como la de los Prada Verneuil, se prolonga en bisnietas y tatara- 
nietos ahora en plena vivencialidad. Los comentaristas de Prada igno- 
rábamos algunos hechos íntimos, porque nuestra única fuente de infor- 
mación fueron libros y periódicos y la tradición oral trasmitida por doña 
Adriana, la esposa, y Alfredo, su hijo. El presente libro trata de reparar 
éste y otros vacios; su autor sospecha haberlo conseguido con bastante 
buen éxito. 

Acerca de las ideas de Prada, a menudo se ha pospuesto su as- 
pecto más constructivo, su positivismo y su propósito de fundar y man- 
tener un portido radical (usando este vocablo conforme lo usan los fran- 
ceses, o sea desde el punto de vista religioso, más que social), proclive 
a la catoniana austeridad. La relación entre el ideario de la Unión Na- 
cional y la biografía de su fundador guarda sorprendentes semejanzas 
con las del Apra y su propio fundador, Haya de la Torre. Cierto que 
mientras González Prada, por timidez o por excesiva conciencia estóti- 
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ca, prefirió organizar un partido diminuto de élite, rehuyó todo cotejo 
electoral, y vetó su propia candidatura; en cambio Haya de la Torre ha 
buscado y mantenido la popularidad y trató de obtener, como la obtuvo 
en 1962, la consagración Presidencial de los comicios. No obstante y 
sin duda, si comparamos las bases principistas de la Unión Nacional, en 
1891, y su reiteración en 1898, advertiremos notorias coincidencias con el 
programa mínimo del Apra en 1931. La importancia del factor moral es 
clara en ambos movimientos. Desde luego, en ello puede haber influido 
la inequívoca presencia de activos anarquistas, discípulos directos de 
González Prada, entre los fundadores del Apra. 

Es interesante, además, para entender al Perú de hoy, comparar 
las circunstancias que rodearon el debate sobre el Contrato Grace (1888) 
al fin y al cabo discutido en las Cámaras Legislativas, aunque una de 
ellas fuera mutilada por un acto de suicida servilismo de su propia ma- 
yoría, lo que trae a la memoria la suicida automutilación del Congreso 
Constituyente en 1932, y los debates sobre algunos contratos ferroviarios, 
petroleros, etc., en ambos períodos: 1888-1908 y 1911-19. 

La actitud de González Prada frente a la dictadura militar del Ge- 
neral Benavides (1914) y, previamente, la que adoptó frente a Cáceres 
(1886-91), así como la de su hijo Alfredo, cuando el retorno castrodictato- 
tial de 1932, conducen a reflexiones y comparaciones fructuosas sobre 
los orígenes y el significado de la dignidad política durante la Repúbli- 
ca. 


Desde el punto de vista literario, nos encontramos con un super: 
viviente de la generación romántica, que no se compromete con el na- 
turalismo; que salta al premodernismo, uniendo a generaciones distin- 
tas y distantes, según se observa en casos tan notoriaménte dispares, 
como son Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello (naturalistas), 
Adolfo Vienrich y Abelardo Gamarra (folkloristas y costumbristas), Abra- 
ham Valdelomar y José Carlos Mariátegui (de la segunda generación 
modernista), José María Eguren y César Vallejo (poetas de incuestiona- 
ble singularidad); todos ellos reunidos, pese a diferencias generaciona- 
les, en torno de González Prada. 

La actitud de Prada, con relación a la Iglesia, es, en cierto modo, 
contradictoria. Oficialmente, sería considerado réprobo, secuaz del 
“Antipapa” Vigil, pero, en realidad nunca renunció al bautismo, se casó 
por la Iglesia y mantuvo vínculos personales que lo unión con algunos 
sacerdotes ilustres e ilustrados, como su condiscípulo Monseñor Agustín 
Obín y Charún, el teólogo agustino Pedro Martínez Vélez, el poeta agus- 
tino e hispano David Rubio. 
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La tolerancia para con las ideas católicas de su hermano Fran- 
cisco y de sus hermanas Cristiana e Isabel, contrasta con la intolerancia 
de doña: Adriana, su esposa, sobre todo con Isabel. 

Es indispensable conocer la posición que los excombatientes de 
la guerra del 79 adoptaron frente a políticos, como Piérola, Romaña y 


“aun Cáceres y el respeto general a Manuel Pardo; las condiciones en 


que se produce la escisión de la Unión Nacional hasta obligar a que su 
fundador renunciase a formar parte de sus filas (1902), y los azuzamien- 
tos a ciertos sectores “obreros” (entre comillas), para que desafiaran a 
duelo a Prada; la polémica de El Comercia con La Idea libre, todo eso, 
que ha sido tan sistemáticamente soslayado por los historiadores y cro- 
nistas, está recogido aquí y sostenido por una fehaciente documentación 
de primera mano. Son cincuenta años de vida cultural del Perú y cua- 
renta de activa lucha política y doctrinaria lo que constituye el ámbito 
de los González Prada. A ello habría que añadir unos buenos treinta 
años de peripecias culturales y políticas de tipo internacional, 


El gran personaje de tan complicado gobelino no es la estirpe de 
los González Prada, sino su patria, el Perú. Pese a las esquisiteces li- 
terarias de que hace gala, se le entendería muy poco al no situarlo en 
su escenario natural eso que llaman “Contexto”, en medio de un pueblo 
desconcertado y dolido. Curar las heridas del país con recetas de po- 
sitivismo no pasaba de un bello sueño. Prada usó el cauterio: tratando 
de curar la inflada llaga, el aprendiz de médico de la patria se quemó 
la mano: destino de mártires. 

Habría que referirse patéticamente a la soledad de Job en el ba- 
sural, y a Daniel en el foso de los leones. O simplemente al atildado 
desdén del señorito ubícuo y múltiple que desorienta al Perú con su in- 
soportable suficiencia, 


Hay un episodio, cien veces comentado en la biografía de Prada: 
su antagonismo con Ricardo Palma. Espero haber agotado la materia 
en las páginas que siguen, De ellas se desprende una conclusión la- 
mentable: ambos incurrieron en feos. pecados, contra la sindéresis, la 
solidaridad intelectual y el buen gusto. Anticlericales y anticivilistas 
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los dos, chocaron como consecuencia de la quisquillosidad profesional 
y por la fatalidad de ser escritores peruanos. 

El pleito empezó por lo menos desde 1886; tuvo su primer estalli- 
do en 1888 y reventó al fin con violento caínismo en 1912. La historia 
del enfrentamiento de esas dos grandes figuras y, con el de dos sectores 
de una misma generación, ilustra de anatomía social, la cuténtica na- 
turaleza de nuestra élite finisecular; la generación del 900, admiradora 
de Palma y Prada. 

El saldo de tal polémica no es de los más estimulantes con ma- 
teriales inéditos y un largo repensar durante cuatro décadas (de 1930 a 
la fecha) examinando el reto, el porqué, la cobardía, el escapismo ideo- 
lógico confabulado, no ya contra Prada, sino contra su belicoso y revo- 
lucionario cortejo. Deseo que la verdad documentada reemplace hoy 
al antiguo verbalismo. 

Hay quienes piensan que antagonismos como el de Palma y Pra- 
da, dos grandes escritores, sólo se presentan en el Perú. Andrés Bello 
y Domingo Faustino Sarmiento, dos de los más importantes ideólogos y 
escritores de la lengua, mantuvieron una obstinada polémica a través 
de sus discípulos y también de ellos mismos, allá por 1842 y 43, en San- 
tiago de Chile, Entre Bartolomé Mitre y Vicente López y Planes, surgió, 
en la Argentina de la segunda mitad del XIX, una de las más vigorosas 
discusiones. Francisco Bilbao y José Victorino Lastarria se enfrentaron 
a los más connotados escritores chilenos de la misma época. En nues- 
tros días, entre Pablo Neruda y Vicente Huidobro, la aversión de Miguel 
Angel Asturias a Gabriel García Márquez, la póstuma de Juan Ramón 
Jiménez a Rubén Darío, son otros tantos espisodios indicativos de la ex- 
trema susceptibilidad de los intelectuales, así como de la manera azu- 
zante cómo el público suele fomentar semejantes encuentros. Algunos 
de ellos alcanzaron acentos de violencia personal, otros se limitaron a la 
confrontación de puntos de vista, casi todos opusieron a representati- 
vos de generaciones distintas. Bello había nacido en 1781, y Sarmiento 
en 1811; Neruda, en 1904 y García Márquez en 1924; Palma en 1833 y 
Prada en 1844, 

Las fechas explican parte del problema; no todo. La inserción de 
una guerra, como la del 79, que cogió al uno (a Palma) en sus 46 y al 
otro (a Prada) en sus 37, al primero ya con actuación pública oficial, 
y al otro en pleno disfrute de su irreductible privacidad, son los elemen- 
tos que concurren para iluminar el caso. La beligerancia de los grupos 
anexos a cada escritor eminentemente contribuyen a ahondar diferen- 
cias y exaltar perfiles. De toda suerte, el Perú que se expresó en Palma 
no es el que tuvo como portavoz a Prada, no obstante de que, según se 
ha señalado en determinados instantes coincidieron en posiciones tan di- 
finitorias como el laicismo (y aun el anticlericalismo), el anticolonialismo, 
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la admiración por los clásicos españoles, en especial los picarescos, y 
un liberalismo que alcanzó en Prada los extremos del radicalismo y se 
convirtió en nítido anarquismo. Si juzgamos con serenidad y altura, 
constructivamente éste y los demás episodios de que más adelante se 
trata, será más fácil extraer lecciones provechosas y ejemplos dignos de 
ser tenidos en cuenta. Sin ánimo de moralización ni docencia, creo 
que todo ello puede ser paralelo a una ajustada interpretación social, 
política, ideológica y literaria del plural tema de este libro. 


CaríruLo PRIMERO 


LA PESADA HERENCIA 


Como muchos de los caudillos y próceres revolucionarios Manuel 
González Prada provenía de una familia aristocrática, vinculada a la no- 
bleza española de los siglos XVII y XVIII; con escudo de armas autori- 


zado por el Rey, y de la alta burguesía o clase conservadora de la Re- 


pública; fiel a la Iglesia Católica; dueño de propiedades inmobiliarias 
y con envidiable rango social. No es una excepción, repito. Desde los 
Gracos hasta el Príncipe Kropotkin, desde Robespierre (abogado próspe- 
ro) hasta el conde Cavour, desde Lao-Tse hasta Francisco de Asís, desde 


León Blum hasta Mao-Tse-Tung, desde Salvador Allende hasta el "Che" 


- Guevara, todos provienen de familias acomodadas. La rebeldía fue en 
ellos consecuencia de lo que, con gráfica expresión se dice en francés, 
una “mauvaise conscience”, o remordimiento. Disfrutar de comodida- 
des, honores, y hasta opulencia en medio de una sociedad pauperizada, 
gozarse de ellos sin haberlos ganado directamente y habiendo obtenido, 
no como resultado del trabajo, sino por el esfuerzo de los antepasados, 
crea un estado sicológico embarazoso. En el propio Lenin, miembro de 
una familia de clase media, y en Carlos Marx y Federico Engels, descen- 
dientes de padres adinerados, la consecuencia insurreccional y crítica 
tiene por origen una inconsciente protesta contra si mismos, no una ac- 
titud engendrada por la clase social a que pertenecieron. Este proceso 
es evidente también en Juan B. Justo, Haya de la Torre y Fidel Castro. 
También se advierte en Bolívar, rico hacendado de Tocuyo, y en Fran- 

“cisco I. Madero, terrateniente mexicano y sin embargo adalid de la Re- 
“volución de 1910. De ahí que me detenga sin ánimo de alabanza he- 
ráldica, por simple comprobación histórica, en algunos de los antepasa- 
dos del personaje central de este libro, padre del radicalismo, el anar- 
quismo y la insurrección antifeudal en el Perú cohtemporáneo. 

En gram parte, la parálisis en la tarea política a cambio de ex- 
traordinaria actividad ideológica, visibles en Prada, corresponden a su 
origen social, a su consiguiente pulcra formación intelectual y a su se- 
«veridad para juzgar la propia responsabilidad. En su aparente inmo- 
vilismo se parece mucho más a Marx, Engels y a Trotsky (antes de 1917 
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y posterior a 1924), y a León Blum, como él, esteta y revolucionario. En 
el caso de González Prada, parece como que a veces sintiera nostalgia 
de su origen y su atmósfera familiar. Esto se advierte también en su 
atuendo. Gustaba del traje oscuro y bien planchado, de la corbata 
blanca, de la camisa y los puños pulcros, del andar lento, del gesto gra- 
ve, la mirada desafiante y el ceño levemente arrugado. 

Todo lo dicho y por decir se documenta en los papeles que Alfre- 
do González Prada obtuvo en sus pesquisas en archivos familiares y de 
España, de lo que me proporcionó un resumen en una carta de setiem- 
bre de 1930. Dicha carta, dictada en Nueva York, comenta capítulo a 
capitulo la primera edición de mi Don Manuel, aparecido en Lima en 
julio de dicho año, Los documentos fueron donados a una de las biblio- 
tecas de la Universidad de Columbia de Nueva York, en marzo de 1944, 
por Mrs. Anne Elizabeth Howe González Prada. Elizabeth era ya viu- 
da de Alfredo.* 

La documentación ya mencionada demuestra que de uno de los 
abuelos más lejanos de don Manuel, fue don Andrés de Prada, paje del 
emperador Carlos V; Secretario de don Juan de Austria (el ilustre bastar- 
do del Emperador e insigne vencedor de Lepanto) y también fue Secre- 
tario de Estado de los Reyes Felipe II y Felipe III. El hijo de aquel An- 
drés de Prada, llamado Andrés de Prada y Losada, sustituyó a su padre 
en la Secretaría de Estado del Serenísimo don Juan de Austria. Es de re- 
cordar que con Don Juan de Austria sirvió, igualmente, don Gómez Suá- 
rez de Figueroa, mestizo cuzqueño, antes de adoptar el nombre de Gar- 
cilaso Inca de la Vega. 

Don Antonio de Prada, descendiente de Andrés de Prada y Losa- 
da, casó con una rica dama emparentada con los condes de Benavente, 
de quien enviudó. Rompió su viudez casándose en segundas nupcias 
con su prima doña María Antonia de Prada. 

Entre los descendientes de don Andrés, son dignos de recordación 
don Hernán Vázquez de Prada, Caballero de la nobilísima orden de 
Santiago, “Trece” de Lares y de Santa Cruz. Fue hermano suyo, don 
Andrés Vázquez de Prada, también Caballero de Santiago. Este don 
Andrés (que falleció en 1520) recibió de Carlos V encomienda de mante- 
ner bajo su custodia y garantía a los hijos del Rey de Francia Francisco 
I, guardados como rehenes después de la famosa batalla de Pavía. 

La información pertinente dice: “(D. Andrés Vázquez de Prada)" 
Cavallero del Orden de Santiago, Capitán del Exto. Del Sor Carlos Quin- 
to y a quien fue encargada la guardia y Custodia de los hijos del Rey 


1 De esta donación hablé en el prólogo a El tonel de Diógenes, de Manuel Gon- 
zález Prada, México FCE (col. Tezontle), 1945; el resumen informativo de Alfredo, en 
ocho páginas manuscritas debe agregarse a los papeles que constituyen el Fondo LAS 
y MGP, de la Sección do Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Lima. 
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Francisco de Francia, cuando quedaron por Rehenes y Garantes de la 
libertad de su padre, que perdió en Pavia”.* 

El primer abuelo de quien se tiene noticia más exacta es don 
Thomé González Prada, nacido en 1653, casado con doña María de Pra- 
da, y fallecido en 1701. Don Thomé era gallego y, desde luego, muy 
católico. 

Del matrimonio de don Thomé con doña María de Prada nació, en 
1690, don Silvestre González Prada y Prada, el cual casó con doña Fe- 
liciana de Calvo. Nacida ésta en 1684, era seis años mayor que su ma- 
rido. Don Silvestre vivió hasta el año de 1752, los diez últimos en esta- 
do de viudez, ya que doña Feliciana había fallecido en 1742. 

Hijo de don Silvestre y doña Feliciana de Calvo, fue don Francis- 
co (D) González Prada y Calvo. Este primer. Francisco de la familia, mu- 
rió a los cuarenta y dos años, contrajo matrimonio con doña Antonia de 
Falcón y Arroyo. Después, su viuda, doña Antonia, vivió hasta 1782 un 
año después del suplicio de Túpac Amaru que es cuando comienza la 
Historia americana de los González Prada. 

Por los datos recogidos parecería que don Francisco (I) murió sú- 
bitamente, quizás a causa de un accidente, como Su Majestad Felipe el 
“Hermoso. Su hijo Francisco (ID) fue hijo póstumo de su padre. 

El primer González Prada que llegó a América, se llamaba don Jo- 
seph y era hijo de don Francisco González de Prada y Falcón (el segun- 
do de los Franciscos), cuya infancia transcurrió atormentada por la me- 
lancólica viudez de su madre, doña Antonia. El nacimiento de don Jo- 
seph acaeció en 1761, el 26 de octubre de dicho año fue bautizado en la 
Iglesia Parroquial de Puebla de Olivares, de España. Este don Joseph 
de González Prada fue nombrado el 26 de setiembre de 1783 “Contador 
Oficial de las Caxas de Salta "de Tucumán” por lo cual viajó a Buenos 
Aires. Después de la interminable travesía llegó a un país todavía con- 
movido por la tremenda insurrección popular que encabezaron Tupac 
Amaru, en el Perú, los Catari, en Altoperú, los comuneros en Corrientes, 
Berbeo y Galán en Nueva Granada, Don Joseph arribó a su destino, a 
Salta do Tucumém en abril de 1784. Era uno de los extremos del antiguo 
Imperio de los Incas. Allí en aquellas ásperas serranías, permaneció 
cuatro años, hasta que el 12 de marzo de 1788, recibió su ascenso a "Mi- 
 —nistro de la Real Hacienda y Contador de las Caxas de Cochabamba”. 
0 ¿En esta última ciudad le nació el amor a América. Allí formó su hogar. 
Bastante más tarde, después de desempeñar otros empleos, don Joseph 
regresaría a Cochabamba, en calidad de Goberntdor-Intendente de la 
Si provincia. Debió este nombramiento honroso al Virrey de Buenos Aires, 
don Baltazar Hidalgo de Cisneros, por recomendación del Virrey de 


2 Sánchez, Don Manuel, primera edición, Lima, Rosay 1930, págs. 7-8. 
, 
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Lima, don Fernando de Abascal. El 9 de setiembre de 1809, don Joseph 
contrajo matrimonio, en la propia Cochabamba, con doña Nicolasa Ma- 
rrón y Lombera, hija del Brigadier Gerónimo Marrón y Lombera, 

Cochabamba, como se sabe, fue teatro de dramáticos sucesos en 
el transcurso de 1809 y 1810. Don Joseph tuvo que Permanecer en forza- 
da inactividad durante el primero de esos años; después hallo modo de 
intervenir en la lucha, en la que su esposa dio pruebas de abnegación 
y hasta de temeridad. 

Existe un expediente de 150 páginas, inédito, que Alfredo Gonzá- 
lez Prada extractó para mí y cuyo texto completo debe hallarse entre los 
papeles de la Universidad de Columbia. Tomo la información del bis- 
nieto. El documento se titula “Información de la buena comportación y 
pérdidas del Gobernador Intendente de Cochabamba don Joseph Gonzá- 
lez de Prada y su suegro el Brigadier Marrón y Lombera, en la insurrec- 
ción de aquella Provincia el año de 1810". 

El relato es patético, La lucha en aquella ciudad adquirió épicos 
relieves. La casa de los Marrón Y Lombera fue asaltada. Las hijas 
estuvieron a punto de perecer. Había estallado la guerra por la Inde- 
pendencia que, en el Altoperú, jaqueado por fuerzas provenientes de 
Buenos Aires y del Perú, adquirió violencia indescriptible. Los prime- 
ros en proclamar su voluntad separatista, en defensa del principio de la 


de la Plata, y La Paz, en el Altoperú. Toda aquella zona padeció las 
consecuencias de su vivo y tenaz patriotismo. Los españoles se emplea- 
ron a fondo; no respetaron ni el sagrado asilo de las iglesias. Dos fu- 
turos prohombres de la República peruana, el Brigadier Pío Tristán, tío 
de Flora Tristán, y don Joseph González Prada se destacaron por su 
fiereza. La novela Juan de la Rosa, publicada setenta y seis años des- 
pués, por Nataniel Aguirre, escritor boliviano, casado con una descen- 
diente de la rama cochambina de los González Prada, refleja con apasio- 
nante colorido la rebeldía de las “recoveras" del lugar, y la terrible re- 
presión ejecutada por las fuerzas realistas. 

Cochabamba era una segunda patria para don Joseph. La susti- 
tuiría o compartiría sólo con Arequipa, a donde reposaría de sus traba- 
jos y batallas; allí le nació su primogénito, Francisco González de Prada 
y Marrón y Lombera. Fue en 1816, poco después de las grandes victo- 
rias realistas de Biluma y Vilcapugio. 

En el entretanto, don Joseph, que había viajado de Cochabamba 
a Lima, recibió otras distinciones directamente del Virrey Abascal, Mar- 
qués de la Concordia. Una de ellas fue sólo una esperanza; a raíz del 
triunfo de las huestes realistas, capitaneadas por don Joseph, en el puen- 
te de Ambo, provincia de Huánuco el Virrey le escribió prometiéndole 
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obtener del Monarca una honrosa promoción a Conde de Ambo. Don Jo- 
seph se ilusionó con su hipotético condado, el cual no fue otra cosa que 
un título in partibus et in fidelium. 

Abascal abandonó el Perú en 1816. Y aunque el Virrey Pezuela, 
su sucesor, distinguió visiblemente a González de Prada, el título con- 
dal quedó sólo en incumplida promesa. 

En 1812 las huestes de Murat sufrieron la derrota de Bailén. Re- 
gresó poco después a Madrid el “Deseado” Fernando. Se habían reuni- 
do las Cortes de Cádiz. El “Deseado” olvidaría a todo el que había ser- 
vido a la Junta de la isla de León y a favor de la Constitución. La gue- 
rra en América se había hecho más ardiente. 

En 1814, don Joseph desempeñaba el cargo de Intendente de Lima. 
Luego fue enviado a Arequipa. El 11 de enero de 1816, después de con- 
cluida la campaña contra los Angulo y Pumacahua, nacía en la “Ciu- 
dad blanca”, Francisco (II) González de Prada y Marrón y Lombera, 
tronco de la rama peruana de los Prada; la otra rama residía en Cocha- 
bamba. Aunque no llegó al condado de Ambo, una Real Cédula fecha- 
da el 28 de noviembre de 1816 reconoció a favor de don Joseph 


"estar en posesión de nobleza de la Puebla de Sanabria, como 
hijodalgo notorio de sangre solariega”. 


En virtud de ese real decreto, don Joseph podría usar escudo de 
armas debidamente certificado. Ese fue el escudo que su nieto, don 
Manuel, dejaría empolvarse en el retrete de su casa; soberbio alarde de 
un desprecio tan excesivo como innecesario de exhibir. 

Don Joseph fue después Superintendente General de Hacienda, 
bajo el Virreinato de don Joaquín de la Pezuela. Al desembarcar en 
Paracas la expedición del General José de San Martín (1820), don Jo- 
seph titubeó entre volverse a España como lo hiciera el oidor Manuel 
Pardo y Rivadeneyra, tronco de los Pardo y Aliaga y sus descendientes. 
Al fin, don Joseph partió con su familia al Cuzco. De allí pasó de nue- 
wo a Cochabamba, villa de sus amores. La ancha y luminosa vega de 
aquella ciudad sirvió de paliativo a sus calladas angustias de vencido. 

Parecería que no reaccionó más. El año 1828 (el de la primera 
guerra fratricida, entre la Gran Colombia y el Perú) don Joseph Gonzá- 
lez de Prada expiró sosegadamente como un pacífico padre de familia. 

Francisco González de Prada y Marrón y Lómbera, hijo mayor de 
don Joseph, nació en Arequipa en 1816. Estudió jurisprudencia en Chu- 
quisaca, la prestigiosa cuna ideológica de Mariano Moreno, Monteagu- 
do, Belgrano, y Casimiro Olañeta. Aquello era ya Bolivia desde 1825. 

Don Francisco regresaría a su patria, el Perú, sólo al romperse 
la Confederación Perú-boliviana (1838). Escogió como residencia su ciu- 
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dad natal, Arequipa, donde abrió bufete de abogado. La ciudad de los 
yaravies le evocaba, por su paisaje, a Cochabamba. ` En Arequipa co- 
noció a doña Josefa Alvarez de Ulloa y Rodríguez de la Rosa, quien vi- 
vía celosamente guardada por su piadosa y vigilante madre doña Isabel 
Rodríguez de la Rosa, familiarmente conocida como "Mamá Chabela”. 
Francisco González de Prada y Marrón y Lombera casó con doña Josefa 
al concluir el mes de marzo de 1839, siempre en Arequipa. Había he- 
cho rápida carrera judicial. Fue Juez de Primera Instancia. Su bufete 
sería con el tiempo, de gran prestigio y parejas ganancias. 

Doña Josefa tenía parentesco con el famoso y sabio marino espa- 
ñol, don Antonio de Ulloa, con el Marqués de Salamanca y con el Con- 
de de la Fuente del Alce. Gracias a sus magníficas relaciones familia- 
res, a su pericia jurídica y a su claro talento, Don Francisco González 
de Prada y Marrón Lombera, el hijo de don Joseph, ascendió muy pron- 
tó en la política peruana. Fue entusiasta partidario del Mariscal Agus- 
tín Gamarra y, paradójicamente, enemigo de la Confederación Perú- 
boliviana. Sirvió con los conservadores; siguió devotamente a Don 
Bartolomé Herrera (1808-1884), quien sobrevivió sólo un año a don Fran- 
cisco. Magistrado adicto al Rey bajo el conservador goblerno del Gene- 
ral Echenique (conspicuo aristócrata limeño), celebraría con entusiasmo 
la promulgación de nuestros primeros Códigos. A fuer de rico terrate- 
niente, lucharía contra los liberales abolicionistas de la esclavitud, y a 
favor de la “soberanía de la Inteligencia”. Por ende, entonó loores a la 
Iglesia Católica y al disciplinado clero, denodado lugarteniente del buen 
Dios. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


PRIMEROS PASOS 


Los González de Prada y Ulloa, al llegar de Arequipa, se estable- 
cieron en una amplia casona de la calle de Piedra (hoy tercera del Jirón 
Callao), en el corazón de Lima tradicional. Eso debe remontarse a 1840 
© poco antes. En la calle de Piedra nacieron Cristina, Manuel e Isabel; 
Francisco había nacido en Arequipa. La familia no salió de los barrios 
que hoy constituyen la “Lima cuadrada": por lo demás, era la única de 
entonces, salvo los arrabales, donde habitaban los “serranos” (en el Cer- 
cado) y los negros, zambos y mulatos (en Malambo y Malambito). De 
la calle de Piedra se trasladarían, hacia 1858, después de regresar del 
-Destierro de Chile, a una enorme mansión de la calle de Peña Horadada 
(predios de los Carrillos de Albornoz), cerca de Santa Ana. Creo que 
allí falleció Don Francisco, el padre. Pasaron más tarde a una lujosa 
casona de dos pisos, con doble escalera de mármol en la calle de La 
Merced, frente a la portería del convento del mismo nombre. En La Mer- 
ced moriría doña Josefa Ulloa de González Prada. Manuel pasó enton- 
ces a la cercana calle de Puerta Falsa del Teatro (4ta. del jirón Cayllo- 
ma), morada de sus años de combate, de su retiro y de su muerte. 

La casa de Peña Horadada pertenecía a los Carrillo de Albornoz, 
familia de la nobleza virreinal, con quienes emparentaron los Prada por 
el matrimonio de Cristina con Domingo Mendoza. Las fechas que has- 
ta ahora hemos dado los biógrafos de Don Manuel acerca de su naci- 
miento y el de sus hermanos son inexactas. Según la partida de bau- 
tismo que tengo a la vista y se trascribe enseguida, el natalicio de Ma- 
nuel se realizó el 5 (y no el 6) de enero de 1844 (no 1848). Pero siempre 
fue conmemorado el día 6, fiesta de los Reyes Magos, lo cual se explica 
por los nombres que recibió en la pila bautismal: José Manuel de los 


a 


la documentación que se inserta en este libro es completamente inédita. 
partidas y certificados parroquiales y de la Curia eclesiástica 
al señor Manuel Zanutelli, escritor y periodista, antiguo alum- 

958 de la Facultad ae Letras de San Marcos; y en las copias 
señor Manuel Aquézolo, alumno de la Universidad Federico Villarreal, 
estudios literarios del Perú. La partida de Prada y la fijación 
es una novedad. 
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“Dn. JOSE MANUEL DE LOS REYES GONZALEZ DE PRADA.—En 
esta Iglesia Parroquial de San Sebastián de la ciudad de Lima, Ca- 
pital del Perú, el día ocho de enero del año mil ochocientos quaren- 
ta y cuatro, el señor Doctor Don José Manuel Pasquel, Canónigo de 
esta Santa Metropolitana Iglesia de mi licencia y facultad, exorcisó. 
Bautisó (sic) solemnemente, puso óleo y crisma a José Manuel de los 
Reyes, nacido el día cinco del presente mes y año, hijo legítimo del 
señor Doctor Don Francisco González de Prada y de la Señora Da. 
María Josefa Ulloa. Fueron sus padrinos el Señor Don Ildefonso 
Reyes Cardona, Ministro diplomático de la República de Bolivia. y 
la señora Da. Isabel Rodríguez La Rosa Ulloa, a quienes advirtió el 
parentesco espiritual: testigos Don José Aponte y Julián Meneses, y 
pa, q. conste los firmo. Don Pedro de Benavente'"'*. 


La calidad de los testigos comprueba las relaciones familiares y 

sociales de don Francisco (padre): El Ministro de Bolivia en Lima y la 

la, doña Chabela, a quien el escribiente suprime el “de” antes de 
“Ulloa”. 

Dicen que los celos suelen ser insustituible alimento de las mejo- 
res vigilancias. En este caso es evidente: don Ricardo Palma, adversa- 
rio de Prada, insistió siempre en que éste había nacido en 1844 y no en 
1848, como se afirmaba, sin rectificación del hijo albacea, Alfredo, ni de 
la esposa superviviente. El origen de tal error provoca una sonrisa: Ma- 
nuel González Prada, en el expediente matrimonial (conforme consta en 
el Archivo de la Arquidiócesis de Lima) declaró tener treinta y nueve 
años cuando en realidad había cumplido los cuarenta y tres. Lo hizo, 
sin duda, para no parecer demasiado mayor que Adriana, su novia, la 
cual había cumplido en 1887, sólo veintidos. 

La coquetería no excluye a nadie, ni siquiera a los dioses del Olim- 
po. Don Manuel tenía interés en que la diferencia de edad con su no- 
via no llegase a los veintiuno, y la redujo ficticiamente a diecisiete”. 

De otro lado, la acostumbrada celebración del natalicio el 6 de 
enero, corresponde no sólo a los citados nombres de pila (José Manuel 
de los Reyes), sino a que tal vez el alumbramiento ocurrió en la noche 
del 5, víspera del día de Reyes. Por lo demás, los González Prada y 
Ulloa fueron desaprensivos en cuanto a la exactitud de la edad; todos 
aparecen con menos años de los reales en sus partidas de matrimonio 
y defunción. 

En cambio, si es exacta la edad en que murió don Francisco, pa- 
dre de don Manuel: el 19 de junio de 1863, en que acaeció dicho falle- 


% Tomado del Libro No. 14, Fol. 38. Libro de Bautismo de 1842-47, Parroquia de 
San Sebastián. Se conserva la ortografía del original. 
da 5 El expediente matrimonial es trascrito en el capítulo XI, correspondiente al año 
1887. 
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cimiento. Don Francisco (padre) contaba sólo cuarenta y siete años?. 
Cosa singular: Francisco González de Prada y Ulloa, hijo del anterior y 
hermano de Manuel, falleció el 13 de julio de 1896, registrándose su 
edad como de cuarenta y nueve años”, Este dato es falso: Francisco 
era mayor que Manuel, quien nacido en 1844, no podía tener un herma- 
no mayor que hubiese nacido después que él o sea, en 1847, Super- 
chería evidente: Francisco no pudo nacer después de 1840, ni tenía al 
morir menos de cincuenta y seis, en realidad tenía 58. 

En los casos de Cristina y de Isabel, hermanas de Manuel, se re- 


pite el mismo exceso de coquetería calendaria: Isabel, la menor nació 


en 1846, documentalmente probado, aunque solía presentarse como mu- 
cho menor: pese a su catolicismo, el falso testimonio no era pecado si 
se aplicaba a la propia edad... Cristina, nacida en 1842 y casada con 
Don Domingo Mendoza y Boza en 1859, falleció en 1887, a los cuarenta 
y cinco. De los cuatro hermanos, dos, Manuel e Isabel, traspusieron los 
setenta: fueron longevos; el uno, anticatólico y la otra, ultracatólica. El 
hermano mayor, Francisco, como su padre, murió a causa de una en- 
“fermedad cerebral. De ello no se extralgan falaces consecuencias. 

Manuel aprendió sus primeras letras en una escuelita de barrio. 
Tenía siete años cuando se inició el gobierno del general José Rufino 
Echenique, hombre de fortuna, cuyas memorias son un excelente espejo 
de la sociedad de su tiempo?. Don Francisco González de Prada y Ma- 
trón y Lombera, el padre de Manuel, gozaba de la más íntima confianza 
de Echenique; fue su Ministro y su Vicepresidente; la suya fue una de 
las más importantes tertulias de Lima. Magistrados, generales, sacer- 
dotes, abogados y políticos eran los “habitúes” de aquellas EEE 
Entre ellos figuraba el General Vargas Machuca, padrino de confirma- 
ción de Manuel. 

Al caer Echenique, partidario de la esclavitud de los negros, de- 
rribado por los liberales y antiesclavistas, arremolinados en tomo del 
General Ramón Castilla, los Prada y Ulloa se exiliaron en Valparaíso. 
Manuel fue entonces matriculado en el Colegio Inglés, dirigido por un 
profesor de esa nación, apellidado Blum, y por el alemán Herr Goldfinch. 
Alí aprendió los idiomas inglés y alemán. Don Francisco (padre) fue 
urgido por Echenique para que asumiera la presidencia de la República. 
Lo hizo muy pasajeramente. 

No duró mucho el exilio. Regresaron a Lima, a fines de 1856. 
Manuel había cumplido trece años". 


€ La partida de defunción de Francisco González de Prada y Marrón y Lombera, 
Parroquia del Sagrario, correspondiente a 1863, fol. 201. 

T Archivo de la Parroquia de el Sagrario, Defunciones, tomo 23, fol. 247. Año 1896. 

8 José Rufino Echenique, Memorias, Lima, Antártica, 1954. 

s aaen interesante documentación epistolar de don Francisco, depositada por 
el autor de este libro en el Fondo Luis Alberto Sánchez-Manuel González Prada, en la 
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Se había promulgado la constitución liberal de 1856, normalizan- 
do la situación. Don Francisco y Doña Josefa temerosos de que su hijo 
Manuel se dejara arrastrar por las corrientes liberales que lo habían ya 
impresionado en Chile, decidieron matricularlo en el Seminario de San- 
to Toribio. En ese plantel estudió sus humanidades, bajo el temor de 
Dios. > 

Tengo ante mí una copia de la matricula de Manuel en dicho Se- 
minario 1% en 1857. En 1858 rindió con buen éxito exámenes en los cur- 
sos de Lógica y Latín. El 7 de julio de 1858 aprobó los de Aritmética y 
Cálculo. En setiembre de 1859 aprobaba Geometría, Trigonometría y 
otras asignaturas. Quiere decir que hasta fines del año 59, o sea, al 
borde de cumplir los dieciseis, Manuel González Prada seguía siendo 
alumno del Seminario: con la calidad de “alumno interno y pensionis- 
ta”, según se lee en la solicitud de matrícula dirigida por el rector del 
Seminario, Don Francisco González de Prada, el 25 de febrero de 1857. 
La permanencia de "José Manuel de los Reyes” en el Seminario duró 
pues tres años: lapso suficiente como para generar amor o rechazo 
insanable hacia la institución. 

Hay una memorable coincidencia: Nicolás de Piérola y Villena, 
el después famoso caudillo “demócrata” estudió en el Seminario al mis- 
mo tiempo que Manuel. No tuvieron jamás iguales ideas. Piérola ha- 
bía nacido en Camaná el año de 1839. Era hijo de Nicolás de Piérola 
y de María Teresa Villena, quienes lo matricularon en el Seminario el 
año de 1853. Cuando ingresó Prada, todavía Nicolás de Piérola era es- 
tudiante en sus aulas como interno: más tarde se convirtió en alumno 
externo: andaba ya por los diecinueve. En calidad de externo, rindió 
exámenes en 1858 y 1860, esto último cuando Prada había abandonado 
subrepticiamente el Seminario. Siendo como eran tan pocos los semi- 
naristas es imposible que no se conocieran y hasta que no se trataran; 
además, los dos tenían entronque arequipeño y relaciones echeniquis- 
tas. Los estudios de Piérola, según el libro respectivo del Seminario, 
fueron brillantes y completos. También lo fueron los de José Antonio 
Roca, futuro gran orador y arzobispo de Lima, Agustín Obín y Charún, 
el cual seguiría la carrera eclesiástica, en la que llegaría a ser obispo 
sin nunca alejarse ni negar su afectuoso trato a su antiguo condiscípulo. 

Piérola tuvo debilidad por las familias de abolengo virreinal (los 
Prada estaban en esa condición): se comprueba en un hecho: uno de 
los Cargos que ejerció don Francisco González de Prada (padre) fue el 
de Alcalde del Concejo Provincial de Lima. Entonces tuvo como ediles 


Biblioteca Nacional de Lima, departamento de Investigaciones. Valdría la pena estudiar 
esa documentación, 

10 Archivo del Seminario de Santo Toribio, Lima. Libro de recepción de exáme- 
nes. Tomo I, 1847-1861, p. 241. 
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a don Enrique Barreda, don José Antonio de Lavalle y Arias de Saave- 
dra, don José de los Riglos, a uno de los Carrillo de Albornoz, es decir, 
a la “crema” de la plutocracia nacional. 

Los Prada vivían en Peña Horadada, pared por medio con la casa 


3 quinta de los Carrillo, señores de vieja estirpe colonial y primos de Do- 


mingo Mendoza, el marido de Cristina *. 

k Pocos documentos reflejan con tanta nitidez el ambiente del Semi- 
nario y en particular el del joven Prada, como la lista de sus condiscí- 
pulos. 


ALUMNOS DEL SEMINARIO EN LA EPOCA DE PIEROLA 


E Emilio Casanave (1854); Ernesto Casanave (1854, estudió hasta el 


58); José Antonio Roca (1856), hijo de Bernardo Roca y Teresa Boloña 

{sería Arzobispo de Lima); Ignacio Roca (1856); Enrique Mindreau; Pedro 
| Lostaunau; Pablino Cavero; Emilio Javier de Piérola (hermano de D. Ni- 
- Solás); Santiago Agustín Távara, (el médico del “Huascar”); Pedro Pablo 
Guzmán; José Félix Pacheco; José Rafael Lepiane; Juan Morla; Federico 
_Mindrecu; Manuel de la Cruz Francias; Juan Duíoo. 


ALUMNOS DEL SEMINARIO EN LA EPOCA DE PRADA 


E Agustín Obín (Obispo); Eduardo Dyer (suegro de Augusto Durán): 
Manuel Boza (rentista), Jesús Asín (famoso ganadero de toros bravos); 

Cesáreo Chacaltana (gran orador parlamentario); Manuel Chacaltana: 
Ignacio Rey??. 

Al terminar 1859, mientras el mayor de los dos seminaristas, Pié- 
rola, don Nicolás, destacaba como uno de los mejores alumnos, el incré- 
'dulo adolescente José Manuel de los Reyes González de Prada, harto de 
los rezos, los latines y la disciplina eclesiásticu, abandonó silenciosa- 
mente el plantel y sin avisar nada a los de su casa, se inscribió en el 
¡Convictorio Carolino'*, donde, a la sazón, se discutía con ardor. Nuevo 
- clima espiritual: los hermanos Pedro y José Gálvez se enfrentaban a su 
antiguo maestro, el ídolo de don Francisco, don Bartolomé Herrera, pro- 
“motor de la tesis de la “soberanía de la inteligencia”. 


11 Por ser documento desconocido e interesante para la biografía de Piérola, tras- 
eibo en esta nota el texto del registro del Seminario de Santo Toribio, pertinente al cau- 
demócrata y a uno de sus hermanos. 

12 Archivo del Seminario de Santo Toribio de Lima. (Dato de M. Zanutelli). 

18 Manuel González Prada ingresó al Convictorio de San Carlos en 1860 y salió 
en 1864 según Libro de Matrículas del Convictorio de San Carlos. Tomo IV. Folio 14: 
Manuel González Prada se matriculó en calidad de alumno interno pensionista en 
3i de marzo de 1860, como concursante de Psicología del Pensamiento, Lógica, Mecánica 
y Fluidos. Su expediente se halla bajo el No. 19”. 


E 
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Para entonces, don Francisco (el padre) sufría constantes vahídos; 
la cabeza le empezaba a flaquear. Doña Josefa convertida en jefe de 
familia, trató en vano de convencer al hijo rebelde de que retornase al 
Seminario. Tres años después moría don Francisco: fue un prolongado 
ocaso. José Manuel de los Reyes, que se había aficionado a las clases 
de ciencias naturales del profesor italiano Eboli, abandonó el Convicto- 
rio, truncando la carrera de abogado, a que tanto lo habían alentado sus 
padres: se negó a seguir el curso de Derecho Romano que se dictaba 
en Latín. Este idioma, que llegó a dominar casi a la perlección, le sig- 
nificaba un ingrato vínculo con el Seminario, las misas obligatorias y 
los interminables ejercicios espirituales que integraban la formación se- 
minaril. 

No hemos podido obtener documentación sobre el capítulo caroli- 
no de la biografía de Prada: tampoco la hay sobre la estada de Palma 
en el mismo Convictorio. La ocupación chilena desperdigó y destruyó mu- 
chos archivos, entre ellos los de la Universidad de San Marcos y el Con- 
victorio de San Carlos. Manuel cumplió los veinte años, libre, entre- 
gado a las letras, a las faenas del campo y el amor: todo eso se llama 
con propiedad, “ocio”. 

Podemos situar la permanencia de Manuel en el Convictorio en- 
tre 1860 y 1863 ó 64. El joven Prada se sentía mejor dotado para las le- 
tras o para la ingeniería. Como quiera que fuese, en 1866 formaba parte 
de un batallón de estudiantes y combatió en la defensa del Callao con- 
tra la escuadra española del almirante Pinzón (2 de mayo), en la que se 
sacrificó su maestro, José Gálvez. A fines de 1867, Manuel publica su 
primera letrilla, en El Comercio de Lima, esto es, a los veintitres años: 
nada precoz. 

Al parecer, el latín, su escollo, tanto en el Seminario como en el 
Convictorio, le era odioso por ser la lengua que usaban los frailes en 
los oficios eclesiásticos, con los cuales andaba reñido. Algunas anéo- 
dotas de entonces, revelan el anticlericalismo juvenil de Prada. Damos 
cuenta pormenorizada de ello en nuestro libro Don Manuel, Helas 
aquí: Una se refiere a la observación que su hermana Cristina le hizo 
al ver que no se arrodillaba en ciertas ceremonias religiosas: “No pue- 
do doblar la rodilla, sə excusó Manuel; me duele horriblemente: tengo 
una rodilla hereje”. Siendo un niño, presenció un alboroto callejero. 
A poner orden acudió su padrino de confirmación, el general Vargas 
Machuca. Manuel le llamó la atención con cierta impertinencia y el mili- 
tar le respondió con disciplinaria aspereza. Manuel no pudo contener- 
se y espetó al padrino, un insolente y sonoro: “So zambo de mierda”. 
Don Francisco, el padre, reprendió al niño cuando se enteró del inciden- 
te, por boca de él mismo. 


“a L. A. Sánchez, Don Manuel, lra. ed. 
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En otra oportunidad se enfureció tirando piedras a su vecino de 


Peña Horadada hasta hacer añicos los vidrios de las ventanas de la 


casa. La razón fue porque alguien, al parecer de la otra casa, arrojó 
al huerto de los Prada un paquete con desperdicios y excrementos. 


No son episodios heroicos; sí, indicios de un temperamento de re- 


 Zlejos violentos. 


Los sucesos acaecidos en el Perú entre 1860 y 1868 marcaron al 
adolescente. Ideológicamente, se pasó del acomodaticio conservatismo 


de Castilla y sus versátiles secuaces inmediatos, al liberalismo román- 
| tco de José Gálvez, y al radicalismo harto demagógico del coronel Ma- 


ziano Ignacio Prado. Aunque, a primera vista, podía darse por termi- 
nado el conservatismo clásico, con sus alardes doctrinarios, siguió en 


pragmática vigencia a través de una clase media creciente y una plu- 
“tocracia más dinámica. Bajo el lema de “orden y progreso”, tan caro 


a los positivistas, se desarrolló una política favorable a la clase propie- 
taria, al neofeudalismo peruano. La percepción de ese contraste influ- 
yó sin duda en la formación intelectual de Manuel González Prada. 

Desde el punto de vista literario, no obstante su profundo conoci- 

miento de las letras francesas, alemanas e inglesas, a cuyos autores 
principales tradujo con acierto y perseverancia, su cultura descansaba 
en fuentes españolas. 
y Eso puede explicar el bifrontismo de sus primeros trabajos litera- 
rios. Era como si Loyola y Lutero se disputasen en una conciencia: en 
este caso, lo hacían a brazo partido, Quevedo y Víctor Hugo, la trave- 
sura y la elocuencia: palabras mágicas para explicarse después la obra 
de González Prada. 

La acción del 2 de Mayo de 1866, influyó mucho en las decisiones 
que Manuel adoptó enseguida. A diferencia de otros detractores de lo 
que ignoran, Prada fue un auténtico conocedor de las letras españolas. 
Su rechazo se refiere a ciertas formas conservadoras de pensar, no a 
las de expresarse. Lo demuestra en sus libros. 

y Las características sicológicas del joven Prada, fueron las de un 
rebelde congénito contra las tradiciones familiares: linaje, religión, ideas 
políticas. Pudo ser un tradicionalista con ventajas. No se lanzó a la 
lucha por resentimiento. 

Lo hizo como una reacción espontánea, frecuente en temperamen- 
to y sensibilidades tan características como la suya. La fácil y nada 
bien intencionada connotación de que Prada fue 'un burgués, omite he- 
chos y circunstancias importantes. Por ser de origen aristocrático (no 
burgués) y por haber vivido en ese ambiente, decidió cambiarse a la ori- 
lla opuesta. Quería compensar la secular injusticia de que él era invo- 
luntario cómplice, con una entrega total al anarquismo y al ateísmo. 
Las tradiciones católicas, hispánicas, limeñas, plutocráticas y heráldicas 

, 
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en que se desenvolvieron su infancia y su adolescencia se le hicieron in 
tolerables; reaccionó hasta contra la cultura literaria basada en los au- 
tores clásicos españoles. Usa la letrilla castellana para atacar lo cas- 
tizo del Perú. Si algo le detenía en ese camino, (tal vez snob al comien- 
zo). Sus últimos escrúpulos desaparecen en la guerra de 1866 contra la 
{lota española.” 

Los jóvenes peruanos de 1886 se convirtieron todos nuevamente 
en enemigos de la España monárquica, empeñada en la ya imposible 
reconquista de América. Lo fueron también de la Iglesia Romana que 
no solamente retardó el reconocimiento de la Independencia del Perú, 
por excesiva fidelidad a su Majestad Católica. Además, la Santa Sede 
apoyó el Tratado de Londres de 1861 contra las demás repúblicas. 

La actitud de González Prada era ya rudamente anticlerical y an- 
timonárquica. La guerra del Pacífico, la de 1879, aceleró y profundizó 
su proceso de radicalización, no lo engendró como a menudo se cree. 
Con lo cual no se agrega ni quita méritos a la posición ideológica de 
Prada, cuyo principal inspirador era Francisco de Paula Vigil. Este fa- 
moso “apóstata” nació en Tacna el año de 1793 y después de profesar 
como clérigo, rompió con la Iglesia, a causa del problema político sobre 
el.Patronato y el Concordato, y acerca de la influencia jesuística en cier- 
tos medios sociales. 

Manuel González de Prada y Alvarez de Ulloa (todavía no era 
“Manuel González Prada”) se entusiasmó con las insólitas y firmes razo- 
nes de Vigil y se alzó también contra el Papado. 

Prada guardó lealtad a su maestro, no sólo hasta 1875, en que 
murió Vigil, sino por el resto de su existencia. Aspiró a ser (y lo fue) 
como aquél: “solitaria columna de mármol a orillas de un río cenagoso”. 


CAPÍTULO TERCERO 


LETRILLAS, RONDELES Y ELEGIAS 
(1867 - 1874) 


$ La generación literaria que, según Ricardo Palma, comenzó en 
1848, se caracteriza por una hispanísima combinación de costumbrismo 
y erotismo: Larra y Espronceda, Mesonero Romanos y Bécquer, Ramón 
de la Cruz con Zorrilla, eran sus modelos. De Francia adoptaban a Víctor 
Hugo y a Musset; de Alemania, a Heine; de Inglaterra, a Byron (a quien 
traduce el poeta-funcionario Manuel Bartolomé Ferreyros), de Italia, a 
Leopardi y Fóscolo. El adalid de la promoción fue Palma (1833-1919). 
Las primeras composiciones poéticas, propiamente dichas, que publica 
Palma, se remontan a 1851. Es curioso que cuando Palma fue desterra- 
do a Chile por el Gobierno de Castilla, el adolescente Prada se hallaba 
"también en aquel país, no en Santiago, como Palma, sino en Valparaíso, 
siguiendo el destino paterno: había cumplido los once; Palma los vein- 
tidós. 
7 La "bohemia de mi tiempo'*, como llamó don Ricardo a su gru- 
po, fue muy activa. En realidad padecieron mucho menos de lo que 
“expresan en verso. Su centro de reunión sería el confortable “Club Li- 
terario", al cual se afiliaría, por lo menos desde 1842, el joven escritor 
“Manuel G. Prada”. Desde 1871, el nombre de Prada figuraba entre los 
poetas peruanos más destacados. Había sido descubierto por la pers- 
'picacia y la amistad del editor chileno José Domingo Cortés, quien lan- 
zó ese año su Parnaso Peruano!", especie de antología entre cuyos com- 
ponentes aparece, repetimos, “Manuel G. Prada”. 
Palma había confirmado su reputación literaria desde 1863, al pu- 
blicar sus amenos Anales de la Inquisición de Lima, libro nada ortodo- 


15 Ricardo Palma, La bohemia de mi tiempo, Recuerdos de España. Lima, 1899. 
Palma califica de "filoxera literaria” el afán que se apoderó de los jóvenes de su gene- 
ración y los arremolinó en torno de Larra, Espronceda y Zorrilla. El pretendió seguir al 
Bécquer de las Leyendas Poéticas. Casi todos eran en este momento antiespañoles en 
política más no en literatura; anticlericales, más no anticatólicos; liberales más no 
agresivos. 

16 J, D. Cortés, Parnaso Peruano, Valparaíso 1871. Cortés publicó otras antolo- 
gías americanas. 
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xo. El liberalismo de Palma desembocaría en claro antijesuitismo, aun- 
que sin perder el buen humor. 

Para 1866, época del combate con la` escuadra española de Pin- 
zón, los miembros de “la bohemia” habían estrenado sendos dramas, 
muchos de ellos de carácter “histórico”. Casi todos los “bohemios” co- 
laboraban en. la Revista de Lima, todos se pronunciaron violentamente 
contra la agresión española. Palma se dedicó entonces a la publica- 
ción sistemática de sus Tradiciones Peruanas. . El pintoresco Nicanor de 
la Rocca de Vergalo, (1848-1924) ítalo-peruano, educado en Francia, lan- 
zaba sus primeros versos en francés. Salaverry era el niño mimado en- 
tre los poetas. Cisneros había publicado Julia, ensayo de novela lime- 
ña y tenía en la imprenta Edgardo o un joven de mi generación (1864). 
El Convictorio Carolino mantenía al tope las banderas del liberalismo. 
'Acababa de expirar don Francisco González de Prada y Marrón de Lom- 
barda, padre de Manuel. Cristina, la hermana más adicta, había casa- 
do con un señor Domingo Mendoza y Ramos. La familia vivía princi- 
palmente de la renta producida por los inmuebles de Lima y de Tútume, 
como de Mala y Cerro Alegre en Cañete. 

En ese mismo valle de Cañete se generó la amistad de Manuel 
con Pedro Paz Soldán y Unanue, “Juan de Arona” (1839-1895), quien pa- 
só la mayor parte de su tiempo en la hacienda “Arona”, que heredaron 7 
de don Hipólito Unanue, y cerca a la de Montalván. En ésta que 
Bernardo O'Higgins disfrutó, por generosa cesión del gobierno peruano, 
durante el prolongado exilio que sufrió el Protector de Chile. 

El contacto con los clásicos españoles y con el ingenio satírico de 
Juan de Arona, sagitario terrible, influyeron mucho en González Prada. 

El 18 de setiembre de 1867, El Comercio de Lima?” inserta una ju- 
gosa letrilla que no firmaba ni M. G. Prada ni “Manuel G. Prada”, como 
haría después, ni tampoco desde luego, “Manuel González Prada”, sino 
seca y escuetamente “Manuel G. P.”. La transcribo por ser hasta ahora 
la primera composición poética publicada por su autor ya en sus vein- 
titrés años: 


LETRILLA 


Ha terminado el afán 

De este pueblo y el desorden, 
A reinar empieza el orden: 
Afirma gozoso Juan; 

Y yo digo que yo creo 

Que ha cogido Juan empleo. 


17 El Comercio, Lima, 18 de setiembre de 1867, p. 4. 
t 
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¡Oh, revolución maldita! 
Mateo exclama bufando; 
¡Ven revolución bendita! 

Y es que ya pescó Mateo 

Lo que Cosme busca: empleo. 


¡Aberración sin iguall 
¿Verte de empleado tú? 
¡Capricho es de Belcebúl 
Dice a Tadeo, Pascual; 

Y es que Pascual a Tadeo 
Birlarle quiere el empleo. 


Si el chirlero Don Antonio 
Mañanas y tardes jura 
Que la infanda dictadura 
Es un parto del demonio; 
Yo murmuro: a lo que veo 
Antonio está sin empleo. 


A Dionicio que iracundo 
Maldice por qué empleado 
En este pueblo menguado 
Es el bicho más inmundo 
¿Qué le pide su deseo? 
¿No lo adivinan? empleo. 


Hay quien desprecia el saber, 
Llama locura al amor 

Mira el vino con horror 

Y hecha al demonio el poder 
Pero no hay lindo ni feo 

que no muera por empleo. 


Alegra el oro al inglés, 
Al italiano el bemol, 

El tabaco al español, 

Las bambollas al francés, 
y la ganga y el bureo 
Del peruano es el empleo. 


Veré doctor que no mate, 
Viejo sin tos ni catarro, 
Inglés que no empine el jarro 
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Y banquero botarate, 
Antes que halle mi deseo 
A peruano sin empleo. 


Si topo con un peruano, 

su oficio no le proguntó; 
pues sólo de verle barrunto 
que, a no meter Dios la mano 
Y estar por medio Asmodeo, 
ha de vivir del empleo. 


Es el peruano, paciente, 
apacible, suave almíbar 

Y paloma sin acibar; 

Más vencerá en lo valiente 
A Menelao y Teseo, 

Si le tocan el empleo. 


¿Democracia? ¡Qué simpleza! 
¿Civismo? ¡Quiten allál 
Cándido no hay que no dé ya 
por la patria su cabeza, 

que el civismo es devaneo 

Y la patria es el empleo. 


Manuel G. Prada** 


Esta letrilla, primera que publicara Prada, forma parte de un 
grueso cuaderno manuscrito con más de cien letrillas, setenta sonetos, 
decenas de cuartetas y romances, en que el autor vaciaba sus buenos 
y sus malos humores, o mejor dicho, su humor general, al margen de 
toda pretensión trascendental y de cualquier arranque lírico. 

De ella surgen varias observaciones, a saber: a) La sátira contra 
los que no buscan otra cosa que “empleo”, o sea una sinecura; es el 
tema de “Nuestros Ventrales” (Horas de Lucha, 1908); “Ventral”, deno- 
minaba Prada al que sólo vive de y para el vientre y busca un em- 
pleo como “el destino”, era la suprema aspiración del peruano en una 
sociedad con pocas actividades económicas reproductivas; b) Es una 
expresión costumbrista, que coincide con lo que Manuel Ascensio Se- 
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a señala en sus comedias (Un juguete, La Saya y Manto, Percances 
un remitido), la firma “Manuel G.P.”, que cuatro años después se 
b por la de “Manuel G. Prada” o “M.G. Prada”, al eliminar 
El nombre completo y las preposiciones es una expresa abdicación a su 
En la nota renuncia a la Dirección de la Biblioteca Nacional en 
firma estrictamente “M.G. Prada”. Esta aparente modestia encierra 
na arrogancia; revela la certidumbre de que no había otro “Prada” 
él. Su hijo Alfredo firmara sus cartas con la sola palabra “Prada”; 
amigos de la Universidad le dirían “Pradita”. 
Desde luego, a partir de aquella fecha, setiembre de 1867 Manuel 
ss afirma en la vida literaria. No cabe duda de que, a partir de entonces 
len realidad desde antes), Manuel vivía entregado a escribir versos. 
c) El soneto “Al Amor” está fechado "1869" en el manuscrito 
zginal, parece ser el desarrollo de unas cuartetas traducidas del francés 
sr él mismo, las cuales figuran en el cuaderno manuscrito Cantos del 
o siglo, que Alfredo me legó en 1943. 
En la selección hecha por el propio autor para el Parnaso de 
tés, incluye algunos ejercicios retóricos que preocupaban sus vigi- 
w.ar.: el rondel “Aves de paso”, el soneto “Al amor”, varios bellos 
y romances; endecasílabos con acento (la primera y la tercera 
J). En algunas de estas buscas coincide con Juan de Arona 
ación de triolete y de rondel) su vecino rural de Cañete. 
Manuel pasó varios años de retiro en Tútume. Este último dato 
hace pensar que la residencia en Tútume no ocupa sólo los ocho 
que median entre 1871 y 1879, como se ha sostenido, sino que 
a diversas temporadas. Probablemente, Manuel escapaba a Tú- 
a para leer, escribir, soñar, tal vez amar, o como diríamos en nuestros 
para pasar sus fines de semana, sus "week-ends". 
En el Correo del Perú, fundado en 1871, y nuevamente en El Co- 
ya en setiembre de 1872 (esto último para lamentar el falle- 
ento de la madre del poeta Clemente Althaus, doña Manuela Flores 
Althaus), aparecen varias colaboraciones siempre en verso, de Gon- 
dez Prada. Ninguna de ellas iguala al soneto “Al amor”, de fecha 
plerior ni al rondel “Aves de Paso”, publicado por Cortés. Considero 
el mencionado soneto “Al amor”, por su perfección formal y su vivo 
o conceptual, no puede ser omitido cada vez que se escriba so- 
Prada poeta, dice así: 


Si eres un bien arrebatado al cielo 
¿Por qué las dudas, el gemido, el llanto, 
la desconfianza, el torcedor quebranto, 
las turbias noches de febril desvelo? 
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Si eres un mal en el mezquino suelo 
¿Por qué las risas, el arrobo santo, 
las horas de placer, el dulce canto, 
las visiones de paz y de consuelo? 


Si eres nieve ¿Por qué tus vivas llamas? 
Si eres llama ¿por qué tu hielo inerte? 
Si eres sombra ¿por qué la luz derramas? 


¿Por qué la sombra si eres luz querida? 
Si eres vida ¿Por qué me das la muerte? 
Si eres muerte ¿Por qué me das la vida? 1? 


A través de los años, algunas de las amistades literarias juveniles 
de Prada, resistieron victoriosamente los embates de las violentas pa- 
siones desatadas en su contra, a causa de la campaña social que co- 
menzó en 1886. Una de ellas fue la de Clemente Althaus; otra la de Ri- 
cardo Rossell y también las de José Arnaldo y Luis E. Márquez, Luis 
Benjamín Cisneros y Numa Pompilio Llona. Mantuvo con ellos leal 
consecuencia. Conviene por el momento dejar de lado las circunstancias 
externas que condicionaron la sorprendente transformación del poeta 


galano, en el reivindicador del indio y el conductor político de la S 


trasguerra. 

Basta apuntar que en dos números sucesivos de El Correo del 
Perú, * correspondientes al 6 y al 13 de enero de 1872, Prada publica 
sendos poemas de tono extraordinario para su ambiente: el primero 
coincide con su cumpleaños, los veintinueve, y se titula “Tiempos Pasa- 
dos"; lleva como lema unos versos de F.J. Crosby, semejante a los de 
“La Princesa” de Tennyson. Es un poema de 35 cuartetas endecasíilabas 
o sea 140 versos. Transcribo sólo las primeras estrofas, indicativas, 
de un estado de ánimo nostálgico: 


¡Ay, volvedme, volvedme mi pasado, 
con sus dichas, quimeras y esperanzas! 
¡Oh, dejadme llorar en desconsuelo 

las muertas horas demi edad temprana! 


¿Oh, dadme, dadme cuanto amó mi pechol 
Los leales amigos de la infancia, 

La virgen rubia de azulados ojos, 

De erguido talle y de invencible magia; 


3 M. G. Prada Minúsculas Ced. privada. Lima, 1901, pág. 15:en: J. D. Coria. 
Parnaso Peruano, Valparaíso 1871. 
20 El Correo del Perú, Lima, 13 de enero, 1872. 
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El padre augusto y de serena frente; 

Que con su noble ejemplo y sus palabras 
Horror al torpe vicio me infundía 

Y a la virtud mi corazón guiaba... 


¡Dadme el albergue rústico y secreto, 

El sauce de la fuente regalada, 

Y el ruiseñor que, en no aprendidos cantos, 
Mi favorita soledad poblaba. ..! 


El vocablo "soledad", de contenido lírico propio, se abre ya ca- 
no en el léxico poético de Prada. Los verdaderos poetas rindieron 

z la soledad perenne homenaje: lo comprobamos una vez más mientras 
s este libro, en la lectura de las recientes memorias de Neruda, 
que he vivido, Bs. As. 1974) en las que se destaca un him- 
a la soledad. ?! Podría pensarse en alguna analogía con Tennyson, 
adójicamente con Núñez de Arce, en los pasados días de Idilio 
Ñ recuerdos y encantos y alegrías. “Oh gratos sueños de color 
rosa") Puede además señalarse que en 1867 apareció María de Jor- 
Isaacs con su contagiosa melancolía que se expandió rápidamente 
bre todo, cuando su autor, en viaje a Chile, recorrió la Costa del Pa- 

co. La imagen de la infancia es connatural en todo hombre sensible 

y en todo poeta. La de ausencia y soledad, también. Así, en los ronde- 
que publica Prada el 13 de enero, predomina la angustia del aleja- 


¡Ay del ausente que, en bajel incierto, 
Rasga las olas de la mar profunda, 

Si ávido busca en lontananza el puerto, 
Si en torno mira sepulcral desierto 

Y el frio llanto su mejilla inunda... 


¿Romanticismo? ¿Y por qué no? El poeta sólo ha cumplido veinti- 
e años! va a encarar la que Espronceda llamó “funesta edad de 
argos desengaños" 

La inclusión de Prada en el Parnaso Peruano de Cortés, aparte 
anier prematura consagración, puede ser un acto de lúcida be- 

en Los nombres seleccionados en el volumen son los hasta 
names de las letras peruanas. Prada no había publicado nin- 
n libro. El contacto con Cortés es anterior o contemporáneo del so- 
o “Al amor” soneto consagratorio. (1869) 


21 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Bs. Aires. Losada, 1974. 
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En esa época, Manel ha definido su deliberada renuncia a todo 
antecedente familiar. Si el 18 de setiembre de 1867 firma su primera pu- 
blicación sólo como “Manuel G.P.” no varía mucho al responder al edi- 
tor del Parnaso peruano poco más tarde al responder al pedido de 
Cortés se presentará así: Manuel G. Prada. 

Nací en Lima. Son mis padres don Francisco González Prada y 
doña Josefa Ulloa de Prada”, nada más. 

Ya, entre 1866 y 1867, había escrito por lo menos dos piezas tea- 
trales: una titulada Amor y pobreza, y otra en verso y de carácter festi- 
vo, La tía y la sobrina. Esta última llegó a manos del censor municipal, 
don Antonio Arenas, quien dio el pase a la comedia o sainete. Dicha 
licencia está fechada el 16 de febrero de 1867. O sea que a partir de 
entonces, la actividad literaria, aunque encapsulada, de “Manual G.P.” 
iría in crescendo. 

La consagración que sionifica la invitación a colaborar en el 
Parnaso peruano, definió el destino de Prada. Paralelamente según di- 
je, ingresó como socio de la Sección de Artes y Letras del “Club Lite- 
rario”, que presidía don Francisco García Calderón y del cual erom 
miembros Ricardo Palma, Ricardo Rossell, Luis Benjamín Cisneros, José 
Antonio de Lavalle, Manuel del Castillo, Clemente Althaus, Adolfo Gar- 
cía. Prada fue uno de los más constantes colaboradores de El Correo 
del Perú, en cuyo primer número (1871) hay ya una poesía suya. 

La colaboración de Prada fue permanente y en verso. La del pri- 
mer número consiste en unos rondeles, no recogidos en Minúsculas. 
Uno de ellos empieza con el verso: “Es ¡ey! decir adios, mirar, hablar- 
se...”. Su estribillo repite “es jay! decir adios”, ... El segundo rondel 
inserto en el mismo número do El Correo del Perú * tiene como epígrafe 
versos de Henry de Regnier, uno de los más jóvenes simbolistas franceses. 
Dicen “Si l'amour comme un dieu se comunique a tous ¿Pour quoi ne 
m'aimez vous?”. El estribillo del ronde! de Prada: “¿Por que no me 
amas?”. 

El tercer rondel, siempre en el mismo número de la citada revista, 
lleva un epigrafe en inglés: “Oh, still remember me”; de un poema de 
Th. More. 

Evidentemente, el joven posta peruano quiere dejar constancia de 
que domina al menos dos idiomas y dos literaturas europeas además 
del Castellano. El narcisismo va siempre implícito en la juventud. Este 
tercer rondel es el mejor: sencillo y tierno, revela una rara delicadeza, 
pero quizá lo más interesante en él es que su estribillo reitera "acuérdate 
de mí”, lo cual resulta paralelo al “Acuérdate de mi” famosa compo- 


22 El Correo del Perú. Año I, Lima, 16 de setiembre de 1871, El señor Manuel 
Aquéozolo ha tenido a su cargo la compulsa de esto periódico. Hay una publicación al 
respecto hecha por la Sra. Elsa Villanueva de Puccinelli, Lima de 1973. 
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ón de Carlos Augusto Salaverry, su contemporáneo. El rondel 
da dice así: 


¡Acuérdate de mí, gacela hermosa, 
Cuando expire la luz de Occidente, 
Cuando asome la tarde silenciosa, 
Cuando vestida de jazmín y rosa, 
Levanta el alba la serena frentel 


En risa, en llanto, en júbilo y en pena 

Cual yo me acuerdo sin cesar de tí, 

¡Oh, tú gallarda, incomparable Ismena, 
¡Acuérdate de míl 


Cuando deshoja en el azul del cielo 
La quieta noche su estrellado velo, 
Oye una voz de fúnebre tristura, 
Que hiende el aire murmurando así: 
Sol de mis ojos, dios de hermosura, 
¡Acuérdate de mil 


No olvidemos, hay también un soneto de Salaverry titulado "A 
ena". El cuarto rondel de ese mismo número, comienza: "Si he 
un día, que me importa”. El poeta se ha puesto fúnebre. En el 
sro 4 del 7 de octubre, Prada inserta más rondeles. Se halla bajo 
S influencia del "rondeau” francés y de una algarabía galante, asor- 
por su implícita delicadeza. Paralelamente, publica la men- 
nada elegía a doña Manuela Flores de Althaus. A la esposa del 
Althaus que vino al Perú, un militar alemán actor de varias 
s civiles. De su hermosa estampa da testimonio Flora Tristán, % el 
Clemente Althaus y Flores, recibió esmerada educación, hablaba 
tro idiomas y tenía una sólida formación clásica. Sus poemas me- 
on el respeto de Gonzáles Prada. Los versos que dedicó a la se- 
a de Althaus no son muy felices. He aquí un fragmento: 


De la fría mansión de los sepulcros 
Aleja tu mal segura planta, 

no turbes el silencio de la muerte 
con el vano rumor de sus plegarias. 


Sobrados días la naciente, aurora, 
y la tarde y la noche solitaria, 
llorar te vieron en copiosa pena, 
sobre la losa de una tumba helada ...... 
= Fisa Tristán, Peregrination d' une Paria, 2 vol, París, 1838, Cir. trad. Lima, 
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Podría decirse frente a las cuartetas 1% y 2% que los adjetivos 
“fria” y “helado” son vulgares y que el calificar de “vanas” a las 
“plegarias” anuncia ateísmo de Prada. Como respuesta a tales ex- 
presiones podrían citarse otros versos de la misma elegía como: les 
cuartetas VIII y XVII, a saber: 


¡Tenaz empeño! ..... Yo también un día, 
de mi padre en la losa cineraria, 

caí de hinojos y negué mi odio 

A la voz del consuelo y la esperanza. 


en que revive la desesperación que le afligiere la muerte de su propio 
padre, don Francisco 


Llora por esos que sin fe y cansados, 
Su frente al polvo de la tierra bajan, 

Y su maldito corazón ateo, 

En sus arranques de furor desgarron .. - 


La expresión “maldito corazón ateo”, y aquello de “llora por esos: 

que sin fe y cansados”... luego arrancarán un prematuro eureka a los * 
admiradores del escritor, pero desconfiados del pensador. Tendríicn ra- 
zón en parte. Conviene recordar algunas cosas: primero: Si el anticle- 
ricalismo de González Prada, se inicia en el Seminario, hacia 1862, mas 
sólo se hace público y sistemático después de la Guerra del Pacífico y 
del año 1866, al vincular clericalismo son conservatismo y colontalis- 
mo, como factores causantes del fracaso hispano; segundo: “hereje” 
motejaba a Prada su familia, desde la adolescencia, por su negativa a 
arrodillarse durante las rituales oraciones caseras; pero hay bastante dis- 
tancia entre hereje y ateo; tercero: en 1916, dos años antes de la muerte 
de Prada, dirá el periodista Félix del Valle que, "Hay veces que creo | 
y otras que no creo. Mas generalmente no creo". 
De toda suerte, la elegía "A Clemente Althaus en la muerte de su: 

señora madre”, encierra pensamientos filosóficos y religiosos dignos de 
memoria. He aquí un fragmento: 


¿Y lloras? Insensato: en himno alegre 
La triste voz de tus gemidos cambia: 
Sobre esta tumba que tu llanto sella, 
humilde, el hombre se arrodilla y calla. 


24 Cir. Félix del Valle, Nuestras Grandes Figuras. Entrevista a don Manuel Gom 
záloz Prada en Revista de Actualidades, Lima. 


CAPÍTULO Cuarto 


LA ELEGIA DE TUTUME: QUIMICA, POLITICA Y 
LITERATURA 


(1872 — 1875) 


dumbre del indio, surgió la explotación del “culí" o chino, 

González Prada empleó parte del aquel período en menesteres 
agroindustriales: desde luego también en leer, traducir y escribir cuanto 
pudo. El resto de tiempo que le permitieron sus ocupaciones, lo entre- 
garía naturalmente al Amor. 


nas. En cuanto al amor, de él nacería una hija. 

Después de la peripecia liberal, entre 1866-67, bajo el régimen del 
coronel Mariano Ignacio Prado, gobernó el coronel José Balta, previa 
una ritual montonera, Balta distaba de ser un liberal doctrinario. Tam- 
poco era conservador. Prada lo caracteriza con rudos trazos en una 
Página póstuma, recogida en Figuras y Figurones. 35 


puño. Especie de monótono, mudo; hablaba poco Yy mal porque la 
naturaleza le había negado la elocuencia”, 


Balta tuvo como Ministro de Hacienda al ex seminarista Nicolás 
de Piérola (de 30 años), y como secretario privado (después Senador 


25 Manuel G. Prada, Figuras y Figurones, Paris, Bellenad, 1939, p. 128. Lo cita 
Watt Stewart, Henry Meiggs, un Pizarro Yanqui, trad. L. A. Sánchez, Santiago, Prensas 
de la Universidad, 1955, Caps. V-X. a 
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por Loreto) a Ricardo Palma; los juicios de Prada contra Balta se extien- 
den a ambos. Y a Enrique Meiggs, el “Pizarro Yanqui”, amo de las fi- 
nanzas en el decenio 1867-1877. No se olvide aquella coincidencia. 
Desde sus veinticuatro años, Prada aprendió a despreciar los métodos 
corruptores de Meiggs, la orgía financiera, iniciada por el audaz fugitivo 
de California, y tolerada por Balta y su ministro Piérola: Palma, dado el 
cargo que desempeñaba debió conocer de algún modo las operaciones 
de Meiggs. 

Enrique Meiggs había nacido en Castkill, Nueva York, el año 1811. 
Falleció en Lima, en 1877. Bajo la “locura del oro” en California, aban- 
donó Nueva York para dedicarse a negocios en el Oeste. Uno de ellos 
se relacionaba con la venta de terrenos. Fracasó fraudulentamente. Tuvo 
que huir a Chile en un barco fletado por él mismo. En Chile se hizo 
famoso por la celeridad con que concluyó el largamente esperado fe 
rtrocarril entre Santiago, Valparaíso y Viña del Mar. Como consecuencia, 
el presidente provisorio del Perú, general Diez Canseco, invitó a Meiggs 
a que terminase el ferrocarril Mollendo-Arequipa. 

El nuevo gobierno, el de Balta, retuvo a Meigas, éste se convirtió en 
el Sultán, no sólo de las obras públicas, sino también de los negocios 
de guano, en manos de los consignatarios y de la Casa Gibbs; luego 
apoyó resueltamente la transferencia con Dreyfus, pese a la ira de los 
hacendados nacionales que reclamaban su prioridad. Piérola no les pres- 
tó oídos, Meiggs estuvo de acuerdo con Piérola. Corrió muchísimo di- 
nero, como siempre en tales casos. Algunas tentaciones corruptoras fra- 
casaron; por ejemplo, trató de comprometer al gran puertoriqueño 
Eugenio María de Hostos, entonces en Lima: fue cuando, por primera 
vez pasó a Chile, donde acogieron sus útiles ideas sobre educación. Pra- 
da caracteriza a aquél equívoco perícdo de la siguiente manera: 


"Nuestros mercaderes políticos dilapidaron los bienes nacionales 28 
y convirtieron al Montecristo de Sudamérica en el mendigo de las 
bolsas europeas. Durante muchos años toda la ciencia infusa de 
los hacendistas criollos se redujo a saldar el déficit con préstamos 
concedidos por los consignatarios, préstamos que eran el mismo di- 
nero fiscal dado con interés subido. Nuestra historia financiera (si 
por financiera se entiende el pedir dinero para malversarle y no 
pagarle) se halla escrita en los libros de corredores y banqueros, 
más o menos judíos: ahí, en el haber, consta el precio de las con- 
ciencias nacionales. Nada o muy poco se benefició el país con el 
guano y el salitre. Según Billinghurst, la explotación de las gua- 
neras desde 1841 hasta 1879, produjo cerca de ochocientos millones 
de soles y de esa suma, solamente dieciocho a veinte millones fueron 


26 Alusión al fabuloso Conde de Montecristo, especie de Rey Midas francés, se- 
gún la noyela de Alejandro Dumas (padro). 
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invertidos en obras públicas. La riqueza sirvió de elemento co- 
rruptor, no de progreso material. La venta del guano, la celebración 
de grandes ferias donde figuraron como artículos de venta y cam- 
balache, los diarios, los presidentes de la República, los tribunales 
de justicia, las Cámaras, los Ministros de Estado, los cónsules y 
demás funcionarios públicos. Al ver que en pocos meses y hasta 
en pocos días algunos improvisaron riquezas fabulosas, cunde en 
todas las clases sociales el morboso desso de enriquecerse: grasa 
una verdadera neurosis metálica. Ningún medio de adquirir pa- 
rece ilícito. Las gentes se habrían arrojado a un albañal, si en 
el fondo hubieran divisado un sol de oro. Los maridos venden a 
sus mujeres, los. padres a sus hijos, los hermanos a sus hermanas, 
etc. Meiggs tiene un serrallo en las clases dirigentes de Lima. No 
le falta ni los eunucos”.*? 


Meiggs trajo al Perú a numerosos técnicos norteamericanos, algu- 
nos ingleses y unos pocos franceses. Hay muchas familias de Lima que 
datan de esa época: Bryce, Thorndike, Crosby, Prentice, Blume, Backus, 
Johnston, Sturrock, Keith, Gallagher, Malashowsky, etc. 

Por invitación de uno de los favoritos de Meiggs, llegó al Perú el 
ingeniero Alfredo Chalumeau de Verneuil, acompañado de sus dos hi- 
jos Alfredo y Adriana. Esta última tenía once años al pisar el Callao. 
Poco después entró en relaciones de amistad con los Prada: se casaría 
con Manuel al cumplir ella veintitrés años. 

La "orgía finenciera”” fue tremenda. González Prada se había 
retirado a la chacra familiar Tútume situada en el valle de Mala, cerca 
de la hacionda “Arona”, donde cultivaba azúcar y versos Pedro Paz 
y Unanue (Juan de Arona), y de Cerro Alegre, de la familia Ramos, 
con una de cuyas hijas se casaría Francisco, el hermano mayor de 
Manuel. La “chacra”, como la llama Alfredo en la nota a El tonel de 
Diógenes, se hallaba cerca de las estribaciones de la cordillera de Aya- 
cucho y Huancavelica. Bastaba cruzar un rio y atravesar unas colinas 
para internarse en los Andes: es lo que hizo a menudo Manuel. Así, 
repito conoció los Andes y a los indios peruanos. 

Los trabajadores de la hacienda, viendo que su apuesto patrón 
pasaba las horas leyendo los libros que le llegaban por correo mes a 
mes comentaban: “Cómo reza don Manuelito”, para ellos no existía otra 
lectura que la del breviario, ni otro lector que el cura. Cuando Prada no 
leía, escribía y, cuando no, experimentaba en improvisado laboratorio 
un almidón industrial derivado de la yuca: esta labor concentró su in- 
ierés intelectual y su fantasía. 

Ideológicamente predominaba el positivismo. Durante el gobierno 
de Echenique, uno de los refugiados chilenos Francisco Bilbao, a quien 


27 Manuel G. Prada, Propaganda y Ataque, Buenos Aires, Iman, 1939. Pág. 221, 
y el tonel de Diógenes, pág. 154. 


nos y peruanos. 
Confirma lo dicho la predilección de Prada por José Arnaldo Mår- 

quez y su hermano Luis E. Márquez que había nacido catorce años antes 

que Prada. Uno de sus libros recibió pública punición en Arequipa. 
Prada, que tenía vínculos con esa ciudad sintió como propio, el 


mayor. La idolatría por la humanidad que teemplazaba a Dios, y por la 
Ciencia, que sustituía a la Iglesia, empujó a Manuel, a dedicarse a me- 


El trabajo que condensa sus experimentos sobre el almidón de 
yuca, consta en un texto titulado Algo sobre el almidón y sus derivados ?* 
Si bien, es un texto corto, el grosor del cuaderno en que se hallaba reve- 


a 1875, época de los amores con Verónica Calvet y Bolívar el estilo də 
aquel trabajo es el de una "Memoria" académica o de una tesis universi- 


“Desde la costa del Océmmo Pacífico hasta la montaña de las re- 
siones trasandinas, ay tanta diversidad de temperamentos que 


menos, lo suficiente para vivir sin escasez cuantos se consagran a 
sus labores del campo. Excepto la caña, la viña y la coca, el cul- 


PERES E AER RIO: h. 
258 Manuel Mejía Valera, El positivismo de González Prada, En: en otras palabras, 
México, año 1973, 
29 M. G. Prada, El Tonel de Diógenes, México, 1945, p, 115 y ss. 
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“sembrar, ni se ara profundamente, ni se abona, no se renueva las 
semillas ni se practica la rotación agrícola. Se ha llegado a talar 
los olivos y a olvidar el cultivo del más importante de los cereales, 
el trigo. Amor a las sementeras fétciles, odio a los árboles, es la 
ley de nuestros agricultores”. 


El razonamiento del joven agricultor, inspirado en la realidad y 
len los estudios de Humboldt, es impresionantemente equilibrado. Reco- 
oce, por ende la posibilidad de transplantar cualquier tipo de plan- 
de cualquier lugar del mundo al variado clima y los distintos terres- 
cs de América: desde luego da prioridad el azúcar y el arroz que se 
aportaron de Africa, por la vía de España; de la vid, que llegó de 
a, ltalia, Portugal y España; de la coca genuina y de la quinina; de 
E papa, que había reandado el camino de Colón y formaba parte prin- 
J de los “menús” o minutas europeas. En este tiempo, Mala y Ca- 
e cultivaban la caña de azúcar. Tal es el planteamiento de Prada. 
Además auguraban la bancarrota de la industria cañavelera a 
usa de la competencia con el azúcar de remolacha y otros vegetales, 
“y por falta de brazos. En esa misma página, Prada censura a los hacen- 
“dados peruanos porque no sabían sino “pagar en billetes depreciados” 
plata que recibieron como avance, es decir, que simplemente no ha- 
sino “perder el dinero ajeno”. Para remediar tan depresiva situa- 
Prada (que, a mi juicio, escribía todo esto en 1885 y no en 1871: 
gún la alusión que hace a los “seis años de guerra” que separan 1879 
a 1885), propone incrementar la industria del algodón, extrayéndolo de 
plantas feculentas. Para corroborar su opinión, presenta los ejem- 
slos de Francia y Estados Unidos. Prada aconseja someter la fécula a 
pa presión de 210 grados de temperatura para obtener la dextrina, de 
a que derivan numerosos e importantes subproductos industriales des- 
s a nutrición y a medicamentos. 
Al parecer, las numerosas páginas arrancadas al cuaderno origi- 
sel contenían las fórmulas. Ñ 
En ese tiempo, Prada, escribía versos alabando a la Ciencia y al 
o o. Para el positivista, Ciencia y Religión se excluían. Cuando 
o lee Asesinato en la catedral, asiste a la muerte heroica del obispo 
s defensa del “honor de Dios”, comprende mejor la irreligiosidad de 
ada y su paradójico combate "por el honor de Dios”. Prada no blas- 
g contra Dios considerándolo un ser ajeno a nosotros, sino porque 
le atribuye injusticias y crueldades, y él. Prada, no repudia en in- 
aana versión de Dios, el nombre de Dios. Si dos negaciones equi- 
algebraica y dialécticamente a una afirmación, el ateísmo de don 
sl era una confirmación de la existencia de Dios. 
Prada idealiza al indio, a quien apenas conocía y compone 
en homenaje al explotado. 
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La preocupación por el honor de Dios es en Prada tan obsesiva 
que en su ensayo “Los refranes y la religión”, 5° realiza una tarea im- 
proba para demostrar dos cosas: 1) inconforme don Larra, el pueblo 
español, pese a ser tan católico, es autor de los más feroces invectivas 
contra Dios; 2) que esos refranes o invectivas se contradicen a menudo, 
lo que provendría de una hispana proclividad a la irreverencia. 

Las vitandas contradicciones del español fluyen de esas senten- 
cias, que comentará aquel aprendiz de ateo. Debió haber sido en 1885- 
1891, que es cuando posiblemente escribió aquel trabajo. Así por ejem- 
plo, al mencionar el refrán: :“Fíate de la Virgen y no corras”, también 
citado por “Figaro”, agrega como comentario: “Trasciende a negación 
de la Providencia”. Glosando el refrán: “Cuando Dios no quiere, el santo 
no puede”, Prada, dice: “lo cual trasciende a herejía, mas no se in- 
curre en ninguna impiedad”, con lo cual deja incólume la omnipoten- 
cia de Dios” (Tonel, p. 89) muestra apreciable cultura teológica adqui- 
tida en el Seminario. 

A propósito, cuando su excondiscípulo Monseñor Obin, visitaba 
a los Prada saludaba a Manuel desde lejos con un estentóreo”” ¿Dónde 
está el herejote?”, y siguieron tan amigos. 

En Tútume, cuando andaba en el laboratorio o en el campo, 
Prada se dedicaba a leer, “rezar” según los peones y yanaconas. 

¿Qué "rezaba", digo, qué leía don Manuel? Ha sido gran pérdida 
que la biblioteca de don Manuel, guardada largos años por la firma 
Teodoro Harth de Lima, se perdiese durante el asalto policial a la casa en 
que Haya de la Torre, su final heredero testamentario, habitaba a la 
altura del kilómetro 46 de la Carretera Central (población Ricardo Pal- 
ma) en los últimos años del gobierno de F. L. Bustamante y Rivero, el 
4 de octubre de 1948. 

A juzgar por el estilo de su prosa y sobre todo de sus versos de 
entonces, y por las versiones trasmitidas por doña Adriana oralmente 
y por las cartas de Alfredo el autor, tantas veces citadas. 

Baudelaire había muerto en 1867; Mallarmé sobreviviria hasta 
1880. En alguna composición poética de Prada, figura como título la pa- 
labra "Esplin" (Spleen) tan usual en Baudelaire y Mallarmé. Es po- 
sible que con este libro último y con Regnier y Leconte de Lisle tuviera 
más estrecha relación a través de la amistad de Nicanor de la Rocca 
de Vergalo. 32 Vergalo combatió en una batería el 2 de mayo de 1866 
defendiendo el Callao, igual que su contemporáneo Prada. En 1879, 
Víctor Hugo y un grupo de poetas franceses se interesó ante el Congreso 


38 M. G. Prado, El tonel de Diógenes, cit, la. parte. 

31 Esplin es una composición que figura en el cuaderno de Cantos del otro siglo, 
hasta ese momento inéditos, ya copia debidamente adecuada. Hemos entregado al editor 
Carlos Milla Batres, en este año de 1974 y sus originales a la Biblioteca Nacional. 
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Perú por que se otorgara una pensión de gracia al desdichado poeta 
uano anclado en Francia. Entre esos poetas figuran Mallarmé, Le- 
de Lisle, Catulle Mendés, José María de Heredia, Francois Copée. 
nyiene anotar que Catulle Mendés era suegro de Heredia y éste ha- 
nacido en Cuba; que Hugo amaba a España, en donde realmente 
ó para la poesía, 8? todo lo cual hace más comprensibles los lazos 
amistad y compañerismo que los unía al arbitrario Rocca de Vergalo, 
or de La Poetique nouvelle, ún elogio del simbolismo. (1879). 

Es materialmente imposible que en un medio tan chico como el 
Lima de 1866-79, Prada y Vergalo no tuvieran noticias el uno del 
o, sobre todo después del Parnaso de Cortés, sonoro toque a somatén 
para la sensibilidad egolátrica de los escritores de aquella época. Para 

n lector del francés tan asiduo como Prada, los libros editados por 
alo en una Editorial prestigiosa como Lemerre, de París, no podrian 
asar inadvertidos, aunque, acaso, por la fecha de su impresión, 1879, 
o llegaran a tiempo: había comenzado la guerra. Se ha incurrido en 
error que la guerra transformó en polemista a Prada. Lo era desde an- 
: su prólogo al volumen Cuartos de hora (1879 de “Mérida”, seudó- 
o de Aureliano Villarán, poeta festivo, así lo prueba. 

Recordemos que en Vergalo, cornudo convicto y confeso y en 
so, se usara constantemente la balada, sin embargo, en cuando a 
ducciones, Prada huyó de los poetas consagrados. Mientras Ricardo 
Palma traduce (del frances siempre) a Hugo, Heine, Musset y Long- 
fellow, Prada prefirió a escritores menos circulados. Por un invencible 
prurito de dandy intelectual, o por el deseo de develar los valores igno- 
rados prefiere traducir a escritores desconocidos. 

Su congenial anarquismo lo lleva a unirse a los “soldados desco- 
nocidos” de las letras. 


De otro lado, la influencia de Baudelaire es visible en el imprevis- 
sesgo prosaizante de muchas de las poesías de Prada. Antecedió en 
eso a José Asunción Silva, cuyas Gotas amargas, constituyen una ver- 
sión anticipada de Posturas difíciles de Luis C. López, Lunario sentimen- 
] (1909) de Lugones y sobre todo de El canto errante de Darío (1907). 
Mas cuando Silva nacía, ya Prada tenía 15 años, o sea que lo aventa- 
aba en una generación. Estos rastros cronológicos suelen a veces ser de 
alguna utilidad: Darío nace en el 67, pero Silva nació el 63, Díaz Mirón, 
el 55, Martí el 53 y Prada el 48. En orden de publicación de sus versos, 
mientras que Prada acelera su producción édita entre 1867 Caño en que 


32 Hay amplias reseñas al respecto en Colónida, Lima 1916, No. I, y en: Sén- 
chez. La Literatura peruana, tomo III Lima, 1975, La petición unipersonal de su puño 
y letras, no fue atendida, porque el Congreso entró enseguida a considerar las bostili- 
dades entre Perú y Chile, abril 1879. Vergalo no volvió más. Cfr. Gómez Carrillo En 
plena bohemía, Madrid, Mundo Latino 1922. 
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Rubén Darío nace), y el 75 (el año en que muere Vigil y nace Cho- 
cano); la actividad publicitaria de Silva y Díaz Mirón data de 1875; 
y la del precoz José Martí del 70 al 95, bajo otro cielo y en un mundo 
distinto y distante del sudamericano. * Por todas estas razones y por otras, 
con harta justicia, don Federico de Onís clasificó a Prada como el pri- 
mero de los precursores del Modernismo: con él abre su “Antología de 
la poesía española e hispánica contemporánea (1934). 3* 

Es en medio de la supuesta paz del campo, en Tútume, donde 
se incuba la personalidad poética de Prada, a quien no se puede re- 
gatear el rango de innovador de la poesía peruana y por ende, de la 
latinoamérica. Y en 1879, cuando ya había publicado nada más que 
una treintena de poemas, entre ellos muchos rondeles, trioletes y letri- 
llas, Rubén Darío se halla en plena larvación y los dos futuros guías 
del modernismo eran todavía niños. y 


33 Cir. Raúl Silva Castro, Antología de la poesía modernista, Nueva York, Las 
mii 1960; L. A. Sánchez, Balance y liquidación del novecientos Santiago, Ercilla, 

34 Federico de Onis, Antología de la poesía española e hispanoamericana con- 
temporánea (1882-83), Madrid, Residencia de estudiantes, 1934. Conviene resaltar que 
en esta admirable obra de Onís la fecha de nacimiento de Eguren está equivocada: és- 
ta no fue 1882, sino 1874. De Onis coloca a Prada como el primero de los precursores 
del Modernismo. 
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CAPÍTULO QUINTO 


LA SIERRA EL INDIO Y LAS “BALADAS PERUANAS” 
(1873-circa 1885) 


Prada conoció la vertiente occidental de los Andes, la Cisandia, 
correspondiente a Arequipa, cuando viajó acompañando a su madre 
con motivo de un terremoto. Más tarde, hacia 1872, subiría a Cerro de 
Pasco, atraído por la publicidad que, en torno de sus obras, hiciera 
Henry Meiggs. Además, en sus recorridos de Lima a Tútume, pasaba 
a caballo por las estribaciones de la sierra. Tal viaje debía hacerlo 
carabina en ristre y en compañia de un peón también armado. Era una 
vía peligrosa. Debía pasar por la hacienda Villa, propiedad de los 
Lavalle; y entrar a la Tablada de Lurín, donde se emboscaban los "fa- 
cinerosos'”. Traspuesto el cerro comenzaban los desfiladeros de “Perico”. 
Los bandoleros no tenían sino que dar el alto y dejarse caer sobre sus 
presas. Aquellos recovecos se prolongaban varios kilómetros. 

El trato con los indios de las cercanías, con los astutos cholos 
tamberos y con potenciales bandidos que se daban cita en los tambos, 
fueron buenos maestros de sicología nacional para el joven Prada. 

Hay muchas anécdotas recogidas acuciosamente por Alfredo de 
labios de su padre, y trasmitidas a mí epistolarmente entre 1928 y 30. 

Según tales versiones, confirmadas por Adriana de Verneuil, a 
Prada le gustaba conversar con los peones y yanaconas: así conocía 
sus necesidades. Los visitaba cuando caían enfermos. Los campesinos 
vivian bajo un régimen feudal. “El chacarero", como llamaban en su 
casa a Manuel, quería cambiar la situación, pero no podía hacer mu- 
cho. Era un patrón a medias y, además, contemplativo. 

Una de las amécdotas * cuenta que un día, Prada viajaba de 
Lima a Tútume cuando, urgido por la sed, desmontó en un pequeño 
tambo para beber. Se acercó al mostrador y pidió un vaso de agua. 
Del grupo de cholos parroquianos que jugaban a la “pinta”, con dos dados 
amarillentos y bebían pisco, se destacó uno que le ofreció un cigarrillo, 
Manuel se excusó sonriendo “No fumo, gracias”. El cholo se le quedó 


35 L. A. Sánchez, Don Manuel, la. ed., págs. 70-75. 
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mirando y dijo: “Entonces, don Manuelito, tómese un pisquito”... “Gra- 
cias, no bebo licor”, fue la respuesta. El cholo volvió a la carga: “Ju- 
gará una “pintita”, don Manuelito?” "Disculpe, no juego”. El cholo se 
lo quedó mirando de hito en hito y, con voz aguardentosa y como para 
que lo oyesen todos, sentenció: “Entonces, don Manuelito, si Ud. no fu- 
ma, no chupa, ni juega, usted es un cojudo". El episodio anterior carece 
de la trascendencia del siguiente: 

Manuel fue llamado con urgencia a una choza. El padre de fa- 
milia, un indio ya viejo, agonizaba. En la agonía había dicho a su hijo 
que llamaran al patrón pora revelarle un terrible secreto. Manuel acu- 
dió. El moribundo le contó su cuita. Don Manuel lo escuchó atónito. 
Aquel cholo había sido soldado raso bajo el mando del Mariscal Agustín 
Gamarra, Presidente del Perú, en 1841 (treinta años atras). El hecho 
se remonta a la guerra de 1846 con Bolivia. Ese soldado había sufrido 
tiompo atrás un inmerecido castigo del Jefe. Este hizo azotar en pú- 
blico al pobre “raso” y ordenó después que lo pusieran en cepo volador. 
El indio guardó su rencor. Al comenzar la batalla de Ingavi, Gamarra 
dispuso su ejército para atacar al boliviano. El Mariscal vestía su es- 
pléndido uniforme de gala. No había comenzado el ataque cuando se 
escucharon varios disparos aislados en el lado peruano. El Mariscal 
Presidente se desplomó. Tenía un balazo en el tórax. Murió allí mismo 
en el campo. Nunca se supo más. Al cabo de 30 años, aquel confesó 
a Prada, entre estertores: “Yo fui, don Manuelito, yo lo maté”. 35 

Esa confesión cambiaba la interpretación de la historia nacional. 
Manuel no la revelaría sino a su hijo y a su esposa. Su hijo, Alfredo, me 
la refirió por carta; yo usé el relato en Don Manuel, Alfredo decidió es- 
carbar el asunto. Felipe, hijo de Alfredo y nieto de don Manuel, siendo 
escolar del colegio Anglo-perucmo, escribiría un artículo sobre Gamarra 
en la revista Leader del colegio (1929). Alfredo publicaría el libro 
Un crimen perfecto (1941), con su explicación documental del caso. El 
historiador Jorge Basadre ha desechado la versión de Alfredo. $7 No existe 
ningún elemento factual que justifique a plenitud ninguna de las dos ver- 
siones. Queda, si, la duda, aunque para mi prevalece la autoridad mo- 
ral de quien recogió el relato: Manuel Gonzáles Prada y el ningún inte- 
rés del indio en inventar tal patraña a la hora de su muerte, ni de Pra- 
da en trasmitirla en privado, esto es, sin teatralidad ni escarnio, ** 

De todos estos contactos germinó en Prada un nuevo sentido en la 
poesía. Hay un conjunto de versos suyos, (que publicamos con el título 


36 L, A. Sánchez, Don Manuel, la. ed., pág. 73, 
3T Jorge Basadre, Historia do la República, 5a. ed. Lima, Historia, 1961, tomo I. 
Pág. 473. 
38 Felipe González Prada, "Gamarra", art. en: Leader revista del colegio Anglo- 
peruano, Lima, set. 192%; Alfredo González Prada, Un crimen perfecto, New York, 1941. 
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adas Peruanas, en 1935) referente a esta etapa literaria de don 
39 

Con Prada nace la poesía indigenista, pues amtecedió a Rocca 
di alo (“du pittoresque”), autor de Le Livre des Incas aparecido 
== Paris en 1879. 

Ahora bien el auge de Meiggs abarca los años de 1867 a 1876 o 77, 
durante los cuales se produce la primera insurgencia concertada de la 
d frente al militarismo. Piérola fue todopoderoso entre 1868 y 
don Manuel Pardo y Lavalle ejemplo de pleno poder de 1872 a 
riodo de su gobierno. Sobreviene la restauración militar con el 
tal Mariano Ignacio Prado (1876) que había triunfado el 2 de mayo 
0 sobre la flota española. En el entretanto ocurrieron varias cri- 
sis políticas, las más visibles, el torpe y sanguinario alzamiento de los 
ares Gutiérrez y el aleve fusilamiento del prisionero Presidente 
seguido de la masacre de los Gutiérrez (22 de julio de 1872) a 

del pueblo; y la sublevación de Piérola a bordo del monitor 
coar . 

La impresión de tales sucesos sería inolvidable para quienes los 
vivieron. 

En medio de aquella baraúnda, inmediatamente anterior a la 
del Pacífico, trascurren los discretos ocho años rurales de Gon- 
rada. El gobierno de Manuel Pardo, a quien él respetó y elogió, 4 
puede juzgarse un factor del positivismo en el Perú. Robusteció la in- 
ción científica, y el reordenamiento administrativo para el pro- 
industrial. "Orden y progreso”. 

Para esclarecer más el estado de ánimo de Prada en aquel 
o de su vida, es útil referirse a una de sus composiciones inéditas 
srta en el manuscrito de Cantos de otro siglo, dice así: 


Solo yo con mi tristeza 
por los campos me alejé 
buscando lejos del hombre 
un consuelo y un placer. 


Al contemplar mi figura 
Al mirar mi palidez, 
empezaron a reirse 

una rosa y un clavel 


Y tan fuerte y contagiosa 
la indiscreta risa fue 


39 M. G. Prada, Baladas peruanas, prólogo a L. A. Sánchez, Santiago, Ercilla, 1935. 
N A de la Rocca de Vergalo, Le livre des Incas, París, Lemerre, 1897. 
%0 M. G. Prada, Figuras y figurones, 1938, art. Manuel Pardo, págs. 117124 
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que advertidos monte y nube 
se rieron a su vez. 


No interesa tanto el valor literario de estas cuartetas, como el 
contraste entre la palidez del lirio y la azucena de los románticos y la 
“rosa” y el “clavel”, que perfumaron el jardín de Prada. La flor no es 
en sus versos mero adorno, como no lo era tampoco la malva en Juan 
Ramón, ni el río en Darío, el clavel en García Lorca, ni en el laurel en 
Chocano. 

En otras estrofas del mismo cuaderno, especialmente en el poema 
número 68, sə destacan mejor la sensibilidad, y la expresión del soli- 
tario de Tútume. Le caracterizarán como un romántico emancipado de 
la fórmula española, con fugas a otras literaturas y un permanente 
sentido humorístico. Evidentemente y por debajo de los tanteos rítmicos; 
circula una secreta y sincera pasión amorosa. 

En aquel período, Prada escribe muchos versos para su propio 
desahogo o deleite: quedaron inéditos en espera de mejor pulimento y 
tima. Se supone que sólo de aquellos que publicó en Minúsculas estaba 
estéticamente satisfecho. Prácticamente, a través de ellos se debería 
juzgar a Prada como posta. Sin embargo, admitiendo lo anterior, se 
debe tener muy en cuenta el método de composición; Prada escribía tan 
pronto se le despertaba una idea o una imagen o un sentimiento: es- 
cribía en prosa o en verso, en uno de sus cuadernos, y ahí, a la manera 
de un “sketch” de pintor, la dejaba reposar hasta que llegaba la hora 
de utilizar el apunte, Muchas veces guardó poemas concluídos en es- 
pera de una nueva revisión o sencillamente a la espera de editor, Es 
lo que sucedió con Trozos de vida y con Grafitos. Entre los apuntes que 
permanecieron en tan dilatada larvación, estén los que después han ser- 
vido para organizar las secciones tituladas Memoranda y Fragmentaria, 
incluídas en El tonel de Diógenes. Hago esta advertencia para que el 
lector juzgue por sus propios medios. 

Por otro lado ¿cuáles fueron las lecturas principales de Prada 
entonces? Sabemos por testimonios personales de Adriana, Alfredo y por 
el tono mismo de los escritos, que leyó vorazmente a los clásicos cas- 
tellanos, en especial a Quevedo y a Góngora, a Fray Luis De Granada 
y a Saavedra Fajardo, a los Argenzola y Gración, a Cervantes y al 
Inca Garcilaso. No parece haber sentido especial predilección por 
Lope. La abrumadora biblioteca de clásicos de Rivadeneyra, entonces 
en vía de publicación, fue una de sus lecturas predilectas. Es indudable 
que la influencia de Quevedo y de las letrillas y romances de Góngora y 
Baltozar de Alcázar, es visible en Prada. La mezcla de humor negro y ri- 
sa traviesa, sus metáforas e hipérboles aun las sinecológicas metoni- 


mias denuncian al devoto del Señor de la Torre de Abad. Los poetas 
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de la antología griega son también sus predilectos. Le impresionó tam- 
bién la literatura alemana, especialmente Goethe, Buckert, Heine y Von 
Chamisso. Bajo estas influencias escribe sus Baladas, entre ellas las 
que después hemos titulado Baladas peruanas. Cada balada encierra 
una narración como las que escribían los románticos alemanes que cun- 
dieron en España, en las "leyendas y tradiciones poéticas”, del Duque 
de Rivas, Bécquer, Zorrilla y Espronceda. Se podría tender un puente 
entre las Tradiciones de Ricardo Palma. 

Otro aspecto importante es el de las traducciones. Predominan los 
autores desconocidos, la poesía popular, o poco divulgada. 

Los hace alternar con los grandes poetas. En ello actúan dos cir- 
cunstancias: un invívito prurito de originalidad, patente en juvenil y per- 
manente uso de la ortografía “racional” fonética; y, segundo con el 
deseo de singularizarse, el de hacer justicia a autores menos difundidos. 
dandysmo y espíritu de justicia coinciden aquí en tantos otros aspectos 
de la obra de Prada. 

En la edición de Baladas, hecha por Alfredo, comprobamos como 
signos característicos, los que él enumera en su valioso prólogo. * Las 
Baladas comprenden un largo lapso: las primeras son de 1867, las 
más recientes datan de 1900, según se desprende de una clara alusión 
en “Tres poetas”: 


Es al morir el siglo diecinueve 
En el ojal prendida una gardenia. 
Oliendo a mosto de fenol y rosa, 
Sube al estrado el lírico poeta. 


El deliberado prosaísmo propio del posmodernismo, anticipado 
por J.A. Silva. La mención del final del siglo XIX elimina cualquier 
duda. 

La sola presencia de esta composición en Baladas, no permite 
titubeos sobre cronología. Si “Tres postas” data de los primeros años 
de 1900, o sea después del regreso de Prada de Europa, ¿por qué otras, 
de igual corte no se han de situar en esa misma conjuntiva? Es casi se- 
guro que las adaptaciones y versiones de Uhland, Buckert, von Platten, 
sobre todo del primero, se remonten al período de Tútume, más cercano 
a las lecturas germanas. Durante el viaje a Europa, con residencia casi 
todo el tiempo entre Francia y España, probablemente se concentró más 
en las literaturas inglesa y alemanas: la de Francia se movía del sim- 
bolismo al exotismo decadente. 


41 M. G. Prada, Baladas, París, Bellenand et fils. 1939: Prólogo de Alfredo Gon- 
zález Prada, págs. 9-19. 
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Los “estomelos” pueden identificarse en los entonces recién des- 
cubiertos “hai-kai” japoneses y poemas breves chinos. Probablemente 
hubo en aquella la influencia de lecciones recibidas en el Colegio inalés 
de Valparaíso y el intenso adiestramiento en los idiomas inglés (Mr. 
Blum) y el alemán (Herr Goldfinch). 


Por tales razones parecería más pertinente referirso a esos poemas 
como un sector formal y temático especial, compacto, sin insistir dema- 
siado en las fechas en que fueron escritos. Las "baladas peruenas”, si 
bien algunas se remontan a los años en que su autor inició su contacto 
con peones, “pongos” y "yanaconas” indígenas y sus miserias, parece 
que las continuó después de 1879 y hasta cerca de 1891. El poeta ele- 
gíaco y satírico cede el paso al escritor de presa, tanto en prosa como 
en verso. Ha principiado a cultivar la “poesía social”. 


Paralelamente a las lecturas exóticas y q sus atenciones socia- 
les, es innegable que una pasión amorosa obsesionaba al joven Prada. 
No tiene nada de extraño. Aquel amor secreto constituye su primera 
gran experiencia sentimental, ya traspuesta la primera juventud, al bor- 
de de los treinta. 


En medio de tales circunstancias escribe las primeras Baladas 
peruanas, tituladas asi póstumamente por Alfredo. * Las 45 composi- 
ciones sobre temas incaicos y de la conquista, de dicho libro, revelan 
la germinación del cutoctonismo en González Prada. Tres de las Bala- 
das aparecieron en El Correo del Perú, entre 1871-73 *% y una corta, en 
Los Parlas, el año de 1906. Las otras se extrajeron de los cuadernos ma- 
nuscritos citados y, algunas no están terminadas. Las notas puestas por 
Alfredo, indican que dichas estrofas en ciertos pasajes son "legibles" 
o estén "inconclusas", lo que concuerda con el procedimiento seguido 
por don Manuel. 

De las Baladas Peruanas, las más acabadas son “El Mitayo” y 
“Las tres flechas del Inca”. La primera es fruto de dos incitaciones con- 
vergentes: la lectura de las baladas alemanas de Uhland y de los Co- 
mentarios del Inca Garcilaso, y la indignación que despertó en el posta 
la situación del indio y. por extensión, la similitud entre la vida del “pon- 
go” del presente con la del "mitayo” del virreinato. Como se sabe, y 
es advertencia para el lector no especializado en términos peruanos, el 
mitayo era el indio sometido a la “mita”, es decir, a un tumo de traba- 
jo forzado, establecido por el gobierno español. Teóricamente, la "mita" 
fue creada para favorecer al indio, librándole de una servidumbre in- 


42 M. G. Prada, Baladas peruanas. Pról de L. A. Sánchez, Notas del “editor” 
CA. González Prada). Santiago de Chile, Prensas de la editorial Ercilla, 1935. 
43 Cir. El Correo del Perú. Lima, 187... Los Parias, Lima: 1906. 
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acabable, pero, de hecho, las jornadas de 8 horas de turnos se aplicaban 
agotadoramente. De ahí el dolor de la partida, Dicho sea de paso, de 
esta balada extrajo Chocano inspiración y método para componer sus 
Notas del alma indígena, donde usa el eneasílabo en vez del octosílabo 
clásico, propio del Romancero empleado por Prada. “Las tres flechas 
“del Inca” calzan mejor con las alegorías alemanas. Las demás compo- 
siciones tratan de reunir en un friso formado por sucesivas estampas 
poéticas, en octosílabos asonantados, diversos episodios de la historia 
peruana. Las composiciones se titulan “Tiahuamaco”, “Túpac Amaru”, 
“La llegada de Pizarro”, etc. Las 45 estampas pertenecen a un vasto 
plon de Prada: poetizar la historia nacional, poniendo el acento en los 
elementos indígenas. Estamos pues ante un precursor autoctonista. Cho- 
cano, en Alma América desarrolló y redondeó el proyecto de Prada, cuyo 
conocimiento acaso se produjo por via conversacional: pero, en vez de 
usar el romance, apela al endecasílabo y al alejandrino, predilectos de 
los modernistas, y da primacía al paisaje sobre el protagonista humano 


- de la historia. 


El amor a lo indígena había aparecido ya entre los roménticos. 
Constantino Carrasco vertió a verso castellano el Ollantay, que Gabino 
Pacheco Zegarra, fiel amigo de González Prada, había traducido del 
quechua, en versión más ajustada que la de José Sebastán Barranca. 

Más tarde, Prada dedicaría uno de los primeros ejemplares de 
Minúsculas (1901) al ilustre quechuista. Una vez más, en este punto 
resurge la figura de Nicanor de la Rocca de Vergalo y se advierte la 
huella de Víctor Hugo y de Leconte de Lisle. Vergalo, según ya vimos, 
compuso en francés un. libro entero sobre episodios de la vida incaica 
y la conquista española: el año de 1879, o sea al mismo tiempo que 
Prada, desde Lima, escribía su Baladas Peruanas. Vergalo admiraba a 
Leconte de Lisle, cuyos Poémes antiques y sobre todo. Poémes barbares 
encandilaron a nuestros modernistas; en cuanto a La Legende des siècles 
de Víctor Hugo, fue un modelo constante para románticos y posmoder- 
nistas. En el Perú, la vuelta a las fuentes legendarias fue limitada por 
los románticos al período de la conquista y el.virreinato (Palma, La- 
vallo, Rossell, Salaverry), con muy pocas fugas al incanato. Palma, 
cierto, se inicia con una tradición fronteriza entre el imperio y la 
Conquista, Prada prescinde del virreinato: llevaba dentro el ritmo del 


verso español, más no aceptaba sus temas, quizá porque estaba dema- 


siado ligado a España y a uno de los más duros represores contra los 
patriotas: su abuelo, el frustrado Conde Ambo. No era una limitación 
fácil de eludir ni de olviddr. Para mi, ese crepúsculo subconsciente fue 
lo que movió a Prada a proclamar su “antiespañolismo”, al punito de 
que, recogiendo esa actitud como la característica de Prada, Adolfo 
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Vienrich, al dedicarle la edición de Azucenas quechuas (1905, ** lo 
haría “Por su antiespañolismo en el Perú”, expresión desmesurada. 
El propósito de escribir una rapsodia poética de la historia in- 
dígena peruana se reitera en la índole y orden de los temas escogidos. 
“Kon”, el sujeto de la primera balada era un dios prehistórico, más 
antiguo que Viracocha y que el Imperio: Gonzalo Pizarro y Francisco de 
Carbajal señalan el término de la conquista y el comienzo del Virreinato. 
Ahí concluyen las estampas o “baladas peruanas”. i 
En cuanto al estilo, trata de conservar una claridad transparente, * 
“La confesión del Inca” me parece una de las mejores baladas: a des- 
pecho del creciente ateísmo del autor, en ella se da paso a una fan» 
tasía religiosa más germana que anglicana. Cuando el cuervo grazna 
fatídicamente al realizarse el asesinato del hijo del Inca, por orden de 
ese, el poeta escribe: 


“Horror al Monarca, 

Es horrendo su delito. 

El monarca es filicida, 

Dio mortal veneno al hijo”. 


Y en la choza y el palacio, 
En la ciudad y el retiro, 
Incansable grazna el cuervo: 
“Dio veneno el Rey al hijo”, 


“Muerte al cuervo, muerte al cuervo”, 
Grita el rey tremante y frio; 

Y el negro pájaro muere 

De mil flechazos herido. 


Cuando en 1935, a pedido de Alfredo, escribí' el prólogo para 
Baladas peruanas, no insistí lo suficiente en la significación indigenisia 
de Prada. Basta para destacar ese hecho, transcribir el “Mitayo”: y 

—Hijo: parto, la mañana 
Reverbera en el volcán; 
Dame el báculo de chonta; 
Las sandalias de jaguar”. 


—Padre, tienes las sandalias, 
Tienes el báculo ya 

Mas, ¿por qué me ves y lloras? 
¿A qué regiones te vas? 


44 Cir. (Unos parias), Azucenas quechuas (Tarmap Pacha Huaray). Tama 
1905, Dedicatoria. (El autor es Adolfo Vienrich). 
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—La injusta ley de los blancos 
Me arrebata del hogar; 

Voy al trabajo y al hambre, 
Voy a la mina fatal. 


—Tú, que portes hoy en día, 

i Dime ¿Cuándo volverás? 
—Cuando el llama de las punas 
Ame el desierto arenal. 


—¿Cuéúndo el llama de las punas 
Las arenas amará? 

—Cuando el tigre de los bosques 
Beba en las aguas del mar. 


—¿Cuándo el tigre de los bosques 
En los mares beberá? 

—Cuando del huevo de un cóndor 
nazca la sierpe mortal. 


—¿Cuándo del huevo de un cóndor 
una sierpe nacerá? 

—Cuando el pecho de los blancos 
se conmueva de piedad, 


—¿Cuándo el pecho de los blancos 
piadoso y tierno: será? N 
—Hijo, el pecho de los blancos 

no sẹ conmueve jamás. 


Es significativo que Prada cumple por lo menos dos epígrafes 


Los últimos versos de "El Mitayo” resumen el pensamiento de Pra 
respecto al indio. En 1904 al definir a éste como una “clase” social y 
como una raza, dio vida a la nueva sociología indigenista. El solfeo 
esa teoría se encuentra en las Baladas peruanas. 


CapíTuLO SEXTO 


EL AMOR: VERONICA CALVET Y BOLIVAR 


Un día de 1963, en el Palacio de Torre Tagle, en Lima, sede de 
la Cancillería del Perú, dictaba una conferencia el doctor Raúl Ferrero 
Rebagliati, abogado y catedrático de la Universidad Católica. Forma- 
ban su auditorio alumnos de la Academia Diplomática. Había tratado 
de las corrientes ideológicas de fines de siglo XIX y naturalmente de la 
influencia de Manuel González Prada sobre el pensamiento radical, Al 
concluir, el doctor Ferrero afirmó que la Unión Nacional (nombre del 
radicalismo peruano) y su fundador, González Prada, no habían de- 
jado sucesores aquélla, ni descendencia, éste. Como es de uso, termi- 
nada su exposición, Ferrero ofreció la palabra a sus oyentes. Una de 
ellos, muchacha de ojos profundos, tez ligeramente morena, mele- 
na bien cortada, levantó la mano. Era más bien de estatura mediana, 
esbelta, trajeada con elegancia. Forrero le concedió la palabra: 


—¿Tione usted alguna observación, señorita? 

Si, ua... 

—¿Se puede saber cuál? 

—Se refiere a su afirmación de que González Prada no dejó des- 
cendientes ideológicos ni humanos. 

—Io último parece evidente, señorita... 

—No, doctor, siento contradecirlo, pero González Prada ha dejado 
descendencia; tiene nietos vivos. 

El profesor hizo un gesto de curiosidad, 

—Nodie los ha nombrado nunca. 

—Pero, mi padre es su nisto. Yo soy una de las bisnietas de Gon- 


zález Prada. 


En medio de un silencio impresionante, Mercedes Cabada y Ci- 
primi alumna del último año de la Academia Diplomática del Perú, 
aclaró: Mi padre, el doctor Teodosio Cabada y González Prada es 
nieto de don Manuel. Su madre, Mercedes González Prada y Calvet fue 
hija de don Manuel. La reunión tomó un sesgo dramático. 
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Desde 1932, después de publicar mi Don Manuel, yo había oído 
algo al respecto. Fue en La Habana, donde José Bernardo Goyburu y 
Elías, entonces Encargado de Negocios del Perú (después sería Embaja- 
dor), me dijo: —"Alíredo tiene un sobrino paterno, es hijo de una her- 
mona suya por parte de padre; se le parece enormemente: lo conozco, 
es un caballero a las derechas”. No avanzó mas. Charlando con Al 
fredo, en Viña del Mor, a principios de 1936, traté de sondear aquel as- 
pecto de la vida de don Manuel. Alfredo no negó ni afirmó. Cambió 
diplomáticamente la conversación. Me dejó clavada la duda. Todavía 
estaba con vida su madre doña Adriana: sobreviviría al propio Alfredo. 

Más tarde tuve acceso a otras fuentes y finalmente me contó la 
historia la señora Mary Cabada Cipriani de Vera La Rosa, hermana de 
Mercedes. Me la confirmoría el propio Teodosio Cabada y González 
Prada. Con posterioridad, ya en 1973, tuve ocasión de leer documentos 
legales, incontrastables, entre ellos el expediente matrimonial de D. 
Teodosio Cabada Revoredo con Mercedes González Prada, el expediente 
del hijo de éstos en el Ministerio de Relaciones Exteriores y algunas es- 
crituras públicas como una de compra-venta, extendida por la Compañía 
de Seguros “Popular y Pacifico”, de Lima mediante el poder 231, ex- 
tendido a fojas 2081 del Registro del Notario Felipe de Osma y Porras, 
correspondientes ambos al año de 1965, y una escritura de otorgamiento 
de. crédito para el Bunco Central Hipotecario del Perú. Un Notario da 
fe de lo que comprueba y refrenda. La demostración instrumental no 
daba lugar a dudas. 

La leyenda tejida sobre ese amor juvenil de don Manuel durante 
su permanencia en Tútumo y sus visitas a Lima, que corresponde a su 
mayor actividad poética, queda desvanecida en gran parte por el relato 
auténtico de aquel idilio real, mas bien urbemo y nada precoz, pues 
ella, Verónica Calvet y Bolívar, pasaba de los veinticinco de edad, 
y él, de los treinta, es decir eran dos seres plenamente responsa- 
bles, de confortable situación económica y alta condición social. 

Esa hasta hoy desconocida historia se desenvolvió de la siguien- 
te manera: 

Pablo Calvet fue un empeñoso catalán, establecido en Lima, donde 
se dedicó al comercio. En la Guía de domicilios de Lima y Callao, co- 
rrespondiente a 1853 se les su nombre y se ubica su “almacén” en la 
calle de Correo Viejo, número 168. 48 En la guía de domicilio para Lima, 


45 Escritura de compra-venta entre Teodosio Cabada González Prada y la Com- 
pañía de Seguros Popular y Pacífico de 1 de julio, 1965, con el Poder 231, a fojas 2081 
vuelta: Notaría de Felipe Osma y Porras; Escritura de Préstamo hipotecario, 28 de fe- 
brero 1965, con el Banco Central Hipotecario en la misma notaría. Copias en el estudio 
del doctor Mario Suárez Castañeyra de Lima. 

46 Damian de Shutz y Juan Molledo, Guía de domicilio de Lima y Callao, Lima, 
1853. 
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referente al año de 1854, por Manuel Atanasio Fuentes, once años des- 
pués, se menciona a una "viuda de Calvet” con domicilio en Paruro 5, 
de profesión “comerciante”. *7 Es posible que se trate de la viuda de 
Pablo Calvet (Fuentes no menciona el nombre de ello); considerando 
que el matrimonio de Pablo Calvet y de Carolina Bolívar procreé a su 
primera hija, a Verónica, el 2 de julio de 1851 y no el 5 de julio como 
informa el genealogista F. Barreda, quien yerra también en el año de 
la muerte de Verónica *$ y considerando como escribe Barreda que las 
calles del Correo Viejo y Paruro estaban dentro del perímetro central 
de-la ciudad, cercanas a la plaza de Armas y al río Rímac, no hay 
obstáculo para aceptar la identidad de la viuda de Pablo Calvet, aunque 
nos quede duda. 

Pablo Calvet tenía casa en Chorrillos, el balneario más “exclu- 
sivo” de la época. Probablemente ahí conocería a doña Carolina Bo- 
lívar miembro de una distinguida familia limeña, con quien contrajo 
matrimonio. Los Bolívar se juntaron con una rama de los Barreda, tam- 
bién comerciantes en su origen, y éstos con los Pardo; doña Mariana 
Barreda casó con don Manuel Pardo y Lavalle, fundador del Partido Civil 
y Presidente de la República en 1872, a quien me he referido ya. Don 
Pablo Calvet murió el 15 de agosto de 1859. Verónica tenía ocho años. 

La viuda de Calvet, doña Carolina, casó en segundas nupcias 
con don Domingo Porras y Miota. Los Porras tenían entroque cajamar- 
quino; los Miota eran cuzqueños. Se daba una buena síntesis nacio- 
nal. El matrimonio no se realizó antes de 1861: era costumbre guardar 
dós años de luto, aunque en algunos casos se produjeran precipitacio- 
nes explicables. De su segundo matrimonio, Carolina Bolívar de Porras 
tuvo varios hijos, el mayor de ellos era unos diez años menor que Ve- 
tónica, su medio hermana. Como todos formaban parte del hogar de 
los Porras-Bolívar, Verónica Calvet y Bolívar fue por largos años, cono- 
cida como Verónica Porras y Bolívar y su hija, la de Manuel González 
Prada, por extensión, durante algún tiempo en ciertos círculos como Po- 
rras y Bolívar, siendo en realidad González Prada Calvet. Tratemos de 
ser explícitos, 

Los Porras Bolívar residían en una vasta mansión en la calle de 
Lezcano (hoy primera de Huancavelica), formando ángulo recto con 
la Calle de la Merced, donde vivian los González Prada. Para ir al 
Teatro Principal era forzoso pasar por Lezcano. Los vecinos de Lezcano 
y La Merced tenían como templo mas cercano el de La Merced, uno de 
los más antiguos de Lima. En 1866 Verónica cumplió los 15 años (año 
de la guerra con España) dónde Manuel estaba en los 22: buena edad 


47 Manuel A. Fuentes. Guía de domicilio de Lima, para 1864, Lima, 1864. Dato 
transmitido por Manuel Zanutelll, 
48 Felipe Barreda y Bolívar. Dos linajes, Lima, Lumen, 1955, pág. 22 y s8. 
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para empezar el amor. En esa época la corriente era que se casoran 
los jóvenes él de 20 y ella de 15: se envejecía más de prisa. 

Cuando Prada escribió el soneto "Al amor”, soneto clave, conta- 
ba 27 años; Verónica, precisamente tenía dieciocho. Puesto que se ama- 
ron y fueron el uno del otro, nada hay de extraño en la congoja del 
poeta: 


Si eres vida, ¿por qué me das la muerte? 
Si eres muerte, ¿por qué me das la vida? 


Un aliciente para acelerar aquel idilio podría haber sido el hecho 
de que los Barreda y Bolívar, vinculados a doña Carolina, habitasen 
una espléndida casa en la esquina de Mercaderes con Pileta de la 
Merced, a ochenta metros de la casa de los de Verneuil y a otros 
tantos de la de Manuel. 

Ambos jóvenes eran apuestos, de familia destacada, dueños de 
algun peculio. Ella, según retrato que he tenido en mis manos, era bien 
proporcionada, de grandes ojos coriredonda, de barbilla suavemente 
ovalada y voluntariosa, de grandes ojos apacibles, ligeramente entor- 
nados: rostro de limeña. El era alto, blanco, de pelo castaño, ojos azu- 
les y grandes, barbilla terca: empezó a usar patillas, que eran de un 
color bronce dorado, los dos eran solteros. Vivían cerca. Podían verse 
a continuo dando principio a ese idilio. Me atrevo a insinuar que, como 
enamoramiento romántico, pudo ser poco después de 1887. Yo me pre- 
gunto, frente a tales circunstancias, ¿Pensaron casarse? ¿Qué se inter- 
puso entre ellos? ¿Por qué no se casaron? ¿Por orgullo de linaje de par- 
te de Prada? No creo que ellos mismos se negaron a unir sus vidas 
puesto que se dieron el uno al otro apasionadamente, sin mirar prejui- 
cios ni atemorizarse con maledicencias. Se amaron como se aman los 
jóvenes, sobre todo si uno de los amantes es poeta y hermoso, y la aman- 
te un poco solitaria y también bella. Pienso que el segundo matrimo- 
nio de doña Corolina en el que concibió otra prole de su segundo ma- 
tido, contribuyó a aislar a Verónica. La soledad es buena compañera de 
la pasión, no de la alegría. El hecho concreto es que el 20 de agosto de 
1877 nacía en Lima, Mercedes González Prada y Calvet, la cual fue aco- 
gida desde el primer día-como una hija por su abuela doña Carolina: 
clásica historia de los antiguos hogares limeños de algún rango para 
ocutar el fruto de algún pecado. En Dos linajes de Barreda y Bolívar 
comprobamos que Verónica es la única de la familia cuyos rastros se 
diluyen, que no se casa, y que se extingue silenciosamente, como si 
hubiera pasado sin trensición del nacer al morir, y hubiese pasado el 

“intermedio en soledad y melancolía. 
No he encontrado aún la partida de bautismo de Mercedes (que 
se supone en San Lázaro), pero, sí, gracias al señor Manuel Zanutelli 
` 
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la partida y el expediente de su matrimonio, en que consta repetida- 
mente y sin rodeos que era hija d Manuel González Prada * según de- 
claración de Verónica Calvet al dar su consentimiento. Creo indispen- 
sable insertar los dos documentos mencionados, no solo por su novedad, 
sino por lo que de ellos se desprende, considerando su tono. 


; PLIEGO MATRIMONIAL DE: 

y Teodosio Cabada y Mercedes 
A González Prada Calvet-ARCHI- 
y VO ARZOBISPAL-Mayo de 1895. 


Ilmo. Señor Arzobispo 


Teodosio Cabada, natural de Lima, hijo legítimo de Don Eulo- 
gio Cabada y de Da. Margarita Revoredo de Aguilar, ante USY 
con el debido respeto digo: que deseo contraer matrimonio con la 
Señorita Mercedes González Prada también de Lima, hija de Don 
Manuel González Prada y de Da. Verónica Calvet. 


Por tanto: 


A USY Pido se digne acceder a mis preces y ordenar se practiquen 
las diligencias necesarias para obtener mi propósito. 


Lima, Mayo 13 de 1895 
TEODOSIO CABADA 


Ilmo, Señor Arzobispo 


Teodosio Cabada, natural de esta Capital, soltero, mayor de 
veinticuatro años, de profesión Marino, hijo legítimo de Dn. Eulogio 
l Cabada y de Da. Margarita Revoredo de Aguilar, ante U.S.Y. res- 

petuosamente digo: que deseo contraer matrimonio con la Señorita 
Mercedes González Prada, natural también de esta Capital, de 
diez y siete Años de edad, hija de Don Mcmuel González Prada Y 
de Da. Verónica Calvet. 


Por tanto: 


A U.S. Y. Suplico se digne acordarme la licencia que solicito y orde- 
har se practiquen las diligencias que sean necesarias para el ob- 


jeto que me propongo. z 
Lima, Mayo 21 de 1895 
TEODOSIO CABADA 


49 Archivo Parroquia) de la Iglesia de El Sagrario de Lima, Libro de Matrimo- 
3 mios, 1895, 


y 
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“Lima, Mayo 21 de 1895 


Por presentado tómese el consentimiento a los contrayentes e in- 
formación de soltería y hecho dése cuenta quedando dispensados 
verbalmente por el lltmo. y Rvmo. Señor Arzobispo las proclamas. 


OBIN y CHARUN RODRIGO HERRERA 


/ / a fecha del auto de la vuelta comporeció el contrayente a 
prestar su consentimiento quien previo el juramento de ley, ofreció 
decir verdad en lo que supiese y fuese preguntado, dijo ser católico, 
apostólico y romano y llamarse Todosio Cabada, soltero, natural de 
Lima, mayor de edad, hijo legítimo de Dn, Eulogio Cabada y de Da, 
Margarita Revoredo. Preguntado si es obligado a casarse por fuer- 
za, si ha dado palabra de matrimonio a alguna otra persona, si 
tiene parentesco de consanguinidad, afinidad o espiritual con la 
quo pretende por esposa, si ha hecho voto de castidad, de ser re- 
ligioso o si padece de alguna enfermedad que le impida al matri- 
monio, a todo dijo que no y firmó: rubricando Su Señoría lltma. el 
Señor Provisor de que certifico. 


RODRIGO HERRERA “° TEODOSIO CABADA 


En igual fecha compadeció la contrayente a prestar su con- 
sentimiento, quien previo el juramento de Ley ofreció decir ver 
dad en lo que supiere y fuere preguntada, dijo ser católica, apos- 
tólica y romana y llamarse Mercedes González Prada, soltera, na- 
tural de Lima, de diez y siete años de edad, hija legítima de Dn. 
Manuel González Prada y de Dña. Verónica Calvet: Preguntada 
si es obligada a casarse por fuerza, si ha dado palabra de matri- 
monio a alguna otra persona, si tiene parentesco de consanguini- 
dad, afinidad o espiritual con el que pretende por esposa si ha 
hecho voto de castidad o de ser religiosa de algún monasterio o 
si padece de alguna enfermedad que le impida al matrimonio, a 
todo dijo que no: se ratificó en su consentimiento y firmó: rubri- 
cando su Señoría Ilustrísima el Señor Provisor de que certifico. 


MERCEDES PRADA RODRIGO HERRERA 


En la misma fecha compareció Dña. Verónica Calvet, madre 
que dijo ser de la contrayente y prestó su consentimiento para que 
su hija casase con D. Teodosio Cabada; se ratificó y firmó; rubri- 
cando su Señoría lltma. el Señor Provisor de que certifico. 


VERONICA CALVET ANTENOR CACERES 


50 Este Herrera descendía directamente de Don Bartolomé Herrera, famoso doctri- 
nario del conservatismo peruano. 

Cir.: Jorge Gmo. Leguía, prólogo a; Bartolomé Herrera, Escritos y discursos, Lima, 
Rosay, 1929, Tomo 1. 
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En seguida compareció como testigo Dn. Federico Araoz, ca- 
sado, natural de Lima, mayor de edad, comerciante, quien previo 
el juramento de ley ofreció decir verdad en lo que supiere y fuere 
preguntado, dijo conocer a los contrayentes mas de cinco años por 
solteros y sin impedimento que les conozca; se ratificó y firmó; ru- 
bricando su Señoria litma. el Señor Provisor de que doy fe. 


FEDco. ARAOZ ANTENOR CACERES 


Seguidamente compareció Dn. Enrique Patrón, soltero, natural 
de Lima, de veinte y cuatro años de edad, abogado, quien previo 
el juramento de ley ofreció decir verdad en lo que supiere y fuere 
preguntado, dijo conocer a los contrayentes cuatro años por solte- 
Tos y sin impedimento que les conozca; se ratificó y firmó; rubri- 
cando Su Señoría Ilma. el señor Provisor de que doy fe. 


ENQe. PATRON ANTENOR CACERES 


No se expidió licencia en este expediente 
por ser el lltmo. y Rvmo. Señor Arzobispo 
el que bendice la misma. *! 


Como don Manuel, mucho antes de morir, quizás al casarse con 
Adriana de Verneuil quemó todas sus cartas de juventud y no queda- 
ron tampoco las de adultez, no tenemos uno de los mejores elementos 
para conocer mejor los entretelones de aquél romance. Por cierto, los pa- 
peles de Verónica, de ese tipo, sí los hubo, serían destruidos por la familia, 
celosa de su decoro. Porque como se desprende de la breve relación 
del genealogista Barreda y Bolívar, todos los hermanos se casaron, menos 
Verónica. Y de ésta solo da el apunte de su, fallecimiento, situándolo 
en el año de 1922, cuando en realidad acaeció tres años después: el 7 
de abril de 1925 y su partida está inscrita en la Parroquia de El Sagrario. 
Otra coincidencia llamativa: Manuel había fallecido en 1918 a los 74 
años; Verónica murió el 25, también a los 74. Mercedes González Prada 
y Calvet, repito, creció en el hogar de los Porras Calvet. Tal absorción 
es fácil de explicar por parte de los Porras y Calvet ya que Manuel 
González Prada se casó con Adriana, otra mujer, en 1887 y ya que cuan- 
do él volvió de Europa, en 1898, trajo consigo un hijo. Este hijo Alfredo 
González Prada y de Verneuil tenía 7 años al poner el pie en el Perú. 
Mercedes cumplía en esa fecha los 21. ¿Qué había sucedido? Durante los 
siete años de ausencia de don Manuel, su hija creció, se hizo mujer y 
hasta se había casado y tenía ya su primer hijo, que era el desconocido 
nieto de don Manuel. Ese nieto se llama Teodosio Cabada y González 
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Prada, a quien debo en gran parte el esclarecimiento de este apasiona- 
do capítulo de la vida del autor de Páginas libres. 

En Lima una familia de origen hispano miembro de la clase me- 
dia alta, los Cabada y Revoredo, él se llamaba Eulogio y ella Margarita. 
Hijo de ambos fue Teodosio Cabada y Revoredo abrazó la profesión de 
marino. Llegaría a ser Capitán de Navío, que era el grado más alto en 
la carrera, ya que el contralmirante se otorgaba muy parcamente y sólo 
por acciones de guerra o servicios muy distinguidos. Cuando Teodosio 
Cabada llegó a ser Capitán de Navío, solo había unos cuantos contral- 
mirantes. 

Los Cabada eran propietarios del Molino Revoredo. Teodosio se 
enamoró de Mercedes Prada (así firmaba ella). Se casaron el 1 de 
julio de 1895, en Lima. Nueve meses y medio después, el 16 de abril 

de 1896, nacía Teodosio Cabada y González Prada. En esos días don 
Manuel se hallaba en Europa. El matrimonio de Mercedes se efectuó 


en una Lima que seguía convulsionada por los rezagos de la guerra 


civil. 

Teodosio, el nieto, manifestó desde temprano afición a las letras al 

par que el deseo de seguir la tradición paterna: ser marino. Logró am- 
bas cosas; perc de todo ello nos ocuparemos a su tiempo. Teodosio, el 
nieto, ha sido Catedrático de Historia de la Cultura en la Facultad de 
Letras de la Universidad de San Marcos (1936-1966) y Embajador del 

- Perú en Caracas y La Habana. 

i ¿Por qué cousa la familia González Prada y Ulloa y la Porras Bo- 

lívar, y más directamente Manuel y Verónica, mantuvieron en secreto 
un amor y una hija sin que nada les impidiera mostrar al mundo lo que 
los unía? Los dos, Verónica y Manuel, hay que repetirlo, eran solteros; 
los dos de familia respetable y acaudalada: los dos, apuestos y sanos: 
los dos evidentemente enamorados. ¿Por qué en vista de la inminencia 
de un parto clandestino no resolvieron legalizarlo uniéndose para siem- 
pre? 

k La vida matrimonial ulterior de Manuel con Adriana de Verneuil 
ándica su vocación de monógamo (o al menos parecerlo). Su trato con 
Alfredo, revela que tenía una ternura como para colmar de felicidad 
«a un hijo. ¿Por qué no acudió de inmediato a reclamar a Mercedes 
y juntarse definitivamente a Verónica? ¿Timidez? ¿Cobardía? ¿Prejmi- 
cios? ¿Cansancio? ¿Donjuanismo? ¿qué?. De hecho, Verónica se sacrifi- 
có, se apartó de la vida social, según se desprende de la sobriedad in- 
formativa de Barreda y Bolívar, pero estuvo pronta a reconocer ante 
el mundo, en beneficio de su hija, su gran secreto, por alguna de las 
causas enunciadas o por algún prejuicio de su familia, Descarto el 
prejuicio religioso: carece de verosimilitud. 
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En verdad, si Manuel hubiera sido más agresivo habría derribado 
las murallas, raptado a Verónica y recogido a su hija. No lo hizo. Los 
episodios de la vida pública de Prada, especialmente su renuencia a 
leer sus propios discursos, su voz pequeña, su fuga de ciertas respon- 
sabilidades, lo muestran excesivamente tímido. Mas ¿hasta qué punto? 
¿O es que no amó profundamente a Verónica? ¿O es que temía las aira- 
das reacciones de doña Josefa, su madre, cuya muerte fue requisito in- 
dispensable para realizar el matrimonio de Manuel con Adriana? Doña 
Joseía era imperiosa, terca y en extremo tradicionalista. ¿Sería ella el 
obstáculo para la unión con Verónica, como estuvo a punto de serlo para 
con Adriana? 

En el transcurso de la vida ulterior de Prada se percibe un innega- 
ble dejó de tristeza, más que de ira. Esta última se explica por la guerra 
del 79 y con las presiones políticas a que Prada estuvo sometido desde 
1886 hasta su muerte. Pero en 1877 le rodeaban halagos, y aplausos. 
¿Por qué un hombre tan celoso del deber, tan claro en sus criterios mo- 
rales, tan limpio de prejuicios sociales (fue anarquista), por qué silen- 
cia siempre aquel capítulo pasional, cuyo fruto tangible y amoroso te- 
nía al alcance de su mano? Doña Josefa, doña Carolina, él o más tarde 
Adriana, ¿quién fue el mayor responsable de tales injusticias, de tan 
doloroso error? 

Por los mismos años en que se desarrollaba el idilio con Veró- 
nica, Manuel escribe versos aún inéditos. * Muchos de ellos tratan de 
episodios jocosos en que por ejemplo: un clérigo seduce a una confesa: 
o un marido es burlado por su esposa: o un empleado entrega a su 
hija o a su mujer al Ministro para obtener un ascenso: por lo común, 
predominan las figuras del cornudo, el alcahuete o el fraile lujurioso, el 
empleado cabrón. 

Prada desconfía del matrimonio. Por escepticismo o por ateísmo, 
rechazaba el sacramento, mas no el amor. La abundancia de situacio- 
nes jocosas que ocupan sus letrillas, engendradas por la frecuencia con 
que según él, se reproducía en Lima el episodio de la aventura de Pitas 
Payas, “pintor de Bretanna”, (según el Libro del buenamor” del arci- 
preste de Hita) son visibles y hasta obsesivas. Pensando en ello me 
pregunto finalmente: ¿por qué es tan poderosa la rebelión de Prada 
contra Dios y sus sacramentos, que le impidió someterse a ellos y ne- 
garse a legitimar a la hija que le dio Verónica Calvet? Desde luego, si 
él, con su habitual terquedad, opuso ese argumento a su unión defini- ; 
tiva con la madre de su hija, es comprensible que la familia de ella, 
los respetables Porras y Bolívar, se negaran a aceptar otra solución que 


52 Nos referimos de nuevo a Cuadernos titulados Letríllas y Cantos del otro siglo, 
aludidos ya en notas anteriores y depositados en la Biblioteca Nacional de Lima. M. 
G. P. Letrillas, ed. Milla Batres, 1975, 
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no fuera la canónica, tradicional y legal. Dar una hija a un hombre, 
por recto que ésto fuese, sin bendición de cura, no entraba en las posi- 
bilidades conceptuales de ese tiempo. Podía ser una forma de conducta 
más propia de la época del Directorio francés que del Imperio napoleó- 
nico: de ninguna manera, aceptables para una familia burguesa y cató- Ri 
lica como lo eran las de la Lima ricachona y "decente" de mediados NOA 
del siglo XIX. 4 
La actitud posterior de Prada frente a Adriana, sometiéndose a 
la liturgia católica, sería un mentis a lo anterior. Aunque más bien creo 
que lo corrobora. Después de la dramática experiencia de verse sepa- 
tado de su amada Verónica y de su propia hija Mercedes. Tal vez por 
su negativa a casarse por la Iglesia faltando a los principios, quince 
años después se resignó y cedió ante los prejuicios de Adriana, mucho 
más exigentes que los de Verónica (y era mucho más joven), por cuanto 
ella había resuelto ser monja. El expediente matrimonial Manuel-Adria- 3 
na, de 1887, prueba, por opuesto sentido, el poco respeto que inspiraba 
a Manuel la Iglesia. En ese documento jura ser de una edad que no 
era la suya, sólo para disminuir la diferencia de años con Adriana. O 
sea que, perjuró fríamente en un documento canónico como es el acta 
matrimonial. % y 
] 


58 Véase esa acta matrimonial y sus circunstancias en el Capítulo IX y X de es- 


te libro. | 
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SEGUNDA PARTE 


Los Jóvenes a la Obra 


CaríTULO SEPTIMO 


EL 79 


Una guerra es siempre una guerra: nada más y nada menos. Los 
políticos se enredan en sus intereses, los financistas en sus negocios, 
dos militares en sus tácticas: todos acaban confundiendo a los demás, 
“aquéllos para quienes el único asunto importante es vivir en paz, como 
mo los dejan hacerlo, se enfadan, se-entregan al chauvinismo, conciben 
ji anzas irrealizables y acaban dedicados a matarse los unos a los 
a quemarse las casas, a arrasar sus campos, a olvidarse de su 
condición humana y convertirse en fieras. Los hombres serenos tardan 
ceder al embrujo de la bestialidad. Al fin sucumben. Como si un 
stino ineluctable los empujase, caen, se convierten primero en otras 
is y después en nihilistas apasionados y beligerantes. 

Para González Prada y su generación, la guerra de 1879 fue de- 
fínitoria. Si las diferencias literarias separen a las generaciones, los 
hechos bélicos y sus consecuencias les impiden, al menos de momento, 
gdo contacto entre sí. Prada, que pertenecía, como socio algo distante 

Club literario (no a la “bohemia” de Ricardo Palma), se revolvió 
entra sus antiguos compañeros, y prefirió la amistad y colaboración 
ás los “nuevos”, todos ellos fogueados en los “reductos” de San Juan 

Miraflores, todos bautizados por la contienda. En aquel tiempo los 
> envejecian tempranamente. A los cincuenta se iniciaba la 
Casi todos los “bohemios” es decir los románticos, bordeaban 
g edad. Prada tenía, al empezar la guerra, treinticinco; cuando se li- 
É la batalla de San Juan y Miraflores, treinta y siete. Aunque había 
regocijadas letrillas y cáusticas prosas sobre la realidad social 
Perú, no había aún adquirido la perspectiva ni la profundidad que 
obra tiene a partir de 1886. 

Las guerras que conducen a ceder territorios provocan nuevos 
s. La invasión hiere, marca mucho más al invadido que el inva- 
La marca suele ser ton dolorosa que llega a cambiar el destino 
La guerra del 79 (o del Pacífico) fue una contienda que no 
do varió el rumbo de la generación de González Prada, sino el de 
siguientes. A un poeta galano, a menudo satíriro y festivo, lo con- 
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virtió en un orador agresivo, en un alrado denunciante de los vicios 
nacionales, en adalid del grupo radical, en jefe de partido. Al Perú 
lo convierte en una nación pesimista, cuya frustración trataba de distra- 
zarse de un retórico patrioterismo. 

El Perú tradicional (no el de las Tradiciones peruanas de Palma): 
había dejado de existir. Si al cabo de varias décadas, frente a otras | 
realidades, se insiste en denominar “tradicional” al Perú posterior a 
1883 es porque los hombres y las instituciones en países débiles y por * 
eso arrogantes, no se libran del complejo de Cristóbal Colón. — Todo 
se proyecta hacia un futuro que por renunciar al pasado, no alcanza 
a ser mañana por haber renunciado al ayer y, por tanto, al hoy. Entre' 
1883 y 1888 empezó la crisis en el Perú. El indio siguió. siendo humillado, 
El ejército, haciendo política; los políticos corrompiendo al ejército; la 
Iglesia sirviendo al rico; el rico sobornmando al ejército adulando al 
clero y explotando al pobre. Repito: cuando un orden histórico se 
derrumba sin que haya habido tiempo ni oportunidad de preparar los 
andamios de su reemplazo, surge inevitablemente un estadoide agobio 
que conduce a la negación sistemática, al pesimismo. Es lo que pasé 
entonces. El nihilismo parecía analgésico social; el anarquismo sería la 
respuesta más adecuada a ese nihilismo. 

Seguramente, poco antes el 79, Prada experimenta una sacudida 
emocional profunda. La guerra hizo lo que faltaba. Doña Josefa Alvarez 
de Ulloa de González Prada, seriamente enferma, estaba acaso en an- 
tecedentes de la conducta sentimental de su hijo Manuel, el "chacarero", 
el "hereje", el “forzudo”* y el posta. Doña Josefa sufría los efectos de la 
lucha entre su amor materno, sus escrúpulos religiosos, y sus prejuicios 
sociales. En una ciudad pequeña como la Lima de entonces, las fami- 
lias “decentes” (entre ellas los González Prada, los Porras y Miota y 
los Calvet y Bolívar) no podían guardar secretos por mucho tiempo. El 
"chacarero” cumplia con sus rituales apariciones semanales en la man- 
sión de La Merced. Desde 1877 Cel año en que nació Mercedes González 
Prada y Calvet a quien llamaban Mercedes Porras y Calvet) solía vi- 
sitar la casa una linda adolescente francesa, de doce años. De seguro 
a Prada (hombre de treinta y tres, poeta célebre, amante frustrado) le 
pasó inadvertida la muchacha rubia, devota, sonriente y espigada que, 
llena de confusión le tendió la mano, amablemente, según ella misma 
referiría más tarde. 4 

Otros asuntos atormentaban las vigilias de Prada. Por una parte 
los privados, por la otra, los públicos. Había sucedido algo increíble. 
El expresidente de la República, Manuel Pardo y Lavalle, hijo del poeti 
Felipe Pardo y Aliaga, había sido asesinado de un tiro al entrar al 
Senado que entonces presidía. El criminal, el sargento Montoya, pı A 
necía al cuerpo de guardia. El sargento Montoya declaró que había 
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procedido así como protesta contra la actitud de Pardo respecto al as- 
censo de los soldados de filas. El gobierno del General Prado que se 
las tenía juradas al inquieto Nicolás de Piérola lo culpó y, como no se 
le pudiera apresar, por hallarse ausente, hizo encarcelar a su esposa, 
doña Jesús Iturbide. El crímen tomó un sesgo político. La implicación 
de Piérola fue excesivamente forzada. Manuel Pardo había podido ser 
otra vez Presidente en 1880. Lo mataron un año antes, El asesinato no 
figuró jamás en los métodos pierolistas. 

Entre tanto, Chile actuaba militarmente al promulgarse una de- 
cisión unilateral de Bolivia, había alzado en diez centavos el impuesto 
al quintal del salitre que se exportara por sus puertos. (Antofagasta era 
de Bolivia). Los jornaleros chilenos de las salitreras bolivianas se re- 
belaron. Era un gesto parecido al que adoptaron durante la construc- 
ción del ferrocarril del Sur del Perú hacia 1870. Los hechos se precipi- 
taron. El Perú confiaba en la eficacia del tratado “secreto” defensivo, 
celebrado con Bolivia en 1873. Pese a su caráctor reservado, el docu- 
mento era conocido por el Congreso de Chile desde 1874. A mediados 
de marzo de 1879, tropas chilenas invadieron las salitreras y avanzaron 
sobre la costa de Bolivia, provocando un casus belli, que hacía aplica- 
ble el Tratado defensivo. Lima despachó como Plenipotenciario especial 
ante el gobierno de La Moneda a don José Antonio de Lavalle y Arias 
de Saavedra, autor de novelas y leyendas, primo hermano del asesinado 
presidente Pardo. Fracasó. Chile invadió también la zona salitrera del 
Perú en el departamento de Tarapacá. La guerra fue declarada el 5 de 
abril. Ante una multitud enardecida, y optimista, en la Plaza de Armas 
de Lima, el Presidente General Mariano Ignacio Prado lanzó una arengo 
patriótica. pidió la confianza del pueblo. Empezaba la tragedia. 

En esos días se publicaba La Revista Peruana. En ella colabora- 
ban los principales historiadores: Mariano Felipe Paz Soldán, Manuel 
de Mendiburu, Félix Cipriano Coronel Zegarra, Ricardo Palma y José 
Antonio de Lavalle y Arias de Saavedra. González Prada seguía fiel 
a El Correo del Perú. Era socio del Club Literario. 

Los acontecimientos del Sur fueron fatales. El Presidente Prado, 
que había tomado la jefatura del ejército, se mostró incapaz de encarar 
la situación. Todo 'era adverso, La escuadra, después de algunas es- 
forzadas victorias, se vio abrumada por el número de barcos y el al 
cance de fuego de la armada chilena. El 8 de octubre de 1879 a los 
seis meses de iniciada la guerra, sucumbían heroicamente en el comba- 
te de Angamos, el Contralmirante Miguel Grau y lo mejor de su oficia- 
lidad. Su célebre barco, el ágil y agresivo monitor Huáscar, ya con sus 
válvulas abiertas para hundirse con gloria, fue capturado por la pode- 
rosa flota chilena. El Perú había perdido toda posibilidad en el mar; 
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quedaba expuesto a cualquier desembarco o invasión: González Prada, 
que seguía apasionadamente la marcha de los acontecimientos, escri- 


bia un magnifico elogio a Grau, al glorioso marino, elogio que se convir- 


tió en una profesión de fe patriótica, en el punto de partida de una ac- 
ción política. 

La muerte de Grau y la pérdida del Huáscar demostraron que 
si no se renovaba el armamento ni se reforzaba la escuadra, el Perú 
perderia cualquier posibilidad de resistir. El Presidente, General Ma- 
riano Ignacio Prado regresó a Lima. Gracias al fervor popular se orga- 


nizó una enorme colecta pública para adquirir material de guerra en 
el extranjero. Al mismo tiempo surgió en el ejército restante y en el | 
pueblo, una ola de indignación. El Presidente, General Prado, tomó una + 


decisión fatal. A mediados de diciembre reunió al Consejo de Ministros 


y obtuvo permiso para salir del país a gestionar la compra de elementos 1 


de combate. Iría a Europa y Estados Unidos. El 19 de diciembre de 1879, 


los periódicos publicaron la noticia del permiso y del viaje. Estalló la ` 


ira popular. Había asumido la presidencia provisionalmente el vice- 
presidente, General Luis La Puerta, militar de prestigio, pero demasiado. 
viejo y sin respaldo político ni militar. Entre el 19 y 23 de diciembre, Li- 
ma se convirtió en un torbellino. Para reforzar al ejército se habían alis- 
tado en los cuarteles muchos civiles, entre ellos el ex ministro de Ha- 
cienda Nicolás de Piérola. El impenitente conspirador cumplia los cua: 
renta años. Estaba acuartelado en el Castillo del Real Felipe del Callao. 
Piérola, simple soldado, se sublevó el 19 con su batallón, y sin que los 
jefes y oficiales de línea le salieran al paso, marchó sobre Lima. La 


capital se hallaba convulsionada. El mando militar había perdido su * 


autoridad. En vano el General La Cotera, Presidente del Consejo de Mi- 
nistros, trataba de apaciguar los ánimos. El 20, Piérola a la cabeza de 
las huestes del Callao y de sus partidarios se dirigió a la capital y se 
apoderó del cuartel de Santa Catalina. El 22, el Municipio de Lima, pre- 
sidido por don Guillermo A. Seoane, catedrático de Literatura Antigua 
de la Universidad de San Marcos y prominente miembro del Foro, apro- 
bó una declaración de apoyo a Piérola, Esa actitud fue imitada por otras 
instituciones. X 


El día 24, víspera de Navidad, Piérola asumía el Poder con el título. 
de “Dictador y Jefe Supremo de la Guerra”: era un civil. 


El 7 de junio de 1880, se perdía el Morro de Arica defendido “hasta * 


quemar el último cartucho” por el anciano coronel Francisco Bolognesi 
desenlace fatídico y luctuoso. En Lima los civiles organizaron el ejér- 


cito de “Reserva” con el objeto de resistir a los chilenos: González Pra- 


da fue uno de sus promotores. El mismo ha recordado su actuación en | 
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un artículo aparecido primero en el semanario limeño La Capital, en 
1915, reproducido después en El tonel de Diógenes (1945), % ` 


Treinta y cinco años después de los sucesos, contaba don Manuel: 


“En 1880, cuando se organizó la Reserva Federico Brescmi, me 
nombraron capitán de una compañía en el batallón número 50, 
perteneciente a la Novena División mandada por don Bartolomé 
Figari. Mi coronel era don Bresani, hombre de negocios como el 
señor Figari. Durante la dictadura de 1879, -los paisanos ejercían 
las funciones reservadas a los militares”. 


La última observación tiene gran significado, querría decir que 
los militares no acataban plenamente al Jefe Supremo de la Guerra y 
que éste no confiaba en los militares: de cualquier modo, después del 
7 de junio de 1880, al ejército territorial (o de reserva) solo le quedaba 
prepararse, estar listo a rechazar resistir o dilatar la inevitable invasión 
de los chilenos. Era previsible que el desembarco se realizaría en algún 
punto de la costa central, cuya determinación exacta dependía del ser- 
vicio de información (espionaje), eso que se denomina “inteligencia”. 
En una nota al margen, no incluída en el texto de La Capital, don Ma- 
nuel añade que la Comandancia General de la Reserva estaba en ma- 
nos de don Julio Tenaud, y la Jefatura del Estado Mayor de la misma, 
en las del general Juan M. Echenique, de quien Prada dice algo duro: 
lo llama: "Un militar de salón y alcoba”'.”. Este general “de salón y al- 
coba”, hijo del ex-presidente José Rufino Echenique (de quien fue vice- 
presidente el padre de don Manuel) lucía entre sus preseas la de haber 
bailado en París con la emperatriz Eugenia de Montijo esposa de Napo- 
león IlI, poco antes del año 70, fatal para Francia y pora Bonaparte el 

Pequeño. Continúa Prada: 


“Dos o tres veces por semana los oficiales del 50, recibíamos ins- 
trucciones militares. Un profesional nos enseñaba la táctica del 
Marqués de Duero o mejor dicho, la emprendía contra nosotros. 
Diariamente nuestra División practicaba ejercicios en la Alameda 
de los Descalzos y en el camino a la huerta del Altillo. A las tros 
de la tarde sonaban algunos campanazos en la Catedral y toda 
la Reserva se ponía en movimiento. En ventanas y balcones se 
instalaban las mujeres para ver desfilar a los reservistas y los te- 
servistas desfilaban con aire marcial y conquistador. Los unifor- 
mes azules con visos blancos y las espadas con puño de metal 
amarillo pasaban en triunfo bajo la mirada y la sonrisa de las mu- 
jeres. Yo nunca pude tomar a lo serio los entorchados, que nunca 


54 Cfr. La Capital, director Juan Pedro Paz Soldán, Lima de 1915; (dato incom- 
pleto) ver: en: M. G. Prada, El Tonel de Diógenes, ed. cit. pág. 31 y ss. 
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supe medir la distancia del uniforme a la librea, iba cubierto de 
un sobretodo gris”. 


La disciplina de la Reserva, a juzgar por el rasgo que sobre sí 
mismo refiere González Prada, no estaba a tono con la angustia de la 
hora, pero, al parecer, nadie se lo hacía ver. Prosigue don Manuel: 


“A los pocos meses, nuestros cachimbos practicaban satisfactoria- 
mente las revoluciones de Batallón: hombres despiertos, dóciles 
Y de buena voluntad, no cometieron ninguna insubordinación ni 
el más leve acto reprensible, Cundía en la Reserva el deseo de ri- 
valizar con la tropa de línea, desacreditada por las derrotas de 
San Francisco y Tacna. Como una sola vez hicimos ejercicio de 
fuego, la mayor parte de los soldados ignoraba o no conocía muy 
bien el manejo del rifle. El fogueo se verificó en la Pampa de 
caes, donde se consumió más sandwiches y licores que pól- 
vora y plomo. 
Oficiales y soldados fuimos muy exactos en asistir al ejercicio 
mientras parecía dudoso el ataque a la ciudad, pero desde el día 
que los invasores desembarcaron en Pisco, el animoso entusiasmo 
de los reservistas, empezó a decaer y siguió decayendo hasta ter- 
minar en un amilanamiento indecoroso. (p. 32-33). Jl 


El relato de González Prada carece de énfasis marcial. Se trata- 
ba de soldados improvisados, de civiles sin entrenamiento bélico, dis- 
minuidos por los fracasos del ejército regular. De otro lado, la atmós- 
fera que los rodeaba era de una frivolidad increíble. Los que concu- 
rrian a los ejercicios para lucir un teatral coraje y un garbo marcial, 
no esperaban que se presentase tan pronto la ocasión de probar pal- 
marlamente su dedicación, preparación y patriotismo. Lima presenciaba 
aquellos preparativos como quien asiste a una gimkana o a una ker- 
messe. Por otra parte, el rechazo y hasta desprecio al militar profesio- 
nal de que Prada hace gala, no favorecía una acción eficaz contra el 
aguerrido enemigo. Prada señala implacablemente el creciente derro- 
tismo y denuncia, sin acrimonia, con parco desdén, la forma cómo 
muchos ciudadanos y sus mujeres se refugiaban en las legaciones ex- 
tranjeras, en los conventos o se encerraban en sus propias casas. Asi, 
cuando a principios de enero de 1881 se supo que, después de una pre- 
paración y equipamiento cuidadoso, los chilenos habían desembarcado 
cerca de Pisco y sus cercanías, se sintió un hálito de desconcierto. Lima 
había sido flanqueada desde el Sur. Los chilenos sabían que podrían 
encontrar allí la ayuda de algunos culíes, escapados de las haciendas 
de Ica, sublevados contra sus tiránicos patrones. Además, podían contar 
con provisiones de los valles de Cañete, Mala, Mujama, Chincha y Lu- 
rín. Lima resultaba una ciudad cuyo único baluarte natural era el Mo- 
rro Solar. Más allá sólo existía la posibilidad de una hipotética resis- 
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tencia de las bisoñas huestes de la Reserva. Lima era el centro del po- 
der político. Ahí podrían «alentarse pendencias intestinas. Además, las 
“colonias extranjeras preferirían cualquier tipo de paz a la guerra. Un 
error de cálculo de los invasores sería ignorar la presencia de algunos 
barcos extranjeros de guerra en la bahía del Callao, entre ellos la flo- 
tilla francesa comandada por el capitan de Navío Bergasse Du Petit 
Thouars. González Prada continúa su amargo relato: 


“Las primeras en amilanarse fueron las personas decentes; con 
sus figuras patibularias y comentarios fúnebres sembraron el des- 
aliento en el ánimo de las clases populares. Difundiendo el miedo 
y perdida la vergüenza, los hombres se guarecian en los conven- 
tos, en las legaciones y en sus propias casas. Hubo necesidad 
de traerlos a la fuerza. Un día, arrogándome facultades supre- 
mas, ordené a un sargento que al mando de una comisión del 50 
y sin respetar domicilios ni guardar consideraciones de ninguna 
especie, recogiera a la gente fuera o no fuese de nuestro batallón. 
El sargento don Manuel Ramos y Larrea logró traer a muchos. pe- 
To no a todos. Regresó narrando cosas inauditas”. (El tonel de 
Diógenes, p. 33). 


El recuerdo de aquellos ingratos episodios se fijaría para siem- 
pre en la memoria de don Manuel. Yo creo que casi todo su rechazo 
y enemistades posteriores provienen de la conducta que los recipienta- 
rios de su odio observaron durante le guerra del 79, 

Los no combatientes fueron objeto de creciente y sistemática dia- 
triba. Miembros de grandes familias huyeron a Europa en lugar de 
combatir. Otros se dedicaron a labores burocráticas, lejos de la con- 
tienda. Piérola, que no supo imponer su autoridad ni aceptó consejo, 
sería blanco de Prada. No se trataba de un hecho aislado. En Prancia, 
durante la Primera Guerra Mundial, la del 914, los combatientes des- 
preciabon públicamente a los “emboscados”, es decir, a los que no pe- 
learon en las trincheras; igual pasó en España bajo la guerra civil de 
1936. La guerra abrió una brecha entre las generacions. La narración 
de Prada que sigue, vale más que una conceptuosa Declaración de 
Principios. 


“Los tres batallones de la Novena División (de la Reserva), queda- 
ron reducidos a uno y yo di un salto de capitán a teniente coronel 
y segundo jefe del 50. Si la batalla de San Juan se hubiera librado 
en junlo, yo hublera concluido por ascender a general de brigada 
o jefe de estado mayor”. 


Volvamos un poco atrás. En diciembre de 1880 se ordenó que 
los restos de la Novena División se acuartelara en el Convento de 
San Francisco de Lima. Prada que formaba parte de ella, fue «a incor- 
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porarse pero le avisaron que él había sido sustituido por otra persona. 
Poco después recibió “orden verbal” de constituirse en la batería de 
El Pino como jefe de guarnición. “Mi coronel había creído prestar mejo- 
res servicios alistándome en la Cruz Roja”. La batería estaba mandada 
por el Capitán de Navío Hipólito Cáceres. Unos doscientos hombres de 
la Reserva formaban el grupo. Algunos que habían sido capitanes y 
mayores de ejército iban a combatir como soldados rasos. Contaban 
con dos cañones Lavasseur, desmontados de la corbeta “Unión”, y dos 
cañones de montaña. El 13 de enero de 1881, dos días antes, los defen- 
soses de la primera línea, la de Chorrillos, habían sido derrotados. Gui- 
llermo Billinghurst, rico salitrero de Tarapacá, Jefe del Estado Mayor de 
la Reserva cayo prisionero en el Morro Solar. Chorrillos fue incendiado 
y saqueado por los chilenos. La población de Lima esperaba nerviosa- 
mente el ataque final. Las colonias extranjeras pidieron a sus repre- 
sentantes diplomáticos y consulados obtener la tregua para que los be- 
ligerantes discutieron los términos de una eventual evacuación de la 
capital. El almirante francés Du Petit Thouars había sido terminante: 
advirtió al jefe chileno que si se causaba daño a Lima, él dispararía 
sus cañones contra los barcos de ese país, y contra las fuerzas de des- 
embarco. Piérola aceptó discutir con los diplomáticos extranjeros la 
situación. Se había iniciado la conversación en la casa del Jefe Supre- 
mo (en la calle Schell; de Miraflores), cuando una descarga rasgó los 
aires; y luego sonaron disparos de cañón. Por error o malicia los chile 
nos habían violado la tregua. El combate se inició por el extremo de la 
larga línea, en el lado opuesto a El Pino. Prada cuenta que a las 9 ó 
10 de la mañana se dio cuenta de que la derrota era inevitable. 

Es importante insertar aquí un relato del historiador Rubén Var- 
gas, autor de una Historia de la República, en nueve tomos. Es el testi- 
monio de un miembro de la Compañía de Jesús contra la que tradicio- 
nalmente, siguiendo el ejemplo de su maestro Vigil, mantuvo González 
Prada una actitud hostil. Después de narrar los pormenores de la batalla 
de Miraflores y San Juan, el comando de jefes civiles improvisados mi- 
litares y la Jefatura Suprema de Piérola coincide con el relato de Prada 
y con el de otros testigos cuyas palabras transcribe el P. Vargas. Dice: 


“Esa pasividad del Jefe (Piérola) se comunicó a los subalternos 
por lo menos a algunos de ellos, porque nos refería Elías Bonne- 
maison, que hacía de oficial de una batería a órdenes de don Ma- 
nuel González Prada, que hgbiendo advertido que el enemigo avan- 
zaba sobre su frente y que era fácil detenerlo con algunos tiros de 
cañón, se lo comunicó a don Manuel, pero éste le objetó que había 
recibido orden terminante de no hacer fuego, sino por orden supe- 
rior. Toda la artillería en efecto no obedeció a los jefes de división, 
sino al director de la guerra. Bonnemaison insistió, en vista del pe 
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ligro que ellos mismos corrían y bajo su responsabilidad, se hizo 
fuego”. % 


Este episodio explica en gran parte el rechazo irreductible de 
Prada contra “el director de la guerra”, Piérola, a quien tiempo después 
dedicaría una letrilla terrible titulada “Perinola”': se publicaría en Ger- 
-—mínol, 1899, bajo el gobierno del propio Piérola. 
Bonnemaison (Manuel Elías) había combatido como guardiama- 
Tina del Huáscar en Angamos a órdenes de Grau: él fue probable- 
mente una de las fuentes principales que sobre el héroe, tuvo don Ma- 
nuel. Piérola, según todos los testimonios, había prohibido usar los ca- 
iones salvo orden expresa suya. Como en El Pino, en toda esa parte 
de la línea reinó un silencio fatal y un desconcierto peor aún que el 
silencio. 
à Rota la línea de defensa, el ejército chileno pudo entrar a Lima 
la misma noche del 15, pero lo retuvo el temor de lo que podía ocu- 
rrir en una ciudad grande, con una población en parte armada y exas- 
 perada: y también el respeto a los cañones del comandante de La 
Victorieuse, nave insignia de la flotilla francesa al mando de Petit 
ouars. Durante el día 16 de enero, las compañías de bomberos de 
Lima, formadas en gran parte por extranjeros, %% tuvieron mucho que- 
hacer en apagar incendios en la ciudad, llena de angustia. Los cónsules 
de los países extranjeros se reunieron con los generales Baquedano y 
Lynch jefes de las tropas chilenas. Discutieron y pasó el 16 en terrible 
tensión. El 17 se resolvió que parte del ejército chileno ingresaría a 
Lima. Las casas peruanas, en su inmensa mayoría, permanecieron cerra- 
das. Una de ellas, la de los González Prada, en la importante calle de 
“La Merced, frente al Convento e Iglesia del mismo nombre. Los hoga- 
Tes no-peruanos izaron sus respectivas banderas y fijaron cartelones 
“en sus muros, indicando la condición de "Propiedad extranjera”, Es pro- 
bable que algunos nacionales se cobijaran bajo tal insignia. Así lo 
cuenta el P. Vargas Ugarte, al transcribir algunas versiones, especial- 
mente la de un escritor italiano, testigo presencial, versión que consi- 
-deró el historiador Jorge Basadre en la primera edición de su Historia 
de la República (1939): versión eliminada en las siguientes ediciones. 
Prada nos cuenta el final de la batalla: E 


“Los pocos soldados dispersos, fueron recogidos y llevados al fuer- 
te Pino; ofrecían un aspecto lamentable. Algunos pobres indios 
Gmorochucos, según dijeron), llevaban rifles nuevos, sin estrenar, 


. Rubén Vargas Ugarte, Historia General del Perú, La República, Lima. Milla 
Batres, 1 1971, Tomo X, p. 177. 

58 Las principales compañías de bomberos era la “Roma”, la “Francia”, la "Vic: 
aria” (inglesa) y la "Intermmacional” y la “Salvadora Lima”. 
Es hi 
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pero de tal modo ignoraban su manejo que pretendían meter lu 
cápsula por la boca del arma. Un coronel del ejército so lanzó a 
prodigarles mojicones, tratándolos de indios imbéciles y cobardes. 
Le manifesté que esos infelices merecían compasión en vez de 
golpes. No me escuchó Y quiso seguir castigándolos. Si pone Ud. 
las manos sobre otro soldado, le dije, tendrá Ud. que habérselas 
conmigo. Soy, me contestó, un coronel de ejército y Ud. es un ca- 
chimbo. Si fuera usted un militar de honor, le repliqué, no se ha- 
llaría en la Reserva combatiendo con la tropa de línea. Refunfu- 
fando me volteó la espalda”. 07 


La contienda concluyó en reconciliación. La guerra no. Prada conclu- 
ye refiriendo su encuentro en Lima con un oficial chileno que había si- 
do su condiscípulo en Valparaíso. Al ver a Prada se abalanzó sobre 
él, abriéndole los brazos. Don Manuel siguió de largo “como si no lo 
hubiera: conocido”, 

El impacto de aquella tragedia fue indeleble. Fue un trauma del 
que no curó jamás. Su rechazo al militarismo, su odio a Piérola, su 
anatema permanente a los chilenos, su amor por el indio que le había 
inspirado las Baladas peruanas, la urgencia de arrebatar el poder a 
las “personas decentes” (nombre que se daban a sí mismos los señores 
feudales y de buen peculio); todo eso le creció allí, en El Pino hasta 
la calle de la Merced, entre el 15 y 16 de enero de 1881. Es el origen 
del mordaz tono de la letrilla “Perinola”, tan compacta y restallante 
como su retrato de "Castelar": 

“En adelante el poeta lanzará llamas, no rosas. Había muerto el 
pastor, había nacido el combatiente, sin embargo... 


57 Manuel G. Prada, el Tonel de Diógenes, ed. cat. pág. 35. 
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CAPÍTULO Ocravo 


ADRIANA DE VERNEUIL 


A principios de 1876, desembarcaba en el Callao, entre un nume- 
roso pasaje procedente de Panamá, una familia francesa compuesta de 
tres personas: el padre, que caminaba dificultosamente apoyado en sus E 
muletas, un joven de dieciseis años y una muchacha rubia de once, AN 
aunque parecía mayor. Era ella esbelta, de ojos azules y sonrisa tímida. ss 
"Les abría paso, traduciéndoles las expresiones de los que habían ido El 
a recibirlos, una pareja a todas luces importante, pues era objeto del $ 
visible homenaje de los funcionarios del puerto. Los recién llegados > 
apellidaban Chalumeau de Verneuil. Venían de Francia, vía Panamá. 

Sus amables anfitriones eran los Zegers, vinculados muy de cerca a da 
Henry Meiggs. quien pese a su mala salud seguía siendo la figura 
más descollante de las finanzas del Perú. $ 
J Los Chalumeau de Verneuil y Conches, hijos del caballero para- A 
lítico habían sido cinco hermanos: solo quedaban aquellos dos: Alfre- K 
do y Adriana . Adelaida. El padre, Jules Alfred Raoul Chalumeau de 
Verneuil sufrió un ataque de hemiplegia a los veintiseis años. Era pa- 
risionse y de profesión abogado. No obstante su precaria salud, allá en 
“Francia, su novia, la señorita Alphonsine Conches, persistió en culminar 
sus amores y lo aceptó como esposo: Serian un matrimonio feliz, cuya 
dicha no fue alterada por los males corporales del marido. Corrieron { 
los años y el matrimonio dio sus frutos. El primogenito sería Alfredo. el: 
Infortunadamente, y es digno de ser anotado como un doloroso síntoma, i 
las dos hijas siguientes (María e Isabel) murieron prácticamente al na- 
cer: la hija número cuatro, Martha, nacida en 1880, sobrellevó una 
infancia deplorable a causa de sus enfermedades, y falleció a los quin- 
ce. Adriana, la menor, nació en Villerol, parroquia cercana a París, 
el 26 de octubre de 1864. "8 

No conocemos detalles anteriores sobre la familia Chalumeau de 
Verneuil Conches. La madre, Alphonsine Conches, acabó sus días cuan- 

$58 Cír. L, A, Sánchez Prólogo a: M. G. Prada, Adoración (impreso con Minúscu- 


des), Lima PTCM 1947, pág. 74-75; Adriana de Gonzáles Prada, Mi Manuel ed. cit. pág. 
LA. Sánchez, Apuntes para la vida de Alfredo, Lima, tirada aparte de Latran IMS: 
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do Adriana era muy niña. Pertenecían a un laborioso y confortable hogar 
de profesionales burgueses, provenientes de buen linaje, de la pequeña 
nobleza provinciana. Eran fervientes católicos. Se ha insinuado que tal 
vez tuviesen alguna vinculación sefardita o hebrea lo que no contradice 
su catolicismo. Respaldaban esa hipótesis (fragil argumento) los rasgos 
físicos de Alfredo De Verneuil ya mayor (me refiero a 1920-1924), acaso 
por la forma de su barba, su nariz y su andar un tanto encorvado y 
a largos trancos, que sugería la estampa de un viejo judío del Medite- 
rróneo: Podía creérsele también la imagen de un burgués centro-suro- 
peo, un “eskenazi”. Es significativo que Adriana Adelaida Chalumeau 
de Verneuil Conches fuera bautizada en Villeroy a los seis años el 28 de 
abril de 1870, por el cura del lugar el P. Petithomme. Sus padrinos fueron 
su hermano Alfred Marie de Verneuil Conches y su hermana Mariha 
Isabel Madeleine. $? Adriana sufrió mucho cuando, antes de cumplir los 
diez, vio morir a su hermana y madrina. En la casa flotaba, como un 
mal presagio, el tenue recuerdo de las dos hermanitas mayores tan pre- 
coces en la ausencia. La vida del padre se desenvolvía con obligada 
pendencia, entre Villeroy, donde tenía una casa de campo, y París, 
donde estaba su bufete de abogado: Por aquel tiempo otro drama (esa 
vez, colectivo) ensombreció la infancia de los De Verneuil Conches: fue 
la “Commune”. No se habían extinguido los dolorosos ecos del desastre 
de Sedán, ni se acallaban los anatemas contra Napoleón, el Pequeño, 
y el General Bazaine, cuando el pueblo de París, resuelto a de- 
fender sus derechos contra los prusianos y contra los burgueses na- 
cionales se alzó en armas y roménticamente proclamó la Comuna. Era 
el anhelo utópico de un grupo de idealistas a quienes enorgullecía ser 
llamados científicos. ¡Heroiéos ilusos encandilados con la promesa de la 
revolución social! Los había en toda Europa. Entre los principales se 
destacaban un judio-alemón —eskenazi— llamado Karl Marx y un es- 
lavo ardiente, el ruso Bakunin. Habían fundado con mucho esfuerzo la 
Primera Internacional de Trabajadores. Empezaba a circular un libro di- 
fícil y, por lo mismo, atractivo: titulado El Capital (1867); en sus på- 
ginas, se analizaban conceptos nuevos tan incitantes como los de "plus- 
valía”, “trabajo acumulado”, “explotación de la fuerza de trabajo”, 
“concentración urbana” y “liberación de los obreros de los países in- 
dustrializados”, "precio" y “valor”, etc. El ensayo de París fue ahogado 
en sangre. 

Los inflamados discursos de Gambetta y las prosaicas recetas 
de Adolfo Thiers, el pequeño y rollizo presidente, los versos de Derouléde, 
clamando por la revanche y las alocuciones en verso de Víctor Hugo 


59 Cir. Expediente bautismal número 30, Registro de bautismos de la Parroquia 
de Villeroy correspondientes al 1870. Tuvimos copia original de la Partida, depositada 
en la Biblioteca Nacional de Lima por mí y mencionada en el prólogo de Adoración. 

e 


NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS... 77 
(Les Chatiments) no lograrían borrar el trágico recuerdo de los fusila- 
mientos de millares de communards. 

En 1876, Francia se esforzaba por sobreponerse a los efectos de 
la derrota frente a Prusia. Le habían cercenado las provincias de Alsa- 
cia y Lorena. La desangró más aún la hecatombe de la Commune. Des- 
tino duro. Entretanto, en el Perú se avecinaban las horas dramáticas del 
79. Concluía el gobierno de Manuel Pardo, primer régimen decididamen- 
te civil desde la fundación de la República. Se vivía bajo el peso de una 
agobiante deuda pública: era inminente la bancarrota fiscal, a pesar 


de la nueva política progresista de Prado. Henry Meiggs todavía aca- 


Ticiaba gigantescos proyectos. 

“Don Enrique” Casi se llamaba a Meigas) habitaba en una man- 
sión suntuosa entre Lima y Callao. Cuando la visitaron los de Verneuil 
¿salieron maravillados de tanto lujo y boato. 

Los mineros norteamericanos se interesaban en los yacimientos 
cupriferos y argentíferos del centro, utilizando las facilidades que pro- 
porcionaba el audaz ferrocarril trasandino, construído por Meiggs. Se 
perfilaba la candidatura presidencial del popular General Mariano Ig- 
nacio Prado, personero de la victoria del 2 de mayo de 1886 sobre la 
flota española: victoria que España, reclamaba por suya, por haberse 
retirado sin tropiezo después de bombardear el Callao. 

El señor Zegers, secretario de Meiggs, que conoció en París al 
abogado Chalumeau de Verneuil, le ofreció su apoyo si se decidía a 
wiajar al Perú. Viajaron juntos. Zegers cumplió su palabra. En el mis- 
mo barco vino al Perú una familia también de origen francés, los Laurie, 
con quienes hicieron amistad los De Verneuil. Adriana Adelaida, que 
había sido alumna de un colegio religioso en París, se matriculó en Li- 
ma, en el Colegio de Belén dirigido por monjas francesas de los Sagra- 
dos Corazones. Como había perdido a su madre muy joven, Adriana 


“necesitaba la ternura y la vigilancia de un plentel-convento. Las Ma- 


dres de Belén cumplieron su misión. 

El colegio se hallaba en la calle de Belén a dos cuadras al sudes- 
te de la Plaza de la Micheo y anterior a la de Juan Simón, a cuyo tér- 
mino se hallaba la portada del mismo nombre. Atravesando un peque- 
ño despoblado se erguían los pétreos muros de la Penitenciaría Central, 
construída durante el segundo gobierno de Ramón Castilla. El colegio 


: quedaba apenas a medio kilómetro de la calle de La Merced, residen- 


cia de los González Prada. 

Las familias principales de Lima tenían a sus hijas en Belén, un 
colegio francés y en el de San Pedro. Una de las amigas más cercanas 
de Adriana Adelaida sería Antolina Sotomayor % muchacha bonita, de 


60 Adriana de González Prada v.c., págs. 59-77. 
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cara redonda, piel muy fina y enormes ojos negros. Heredaría una gran 
fortuna. Antolina no quiso nunca apartarse de los estilos, usos y ves- 
tidos que realzaban su belleza juvenil. Con sus cintajos, sus bucles, su 
sombrilla y una leve crinolina estilo 1880 que hacía resaltar su talle de 
avispa, ceñido por implacable corsé, recorría las calles centrales de 
Lima hasta después de 1920, despertando a su paso, sonrisas no siem- 
pre piadosas a causa de la conmovedora extemporaneidad de su atavío, 
de sus afeites y de su dengue. Otra de las amigas de Adriana se llama- 
ba Margarita. Adriana no nos ha dado a conocer su apellido, Cuenta 
tan sólo que Margarita mantenía una estrecha amistad con Cristina 
González Prada y Ulloa, hermana de don Manuel, casada con el acuuda- 
lado caballero limeño, don Domingo Mendoza y Boza. 
Acompañada por Margarita e invitada por Cristina, la adolescente 
froncesita se hallaba de visita en la casona de La Merced, el 6 de enero 
de 1877, día de los Reyes Magos, en que se celebraba el cumpleaños 
y santo de Manuel González Prada. Este, al borde de los treinta y tres, 
estaba en la flor de su viril apostura. Adriana Adelaida, de trece, 
quedó estática, según propia confesión, al serle presentado el poeta. 
Enseguida preguntó a Margarita, que era su confidente: “¿Es este el 
beato o el chacarero?”. Aludía a la fama de ultracatólico de que distru- 
taba Francisco, el mayor de los Prada y Ulloa, y a la rural ocupación 
de Manuel, en Tútume. Margarita le respondió hablándole al oido: "este 
es el chacarero”. Adriana Adelaida comentó con un suspiro: “Gracias 
a Dios”. Desde luego, Manuel apenas reparó en aquella muchachuela 
que lo miraba con insistencia propia de una joven de dieciocho. 
Ya sabemos como fue pora Manuel la etapa de 1877 a 1881. Co 
rresponde a los antecedentes y al desarrollo de la funesta guerra. Du- 
rante esos años, Manuel encontró a menudo en su casa, a la chica 
francesa acompañada por Margarita. Es posible que ella se interesara 
por los versos del “chacarero”. Mas, a partir de la entrada de los in- 
vasores a Lima, Manuel se encerró en la casa de La Merced, resuelto 
a no ver a ningún chileno y dedicado a escribir piezas de teatro, versos 
y prosas, y a leer deyvoradoramente. Los encuentros con la adolescente 
francesita se hicieron más frecuentes, Quizás mitigaron la tristeza pro- 
vocada por la inexplicable separación de Verónica y el drama íntimo 
ocasionado por el nacimiento de su secreta hija Mercedes, ocurrido pre- 
viamente en 1877. Las penas son propicias al idilio: requieren ternura 
y consuelo. 
Resulta fácil fantasear sobre tales sucesos. No lo haré sino en la 

corta medida que lo autoricen los documentos y testimonios fehacientes 
llegados a mi conocimieno. 
Adriana Adelaida refiere que sufrió mucho durante la ocupa- 
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ción chilena y les huía, les temía y les aborrecía. 8! Lo traían además 
el recuerdo de la ocupación de Francia por los prusianos. La paz em- 
pero tardaba. Había un forcejeo diplomático para firmar un tratado 
que no incluyera pérdidas territoriales para el Perú. Se decía que el 
Ministro plenipotenciario de Estados Unidos en Lima Mr, Burbult, estaba 
empeñodo de acuerdo con el Secretario de Estado, Mr. Blaine, en obtener 
un arreglo equitativo, lo menos enojoso posible para el vencido, sin que 
hubiera pérdida de territorio. Se dijeron muchas cosas. 

El asesinato del Presidente Garfield canceló al parecer aquella 
esperanza. El año 1883 se levantó en Montén, el General Miguel Igle- 
sias. Su objetivo no era otro que lograr el retiro inmediato del ejército 
invasor. Para eso había que aceptor una paz a cualquier precio. En- 
contró el apoyo de muchos desesperados. Pero los que no habían trepi- 
dado en exponer vida y hacienda durante la guerra y alimentaron la 

resistencia, se indignaron. 

Llegó al fin la onerosa paz del tratado de Ancón. Las tropas ex- 
tranjeras comenzaron a desalojar Lima. 

Adriana Adelaida había cumplido diecinueve años. Manuel an- 
daba por los cuarenta. Ya no eran solamente los ojos de Adriana Ade- 
laida los que brillaban de alegría cuando se encontraban en el salón 
de doña Josefa. Los ojos de Manuel se mantenían fijos en la puerta 
hasta que resonaban los menudos pasos de la joven amiga de Cristina 
precediendo al encanto de su mirada, su yoz y su sonrisa. 

1884: Muchos limeños escapaban de la ciudad, como a comienzos 
de la ocupación, pero ahora para unirse a las huestes insurrectas del 
Coronel Andrés A. Cáceres levantado en armas contra el general Iglesias. 
Este era malamente calificado de entreguista. Sus enemigos lo vitupe- 
raban por haber cedido un departamento, Tarapacá y entregado, hasta 
que hubiese un plebiscito, las provincias de Tacna y Arica. Días difíciles. 
Era el 11 de setiembre de 1884. Adriana Adelaida había ido de visita a la 
casa de La Merced.. Entrando la noche, tuvo que regresar a su residencia 
que estaba en la calle de Villegas (6a. del actual jirón Caylloma) Manuel 
se ofreció a acompañarla. Dejemos que ella misma nos cuente el epi- 
sodio: 

"Ya siendo cerca de las once (de la noche) pensé en retirarme. 
Alí estaba mi sirviente sentada en el estudio, esperúndome. La 
señora Pepa, al ver la hora avanzada, rogó a su hijo Manuel que 
me acompañara. Algo. nerviosa me puse, pensando que do seguro 
él iba a volverme a hablar; si bien me era simpático por las defe- 
rencias que siempre me había guardado, tampoco lo podía acoger 
benévolamente, no coincidiendo con mis propósitos de entrar a 
Belén. Me ofreció su brazo y hablamos de cosas indiferentes hasta 
la mitad del camino, al terminar la cuadra de la Minería, se entre- 


6l Adriana de González Prada, Mi Manuel, pág. 79 y ss. 
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paró y me dijo exabrupto: "¿Le parecería bien que me fuese donde 
Cáceres a enrolarme a la revolución”. Un mal pensamiento me vi- 
no en el acto contra él: ¿Acaso quería que yo le dijese (que) se 
quedara o le manifestara pena que se fuera? Herido mi amor pro- 
pio, le contesté: "No me toca a mi darle consejo, usted sabrá lo que 
debe hacer”. El tono mío fue muy duro y cortante, le hizo tal impre- 
sión que no me pudo seguir hablando, la respiración cortada, pa- 
recía ahogarse. No hablamos más en el resto del camino, pesáún- 
dome haber sido tan dura. Al llegar a la puerta de mi casa, me ten- 
dió la mano y yo, en un arranque de compasión, tan impulsivo co- 
mo impensado, apreté un poco esa pobre mano que se me ofrecía 
tan humildemente. La reacción fue violenta, esa misma mano se 
volvió vibración de agradecimiento apretando a su vez la mía, y 
sin decirnos una palabra nos separamos. En ese momento, mi 
corazón había traicionado a mi razón. 

Muerta de vergüenza, furiosa contra mi misma, espantada 
de lo que me había atrevido a hacer, no pegué los ojos en toda la 
noche asustada, nerviosa, temblando, sabiendo que había procedi- 
do mal, midiendo la magnitud de mi falta a sus muestras de agra- 
decimiento. 

Temprano fui a Belén a confesarme, me acogió bondadosa- 
mente el Padre Soto y le conté lo sucedido. "¿Quién es? me pre- 
guntó al fin después de oirme. No le contesté: —"Usted no lo co 
noce, ni tampoco necesita saber quien es, el pecado es mío unica- 
mente, no importa quien sea él. 

Varias veces me repitió la pregunta y como yo me encapri- 
chara en callar el nombre, insistió de nuevo: "Está usted equivo- 
cada, —agregó entonces— pues, según quien sea, será mi con- 
sejo”. “Padre —le contesté""— no le vengo a pedir consejo, quiero 
solamente acusarme mi falta, tal vez irrazonada, como una única 
disculpa, pero le ruego no más devuelva la paz a mi conciencia, 
absolviéndome; usted sabe que quiero ser monja”. Nada quiso 
oir. Ninguna de mis objeciones le convencieron. Tanto insistió 
que, al fin, dije el nombre, aunque a pesar de todo me parecía 
inútil y desleal. Contra toda mi espera, me dijo conocerlo y que 
no lo rechazara. Me sorprendió la respuesta de mi confesor, sa- 
biendo mis proyectos para ser religiosa; pero siempre había yo 
notado que él no los apoyaba, sin duda por ser aún demasiado jo- 
wen o tal vez, conocerme mejor que yo misma... 

... A poco me atrevía a contradecirle, yo también conocía 
al señor Prada, bastante me había hablado de él Margarita, siem- 
pre con gran admiración por su talento; lo único que ella le re- 
prochaba era su incredulidad y eso mismo le hacía más simpático, 
juzgándolo superior a su demás familia, todos ellos víctimas de su 
exagerado fanatismo. 

También su físico correspondía al tipo más ideal que podía 
forjarse una mujer: inspiraba confianza su mirada franca y serena. 
Su porte señoril y distinguido, siendo hermoso en toda la exten- 
sión de la palabra, poseyendo todas las cualidades deseables para 
que una mujer se enorgulleciese de que la quisiera. Todo eso pen- 
sé yo misma al oír a mi confesor, quién después de darme la ab- 
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solución, me recomendó mucho volver a menudo para dirigir mis 
pasos en el nuevo camino de la vida”. 


Este episodio fue decisivo. Prada no partió a unirse a las fuerzas 
de Cáceres. Para desahogar su protesta y como expresión de su radical 
rechazo a Iglesias, escribió las redondillas tituladas Al Perú: es de lo 
más violento que salieron de su pluma: 


AL PERU * 


¿Dónde estás, oh patriotismo? 
Ciegos, dementes giramos 

Y cada paso que damos 

Es un vuelo hacia el abismo. 


No te acuso, Patria mía, 
Que fuera inútil baldón 
El unir la acusación 

A la voz de tu agonía. 


A tí mis rayos no van, 
Pueblo noble y generoso. 
Que luchaste sin reposo 
Desde Pisagua a San Juan. 


Otros, sí, culpables fueron: 

Yo maldigo a los menguados 
Que, cual siervo, en los mercados 
A vil señor te vendieron. 


Si a lid injusta saliste 

Si ardió con brío tu pecho, 

Si era el vencer tu derecho, 

Dime, ¿por qué no venciste? 


Solo lloras, ay! tristezas 

Y rechazos tras rechazos: 
De bronce fueron tus brazos 
Y de lodo tus cabezas. 


Fecundos sólo en el vicio, 
Los señores de tu suerte 


> 62 El original manuscrito de esta composición está en el Cuaderno de Cantos del 
siglo, que me legó Alfredo. "Al Perú" ha sido utilizada parcialmente en mi Don 
C1930); se incluye en la edición de dichos cuadernos a que se ha hecho re- 
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Te llevaron a la muerte 


Como res al sacrificio. 
| 


Guerra sin arte ni plan 
Atizaron tus señores, Ñ 

Para acabar cual traidores: 
En las cuevas de Montán % 


Cuánto dolor y gemidol 
Desde tu mar a tu sierra 

No hay pedazo de tierra 

Sin la sangre de un vencido. 


Nuevo Cristo solitario, 
En tu pasión dolorosa 
No viste madre piadosa 
Sino Judas y Calvario. 


Con estólida imprudencia, 
Surgieron turbas del lodo, 
y lo hollaron todo, todo, 
De tu honor a tu existencia. 


Al uncirte infame yugo, 
“Paz y olvido”, te gritaron, 
Y feroces te lanzaron 

A besar a tu verdugo. 


Paz! de un bando aborrecido! 
Paz de oprobio y deshonorl 
Paz vendida al vencedor 
Con el oro del vencido! 


Paz en ruinas y desiertos, 
Con esclavos y cautivos, 

Es bofetón a los vivos 

Y atroz escarnio a los muertos. 


¡Oh, no cabe, Chile, olvido, 
Pues hay distancia por cierto 
De la lid en campo «abierto 
Al asalto del bandido. 


Fue tu guerra vilipendio, 
Para el siglo un torpe ultraje, 


Ed Alusión a Iglesias que se levantó en Montán. 
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Guerra de muerte y pillaje, 
Guerra de estupro y de incendio. 


Habla, ¡oh monstruo! ¿qué te hicimos? 
¿Qué derecho te negamos? 
¿Qué tesoro te asaltamos? 
¿Qué injusticia te pedimos? 


¿De quién el odio iracundo? 
¿De quién la hiel y veneno? 
Callen peruano y chileno 

Y que dé su fallo el mundo. 


Basta de horrores y muertes! 
Basta de odios fratricidas! 
Vivan las almas unidas 

Y serán los brazos fuertes. 


Campo al honor y al decoro! 
Campo a leyes y derechos! 
Anonádate en los pechos 
Oh, maldita sed del oro! 


Peruanos todos, unión, 
Juicio y unión, y al chacal 
Hundiremos el puñal 

En mitad del corazón, 


El episodio del 11 de setiembre de 1884, relatado por doña Adriana 
corroborado por Alfredo y especialmente por los hechos posteriores, 
ará la decisión de Adriana Adelaida de ser monja; su terquedad 
trasta con la delicadeza de Prada. En cierto modo, esclarece también 
a razón por la que Verónica rompió con Don Manuel y permitió que el 
“fruto de aquel amor fuese, (como era de uso en tales casos en hogares 
de alta posición social) absorbido por otra familia. Confundíam orgullo 
inhumonidad y sembraban la desdicha por cautelar el apellido. 

En 1885, Adriana Adelaida seguía visitando a los Prada. Alfredo 
> Verneuil había tomado la responsabilidad de su casa. Manuel Gon- 
ez Prada saltó ese año a la palestra literaria con súbito empuje: al 
ocerse la muerte de Víctor Hugo, El Comercio de Lima, le volvió a 

sus columnas para que despidiese al ilustre poeta. Ese año 
cribió también su elogio a Grau, el más vibrante, alto y completo 
sgírico al héroe de Angamos. Iniciaba así su campaña de revancha 
rebeldía. El 30 de octubre de 1885, contribuiría a fundar el Círculo Li- 
erario. La nueva generación reconocía el capitanazgo de Prada. Era 


cgonfalonero de un nuevo Perú. eN 


CaríruLo Noveno 


LA RUPTURA 
(1884-1886) 


Guerra civil: el general Andrés Avelino Cáceres, a quien adíira- 
ban los jóvenes de 1881, se alzó contra Iglesias, el negociador de la paz | 
de Ancón: Diariamente escapaban de Lima decenas de muchachos a 
engrosar las filas de la “montonera” patriota; eran nuestros “maquis”, 
según se diría en la Francia de 1940. Prada estuvo a punto de alistar- * 
se en la “montonera cacerista”. Lo retuvo la tácita promesa de Adria- 
na aquel 11 de setiembre de 1884. El hombre era más apasionado de 
lo que parecía. Cada cual sacrificó una ilusión: Adriana, el convento: * 
Manuel, la “montonera”. Verónica Calvet fue cruelmente inmolada sin 
compensación alguna. 

El poeta cedía el paso al prosista; el clandestino padre, al jubilo- 
so novio. El artículo “Grau”, primitivamente publicado en El Comercio 
de Lima, que dirigía Luis Carranza, fue reimpreso en un folleto de pro- 
paganda patriótica, el año de 1885; en él colaboraron escritores de pres- 
tigio, como Ricardo Palma, Luis Carranza, Domingo de Vivero, José An- 
tonio Lavalle, Naftalí García (perteneciente este último a la generación 
del “año terrible"). El folleto se titula A los defensores de la patria; el 
artículo estrella fue el de Prada. Había razón para considerarlo defi- 
nitorio: el poeta se convertía en agitador revanchista. Así en uno de 
los párrafos decía: 


"El Perú de 1879 no era Prado, La Puerta, ni Piérola: era Grau. 
Todo podía sufrirse con estoica resignación, menos el "Huascar" * 
a flote con su comandante vivo. No; necesitabamos el sacrificio 
de los buenos y humildes para borrar el oprobio de los malos y - 
soberbios" %, 


Períodos fustigantes. Todos sabían quienes eran "los malos y i 


64 Cir: M. G. Prada Pájines Libres, Paris 1894, da una versión retocada del 
texto origipal; no seria el texto definitivo. 
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bios”, No cabía error. Por ese mismo tiempo, 1885, moría Víctor 
numen de tres generaciones. 
En el vibrante artículo sobre el autor de Los Miserables, se desta- 
g la evolución cada vez más radical de Hugo, a través de su obra, 
¡pre combatiendo por la justicia, “Pasar de monorquista a republi- 
ho, de creyente a libre pensador es ascender...” escribía Prada. Esta 
ficación de Hugo, precedió a la que Rubén Darío le dedicaría en 
o de sus Medallones de Azul (publicado en Valparaíso, tres años des- 
, en 1888). Un precoz versificador limeño, un niño, José Santos Cho- 
no, sintió también el impacto de la irreparable ausencia de Hugo, y le 
sagró un soneto precozmente marmóreo: lo escribió en 1891 a los 
is. Pero, volvamos un poco atrás. 
El triunfo de Cáceres sobre Iglesias no se consumó sin duros sa- 
= El día de la toma de Lima por los caceristas, Prada se halla- 
a afeitándose frente a un espejo de su cuarto en la casona de La Mer- 
Súbito, un balazo destrozó el cristal en que se miraba. La bala 
rozó la mejilla. Poco más tarde, en la misma calle, vio desplomarse 
d un transeúnte, herido mortalmente sin saber de dónde ni por quién. 
jen disparaba desde una torre del templo de La Merced. Dispara- 
alocadamente sobre los viandantes. Sin duda era un franco-irador. 
da montó en ira. Le acometió un acceso de rabia. Impulsado por 
a, dirigióse al interior de la casa y volvió al balcón con una carabina 
ada. Se agazapó para, cuidadosamente, apuntar al clandestino fu- 
Estaba al acecho cuando, de pronto, sonó un disparo y una 
ra clamorosa cayó desde la torre. Alguien, movido también por 
indignación, se le había anticipado. A 
Desde aquel tiempo, la atención pública empezó a agitarse en 
o del vibrante y patriota escritor cuya prosa y cuyo verso, exaltaban 
Nación y vituperaban a los enemigos de la Patria. Se justificaban 
inéditas cuartetas “Al Perú”, que eran repetidas de boca en boca. 
Jáceres recibía homenaje unánime. Sus viejos conmilitones de la cam- 
saña de La Breña, sus antiguos soldados de la resistencia andina con- 
a Chile, sus secuaces en la insurrección contra Iglesias, todos apoya- 
Jan al General, al "Brujo de los Andes”. Los jóvenes intelectuales ex- 
entes, decidieron reunirse en una nueva agrupación, distante 
Club Literario, del cual Prada había sido electo Vicepresidente. Luis 
Márquez (1846-1886), dos años menor que Don Manuel, periodista y 
ficador festivo, hermano del poeta José Araldo, había agrupado 
torno suyo y de La Sabatina, periódico satírico, a una brillante plé- 
de escritores. Ellos se enfrentaron al Club Literario. Era un due- 


65]. S. Chocano, Páginas de Oro, Lima, 1941; Obras completas. México, Agui 
1954, col. 1, 
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lo de generaciones. En el Club figuraban Francisco García Calderón 
(el expresidente cautivo), Ricardo Palma, Numa Pompilio Llona, Maria- 
no y Mateo Paz Soldán, "Juan de Arona”, J. de Lavalle, el propio Don 
Manuel, según vimos, fue Vicepresidente del Club; Luis E. Márquez, el 
mentor del Círculo, Prada su coetáneo, dos años menor y los Amézaga 
eran agnósticos; encamaban la incredulidad religiosa, la independen- 
cia moral, el humor, no siempre alegre. Manuel Moncloa Covarrubias %8 
que asistió a la génesis de este movimiento, cuenta que el Círculo Lite- 
rario se inauguró el 30 de octubre de 1885, durante el primer gobierno 
de Cáceres, La reunión se realizó en casa de Márquez, situada en la 
calle de Las Cruces, cerca de La Buenamuerte. Los asistentes oscila- 
ban entre los 20 y los 40; Márquez tenía 39, Prada 41, Abelardo Gama- 
tra 34, Hernán Velarde 26, Luis Ulloa andaba por los 21. Iba a nacer 
una nueva sociedad literaria. El pretexto de aquella junta fue escu- 
char la lectura del libreto de una nueva zarzuela de Márquez que 
sería representada en el Teatro Politeama, en forma de comedia por 
falta de elementos musicales; se titulaba La Novia del Colegial; alcan- 
zaría gran éxito. 

Los fundadores del Círculo Literario fueron, pues, Luis E. Már- 
quez, González Prada, Germán Leguía y Martínez, Carlos Germán Amé- 
zaga, Carlos Rey de Castro, Pablo Patrón, José Mendiguren, Luis Ulloa 
Cisneros, Federico Blume, Teobaldo Elías Corpancho, Abelardo Gama- 
tra, Hernán Velarde, Federico Elguera; más tarde se adherirían Victor 
Mantilla, Modesto Molina y muchos más. Casi todos, si no todos, ha- 
bían empuñado el fusil para defender a la patria. No miraban con 
simpatía a los llamados "emboscados” y remisos, ni consideraban las 
alegaciones de edad u otras. La guerra levantó una barrera, mejor di- 
cho, un límite. Por desdicha, Luis E. Márquez murió al año de fundar- 
se el Círculo. Don Manuel expresó frente a su tumba, verdades terri- 
bles. Aquel discurso en las exequias de su predecesor (1886), encierra 
dolorosas afirmaciones. 

Era ya evidente el liderazgo de Prada dentro del grupo. Desde 
la fundación del Circulo había sido reelegido vicepresidente y Carlos 
Rey de Castro sería secretario permanente. Con la muerte de Luis E. 
Márquez, Prada pasó a la presidencia. Es entonces cuando define al 
Círculo como el “partido radical de la literatura”. Esta expresión no la 
dijo al azar. Desde el primer día, el Círculo, lanzó un reto al espíritu 
tradicional del Club Literario, que no ejercía ninguna influencia en el 
ámbito popular. Francisco García Calderón, aunque ex-cautivo de los 
chilenos, representaba al sector social dominante; Lavalle había actua- 


66 M. Moncloa y Covarrubias (Cloamon), La bohemia de 1886, Lima 1901, Cfr.: 
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do con poco éxito como plenipotenciario del Perú en Santiago, para re- 
tardar el conflicto bélico del 79. Palma había estado ocupado en acti- 
widades civiles. 

i En cambio, los miembros del Círculo eran, según vimos, excom- 
batientes de Chorrillos y de San Juan. Esa diferencia iba más allá del 
campo literario. Querámoslo o no, el hecho de no haber analizado en 
profundidad ese amargo capítulo de nuestra historia de la guerra, 
es hasta hoy gérmen de trágicos malentendidos y perturbadoras inhibi- 
ciones colectivas. 

E Entre los más jóvenes parroquianos del Círculo, debemos recor- 
al adolescente ecuatoriano Gabriel Urbina o Urvina. Doña Adria- 
le llama "Miguel": Moncloa, Gabriel %7.. Este Urbina había nacido 
Guayaquil hacia 1869; fue el recitador oficial de los discursos de Pra- 
hasta 1888, inclusive. No lo hizo después, porque, durante la ausen- 
europea de Don Manuel, Urbina, que había regresado a su patria, 
enroló en la revolución Hberal-radical de Eloy Alfaro y perdió la 
ida combatiendo, en El Daule, el año de 1895 88. 

En el artículo de Germán Leguía y Martínez sobre la muerte de su 
stro, en Mercurio Peruano %, surge con toda claridad el trasfondo 
o de aquel enfrentamiento. Al hablar de su generación, Leguía 
y Martínez señala la presencia de la reciente guerra y la pasión cívica 
conmovía a aquella juventud desengañada, “dolida” como él la la- 
La califica como una promoción revanchista, chilenófoba y radi- 
te antitradicionalista; estaban contra Lima, contra la oligarquía, 
a el clero, contra los militares, contra el aparatoso populismo de 
contra el civilismo. No habría otra forma para caracterizar 
desinteligencias que el grito desesperado del discurso del Poli- 
a, pronunciado dos años más tarde: “Los viejos a la tumba, los jó- 
ala obra”. El sentido de juventud y vejez en esa admonitiva fra- 
“sobrepasaba lo biológico. 

Exaltar a Grau, a Víctor Hugo, a Vigil, a las provincias, al indio, 
3 ciencia, a la razón, implicaba una forma de protesta contra el sta- 

(establishment) responsable de la derrota. Los miembros del 
rculo, buscaban prosélitos. De ahí el tono de los discursos de Prada 


a con las letras españolas, las befas a Selgas, Severo Catalina, Cas- 
„ Juan Valera y aun a Núñez de Arce a cambio del elogio a Bec- 
Sr, Quevedo, Luis de Granada, etc., señalan una actitud más que un 
No se requiere explicación para las alabanzas a Hugo, Louis 


87 Moncloa, o.c.: Cfr. Reed en Biblioteca de cultura peruana, París, Brouwer, 
Tomo IX, p. 269. 

68 Gabriel Urbina (Guayaquil, 1869-El Daule, 1895): cap., Moncloa, o.c. 

6 G. Leguía y Martinez: Manuel González Prada, Reminiscencias, en Mercurio 
o Año L N? 2, Lima, agosto 1918. 
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Ménard, Renán, Carducci, Klopstock, Shelley, Leconte de Lisle. Es evi- 
dente, además, que aquella generación ignoró a los Estados Unidos, sin 
que en ello interviniera ningún prejuicio económico o político: no los tra- 
tó ni por tanto los conoció. Ahora bien, entre su rechazo político al cle- 
ro y la defensa del ateísmo hay gran diferencia. Debemos anotar un 
detalle especial: en 1886, Ricardo Palma adscrito al otro bando literario, 
pero masón, ataca duramente la Historia del Perú del jesuita Ricardo 
Cappa, por denigrar a los indios. Palma denunció el hecho y, contra 
la voluntad del gobierno, lanzó dura campaña cuyo resultado sería el 
retiro de la edición del P. Cappa y la renovación del exilio de los jesui- 
tas 7, 

La vida presenta contrastes inexplicables. Aquel incidente ocu- 
rria precisamente cuando Prada se alejaba del Club Literario abando- 
nando la compañía de Palma y sus “bohemios”, para organizar el 
Círculo Literario, o sea el “partido radical de la literatura”. En ese mis- 
mo instante, Palma (liberal con Castilla, antimilitarista con Piérola y 
masón como Francisco Javier Mariátegui) encabezaba la batalla que 
Prada no habría titubeado también en dar contra los jesuítas, objeto de 
los ataques de Vigil. Como advierte Haya de la Torre, en su artículo 
Nuestro frente intelectual “1, analizados imparcialmente, tanto Prada co- 
mo Palma, atacaban, cada cual según su estilo, al virreinato; ambos pro- 
fesaban ideas liberales y ambos descontfiaban del clero. Palma fue, 
por eso, un tradicionista, mas no un tradicionalista: diferencia esencial. 

Fue esa la última vez que coincidieron públicamente. La diosa 
de la discordia, que rige la vida intelectual y política del Perú, agitaria 
su tea para alejar a Prada de Palma y sus respectivos secuaces. Sería 
una nueva guerra civil sin balas; con ideas, sentimientos y palabras. 
Quizá por eso mismo, irreconciliable. 

Mientras públicamente Don Manuel tomaba un rumbo acelera- 
damente polémico, en lo íntimo era distinto. Es de suponer que el amor 
de Adriana, el remordimiento por Verónica y la espera de un hijo, le 
harian olvidar la dramática aspereza de la vida pública. Doña Josefa, 
más cónocida como Doña Pepa, la madre, decaía rápidamente. Era 
un prolongado ocaso. Como había quedado baldada a causa del agu- 
do reumatismo que lo envaraba las articulaciones, arrencándole quejas 
y plegarias, había que cargarla en brazos de la cama al sillón y del 
sillón & la cama, únicos lugares donde podía estar. El encargado de 
ese manejo era su hijo "el forzudo”, “el chacarero”, “el hereje”, su úni- 
co hijó con salud y vigor: Manuel. La asistían Cristina, que había que- 


TO R, Palma, Mis últimas tradiciones peruanas, Barcelona, Maucci, 1906. Cfr. Pal- 
ma, Tradiciones completas, 2 ed. Madrid, Aguilar, 1953, pág. 1476 y ss. 

71 V. R. Haya de la Torre, Nuestro frente intelectual, en: Amauta. Número 4. Li- 
Por la emancipación de la América Latina, Bs. Aires, 1927, 


ma 1926 y en: 
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ado viuda de Don Domingo Mendoza y Boza. e Isabel, ambas ya en 
s 40. Adriana Adelaida de Verneuil, la devota amiga, y Margarita, 
onfidente de ésta, participaban en el turno samaritano requerido por 
salud de la anciana matrona. Seguramente algo había traslucido 
asunto de Verónica y del súbito cambio de vocación de Adriana 
laida. Acaso llegó a oídos de Doña Pepa algo sobre la misteriosa 
a Mercedes. En esa Lima pequeña, chismosa y rutinaria, no cabían 
etos. El hecho es que Doña Pepa lo doña Chepa), no auspiciaba el 
o de Manuel y Adriana. Probablemente, Adriana sospechaba 
el idilio anterior: pero ¿y los demás? ¿Por qué, si no, la terca ne- 
iva de doña Pepa para autorizar el compromiso del “señor Manuel” 
a Adriana? No podía ser por causa de la novia, irreprochable en 
sento a delicadeza, hermosura, recato y devoción. Es imposible que 
doña Pepa pretendiese el celibato perpetuo de su hijo. Además sólo 
través de Manuel se podía prolongar el linaje de los González Prada. 
a reticencia de doña Pepa obedecía, quien sabe, a chochez. Mas, con 
s elementos de juicio, atribuyo tal conducta a la sospecha o al 
miento de que Manuel tenía lo que la Iglesia denomina “impedi- 
para casarse con otra mujer que no fuese la madre de su hija. 
católica como Doña Pepa, no encontraba para ese obstáculo otro 
edio que “la reparación” por medio del matrimonio de los causan- 
s< Mas ¿lo habrían aceptado Verónica y doña Carolina Bolívar de 
ras? ¿No sería remover un avispero ian punzante y ponzoñoso Co- 
o el del chismerío de Lima, acerca de algo ocurrido diez años atrás, 
s de la guerra”? 
No, no fue Manuel el que hizo esperara Adriana. Lo demues- 
fan las románticas y a menudo cursis estrofas de un libro que, de su 
muño y letra, dedicó a Adriana escrito en aquel anheloso período de 
a, y que ella guardó como una reliquia hasta 1944; en que me au- 
a editarlo: Adoración 72, En las páginas de aquel cancionero de 
orado impaciente, surge con claridad la imagen do la pasión que 
bargaba a Manuel y que ganó totalmente a la apasionada Adriana 
da Chalumeau de Verneuil y Conches, y acabó como tenía que 
, en el altar. Pese a sus objeciones de conciencia, el "señor Manuel” se 
_ ó ante el altar, el día de su matrimonio: 11 de setiembre de 
887 "$ Doña Pepa había fallecido. Fue necesario esperar este luctuoso 
miento para obviar el obstáculo que la opinión de la madre del 
o representaba. Doño Josefa murió poco antes en el mismo año 


12 Manuel G. Prada, Minúsculos, Adoración, prólogo de Luis A. Sánchez, Lima 
l El original de Adoración se ha obsequlado a la Biblioteca Nacional de Lima. 
73 Adriana de González Prada, Mi Manuel Cfr. Capítulo anterior este mismo libro. 
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Conviene considerar, aunque sea de ligero, el poemario Adora- 
ción, consagrado a la dichosa novia. 

El primer poema del manuscrito Adoración es algo así como un 
epinicio, en cierto modo, un epitalamio, revelador de una pasión inge- 
nua, bien expresada, mejor sentida mas de una exaltación alarmante, 
dice: 


Versos, del alma, campesinas flores, 
Venid, venid a coronar la frente 

De la virgen ardiente, 

De la reina gentil de mis amores. 


Si, coronad su frente inmaculada, 

Que en este valle de amargura eterna 
Ninguna fue más tierna, 

Ninguna más hermosa y adorada. 


¡Oh, mi razón! ¡Oh postrimer destello, 
De mi confuso y vacilante juicio, 
Expira, en sacrificio 

De su mirar subyugador y bello! 


El incorregible positivista no podía, empero, prescindir del testimo- 
nio de “la razón", diosa suplente del otro Dios, el de Adriana Adelaida, 
menos razonador; pero más razonable. Ella, que admiraba al “señor 
Manuel”, según lo llama en sus memorias, hasta el instante de su ma- 
trimonio, debía sentirse abrumada de honores con el homenaje del im- 
portante “señor Manuel”. Este, sacudido de un trovadorismo inespera- 
do, consagra varias composiciones de las treinta y seis que forman el 
librito, a cantar las manos, los cabellos y los ojos de la amada. Esco- 
ger manos, cabellos y ojos indica el exquisito respeto de Prada a la 
castidad de Adriana. No hay alabanza a labios, brazos, talle, senos, 
ni siquiera a la voz. Hay, si, una mención a la tumba, cual correspon- 
de a un poeta romántico y señoril. Los metros favoritos son de rondeles 
y romances, sin que falte un triolet. Pero, más significativo que nada 
es que, decidido a demostrar su rendimiento ante la bella novia, “el se- 
ñor Manuel” se atreve a componer unos versos en francés, los únicos 
que de él conocemos en tal idioma, como alabanza a la patria de Adria- 
na; se titula: Renaissance y figuran en la página 112 y 114 de la edi- 
ción que comento y que yo mismo hice: 


¡O toi dont l'âme si pure 
A percé ma sombre nuit 
Dejá le monde fleurit 
Dejá réagit la nature. 
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Que le ciel devient si beau! 
Que tout d'une charme si pure, 
Je sourit comme Lazáre 

En sortant du noir tombeau. 


Je sens glisser dans mon etre 
Le divin frisson d'amour. 

Je plains, je ris tout au tour 
Je vois l'aurore apparaitre. 


Vièrge, dans mon coeur amant 
Rayonnera ton imáge 

Comme dans un ciel sans nuage 
Un soleil toujours luisant. 


Allumez la tendre envie 

De baisser les yeux sur toi; 
Si je ne meurs c'est par toi, 
Sans toi, que sera ma vie? 


Je ne puis jamais cesser 

De te chercher, de te suivre, 
Quand j'aurais laisser de vivre 
J'aurais cesser de t'ammer. 


La constance c'est ma gloire; 
L'oubli c'est un vide son; 

Je ne connais pas ce nom, 
Dans ma fidèle memoire. 


JO, qu'il est doux de mourir 
Portant au tombeau mon flamme, 
A toi mon coeur et mon ame, 

A toi mon dernier soupir! 


Si “el señor Manuel”, como le llamaba Adriana (lo cuenta en sus 
memorias), hubiera seguido un curso avanzado de donjuanismo litera- 
Tio, no lo habría hecho mejor. Cada una de las palabras de cada ver- 
so estaba certeramente dirigida al secreto sentimentalismo de Adriana- 
Adelaida. Esas invocaciones a la “constancia” que es “mi gloria”, a “la 
tumba” y al “último suspiro” tenían una eficacia decisiva en el "cora- 
zón desierto” de Adriana. Todo se realizó, pues, como debía ser. Se 

casó Prada casi dos años después de fundado el Círculo Literario y al 

año de la muerte de Luis E. Márquez. Se casó por la Iglesia, según el 

deseo de Adriana, creyentísima, y se quitó cuatro años de edad en el 
`a 


92 Luis ALserTO SÁNCHEZ 


acta respectiva, sembrando de confusión a la posteridad. Apadrinaron 
la boda Cristina González de Prada viuda de Mendoza y Alfredo de 
Verneuil Conches, o sea un hermano de cada uno. Prata obsequió a 
Adriana un brazalete de oro compacto con una sola inscripción Remem- 
ber: 11 de setiembre de 1887. Ella lo conservó hasta 1944 en que se 
lo obsequió a mi esposa, que lo era de aquél a quien Adriana llamaba 
“mi hijo espiritual”, o sea, el autor de estas páginas. 

Los recién casados adquirieron un perro chusco, al que llamaron 
Desprecio y se marcharon a pasar la luna de miel en Barranco. Hasta 
hace poco se veían cerca de la plaza de San Francisco en las afueras 
del pueblo, molinos de viento. De nuevo los ágiles y desguarnecidos 
molinos corrían el peligro de que un idealista, ya no manchego, sino 
de Lima, los acometiera, pluma en ristre, imaginándolos gigantes o na- 
da más que obispos. Se abrió una tregua, una corta tregua en aque- 
lla jornada, preludio de una gran batalla literaria y cívica. Había 
muerto definitivamente “el señor Manuel”, dando paso a “Don Manuel” 
o a simplemente “Prada”, que es como le llamaban estudiantes y obre- 
ros, su mejor clientela espiritual, la única posibilidad de ensayar un 
Perú renovado y optimista. 

Concluía 1887. El gobierno del General Cáceres había dejado 
traslucir la inminencia de un contrato por lo menos tan discutible y en- 
treguista como el de Dreyfus. El Círculo Literario que había creído fir- 
memente en el patriotismo integral de Cáceres presentía el desajuste 
precursor de una gran crisis, Afrontarla fue la misión que se impuso 
Prada, quizá para redimir al mismo tiempo sus pecados y los del Perú. 


EXPEDIENTE MATRIMONIAL DE MANUEL GONZALEZ PRADA Y 
DOÑA ADRIANA DE VERNEUIL ** 


Tltmo. Rmo, Sor. Provr. y 
Vicario capitular de esta Arquidióces 


Don Manuel G. Prada, soltero, natural de Lima, de treinta y 
nueve años de edad, ** (sic) é hijo legítimo de Don Francisco Pra- 
da y de Da. Josefa Ulloa ante Us. y Rma. respetuosamente expon- . 
so Que tengo tratado contraer matrimonio según el rito de N.S.M. 
la Iglesia con la señorita Adriana Adelaida Chalumeau de Ver- 
neuil, soltera, natural de Francia residente en ésta trece años, de 
veintidos años de edad e hija legítima de Dn Jules Alfred Raoul 


74 Texto del expediente matrimonial y del Certificado del matrimonio religioso de 
'15 Como se ve Prada falseó su edad en ol expediente matrimonial, para reducir 
driona. 


ficticiamente la diferencia efoctiva de edad que lo distanciaba de A: 
e 
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Chalumeau de Verneuil y de Alphonsine Conches. El contrayente 
vive en la calle de la Merced No. 240 y la contrayente en la puer- 
ta falsa del Teatro No. 102, con cuyo fin: 


A Us y RMA suplico se digne ordenar se practiquen las dili- 
gencias de estilo a fin de que tenga a efecto lo que solicito. Lima, 
13 de agosto de 1887. 


MANUEL. G. PRADA 
Lima a trece de agosto de mil ochocientos ochenta y siete 


Por presentado tómese el consentimiento a los contrayentes y más 
diligencias de estilo y no resultando impedimento, líbrese las dili- 
gencias al Sor. Cura Rector de la Parroquia de San Marcelo. 


El obispo de Antípatro 
MANUEL RUIZ PANCORVO—Notario Mayor. 


En la fecha del decreto ante mí compareció el contrayente en 
este Tribunal ante el YLtmo. Rmo. Sor. Provr. y previo el juramento 
prevenido por el derecho bajo el cual ofreció decir verdades en lo 
que fuese preguntado: dijo ser católico Apco. Romano y llamarse 
Don Manuel G. Prada, soltero, natural de Lima, de treinta y nueve 
A A E E ARES 

loa. 


Pregdo.—Si es obligado a casarse por fuerza, si ha dado pa- 
labra de matrimonio a alguna otra persona, si tiene parentesco de 
consanguinidad o afinidad espiritual con la que pretende por es- 
posa, si ha hecho voto de castidad o si padece alguna enferme- 
dad que le cause impedimento para el matrimonio y firmó el con- 
trayente estampando su señoría lltma. de que certifico. 


Manuel G. Prada Luis Pancorvo 


En la misma fecha del decreto anterior yo el infrascrito Nota- 
rio Mayor por mandato especial del ltmo. y Rvo. Sor. Prov. me 
constituyo en la casa de la contrayente y tomé juramento que lo 
hizo por Dios y una señal de la Cruz, ofreciendo decir la verdad 
en lo que fuese preguntada, dijo: ser católica Apca. Romana y la- 
marse Da. Adriana Adelaida Chalumeau de Verneuil, soltera, na- 
tural de París, de veintidos años de edad e hija legítima de Dn. 
Jisa Alfredo Raoul Chalumeau de Verneuil y de Da. Alphonsine 


. Prgda. Si es obligada a casarse por fuerza, si ha hecho voto 
de castidad o de ser religiosa de algún monasterio o si padece al- 
guna enfermedad que le impida el matrimonio, a todo dijo que no 
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y respondió no haber impedimento pa. el matrimonio y firmó la 
contrayente rubricando su señoría lltma. Rva. de que Certifico. 


Adriana de Verneuil Ruiz Pancorvo 


Acto continuo se presentó como testigo en este Tribunal ante 
el lltmo, Rvo Sor. Provr., Don Paulino Fuentes Castro, soltero, na- 
tural de la Prv. de Cajatambo afincado en ésta, de cincuentiocho 
años, ser treinta y cinco años abogado y previo juramento de ley 
bajo el cual ofreció decir la verdad en lo que supiere y fuere pre- 
guntado dijo que conoce al contrayente diez y siete años y a la 
contrayente tres años que le consta que son solteros y se ratifica 
en su declaración y la firmó rubricando su señoría lltma. y Rva 
de que doy fe. 


Paulino Fuentes Castro Ante mi Vicaría al. 


Incontinenti y con el mismo objeto se presentó en el Tribunal 
el que suscribe, casado, natural de Lima y residente en ella, de 
treinta y dos años de edad de prof. Médico y procedió al juramento 
de ley bajo del cual ofreció decir verdad en lo que supiere y fuere 
preguntado dijo: que conoce al contrayente ocho años y a la con- 
trayente idem, y que le consta que son solteros y se ratificó en su 
declaración y la firmó rubricando su señoria lltma. y Rva. de que 
doy fe. 


Ricardo L. Flores Ante mi Vacaría al. 
Iltmo. y Rvdo. Sor. Provr. y Vicario Capitular de esta Arquidiócesis 


Manuel G. Prada ante Us y Rva. respetuosamente expongo: 
que se hallan practicadas las dilgs, de estilo pa. el matrimonio que 
pretendo contraer según el rito de N.S.M. la Iglesia con Da. Adria- 
na Adelaida Chalumeau de Verneuil, a escepción de la trina pu- 
blicación de proclamas, y no siéndome posible aguardar a sus pu- 
blicaciones por serme urgente la celeridad de las diligencias ma- 
trimoníales, suplico a Us. y Rva. se digne dispensárnoslas 


Con tal propósito 


A Us y Rvma. suplico, que a mérito de lo expuesto se digne 
concederme la gracia que solicito, 


Lima, 12 de agosto de 1887 


Tltmo. y Rvo. Sor. 
Manuel G. Prada 


Palacio Arzobispal de Lima, agosto 12 de 1887. 


Por las razones expuestas, dispensamos la lectura de las tres 
proclamas, como se solicita. 


A El Obp. Obín 
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PARTIDA DE MATRIMONIO DE: // Manuel González Prada con// 
Adriana de Verneuil-Parroquia// de San Marcelo: 11 de setiem- 
bre // de 1887. Libro 2, folio 249, // partida 606. 


“En esta Iglesia Parroquial de S. Marcelo, de la Ciudad de Lima, 
Capital de la República del Perú, a los once días del mes de se- 
tiembre de mil ochocientos ochenta y siete, yo, el infrascrito Te- 
niente de Cura Rector de la expresada Iglesia después de actuado 
el correspondiente pliego matrimonial en la curia eclesiástica de 
este Arzobispado y leídas las tres amonestaciones prevenidas por 
el S. Concilio de Trento, no habiéndo resultado impedimento civil 
ni canónico, casé y velé por palabras de presente, según rito de 
N.S.M. Iglesia, al Sr. D. Manuel G. Prada, soltero, natural de Lima, 
de treinta y nueve años de edad, hijo legítimo de D. Francisco Pra- 
da y de Da. Josefa Ulloa.; con la Sa. Adriana Adelaida Chalumeau 
de Verneuil, hija legítima de Dn. Jules Alfred Raoul Chalumeau 
de Verneuil, y de Da. Alphonsine Conches, siendo testigos de pre- 
ferencia el Sr. D. Alfredo Bernui y la Sa. Cristina Prada viuda de 
Mendoza y simples testigos los Sres. D. Ricargo Flores, de que cer- 
tífico 


Angel Francisco Silva (9) (LIBRO 2, FOLIO 249, PARTIDA 606) * 


Investigación del Dr, Manuel Zamutelli. Archivo Arzobispal de Lima. Matri- 
Libro 2, folio 249, partida 606 (año 1887). a 


CaríruLo Decimo 


DE BARRANCO AL “POLITEAMA” 
(Set. 1887 — Agos. 1888) 


¿Fue oportuno el matrimonio del “señor Manuel” con Adriana 
Adelaida? ¿Es qué existe alguna boda oportuna, excepto las que se 
realizan para reparar entuertos o por razones de Estado? El ya maduro 
escritor, en sus 43 al casarse (que él convirtió en 39), y la joven esposa, 
en sus 23, decidieron, como debe ser, entregarse al amor. Escogieron 
para ello el balneario de Barranco. No era un lugar elegante, pero, si, 
apacible, fresco, y florido. Barranco se asomaba al mar desde un pro- 
montorio, al borde de un precipicio. Abajo bramaban las olas. Entre 
Miraflores y Barranco, había numerosos molinos de viento. La plaza 
de San Francisco era uno de los más bellos centros del balneario; el 
otro lo era el Parque. Las calles se tendían rectas. Las flanqueaban 
“ranchos” enrejados. En los pequeños vestíbulos, abiertos a la calle, 
solían airearse los barranguinos en sus mecedoras de pausado vaivén 
y en sus lóánguidas hamacas. Por las calles desfilaban recuas de bu- 
rros, mulos y algunos cochecillos tirados por claudicantes caballejos. 
Los borricos cargaban alforjas, cofres, diversos recipientes de lucro que 
el guía golpeaba haciéndoles sonar como tambores. Había una gruta, 
donde se adoraba a una Virgen con fama de milagrosa. El puentecito 
cerca del parque era llamado “de los suspiros”. Mas allá yacía el pue- 
blo de Surco, con su poético cementerio. Los campos estaban todavía 
blanqueados de esqueletos y osamentas humanas, restos de los com- 
bates del 81. 

El idilio de Manuel y Adriana transcurrió en aquel escenario. 
Desde Lima le reclamaban los del Círculo Literario, del que era ya pre- 
sidente. La nueva generación quería guerra, ya que no contra los chi- 
lenos, si contra los militares adueñados del poder, contra la vieja poli- 
tica y contra el clero. Adriana, al cabo de unos meses, atendía a cu- 
brirse el vientre abultado por la preñez. Manuel parecía distraído, so- 
ñando. 

Hoy palabras y actitudes que no se pueden borrar fácilmente. 


A E A AN 
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3 El discurso de Prada en el Palacio de la Exposición y su "Memoria" 
como presidente del Círculo Literario, habían llegado a la conciencia 
pública, anhelosa de nuevos, estímulos. El había dicho: 


"En oposición a los políticos que nos cubrieron de vergüenza y 
oprobio, se levantan los literatos que prometen lustre y nombradía. 
Después de los bárbaros que hirieron con la espada, vienen los 
hombres cultos que desean civilizar con la pluma”.7* 


Duro, pero cabal, dio en el blanco. Se refiere a los militares de 
los generales lglesias y Cáceres, ya encaramados por turno en el poder 
y convertidos en ludibrio. Prada creía en la eficacia de una "intelli- 


"La nación deberá regocijarse al ver que los jóvanes predominan 
en las filas del Círculo Literario”. 


Los dos conceptos anuncian la briosa síntesis del discurso en el 
Teatro Politeama: cultura y juventud: he ahi el lírico mensaje de Prada, 
quien rechazaba, empero, toda posibilidad de imitar a ningún escri- 
tor nacional. Propone como guías a un haz de maestros universales, 
no españoles, salvo Quevedo, Gracián, Góngora y Luis de Granada. 
"El Círculo Literario debía ser “el partido radical de la literatura”, se con- 
 cretaria en un simple “partido radical” llamado “Unión Nacional”. De 
allí sus consignas: cultura y juventud, propaganda y ataque. 

El noviazgo, lejos de apaciguar la combatividad de "el señor Ma- 
| nuel”, parece que la había enardecido. Era evidente que el Círculo Li- 
terario significaba algo más que un reto al Club Literario del que se 
había apartado ya. 

La presidencia de Luis Enrique Márquez, escritor satírico y agnós- 
“tico, había caracterizado bien a la nueva entidad, sobre todo si se con- 
sidera que José Arnaldo Márquez, hermano mayor de Luis Enrique, era 
uno de los mas ardientes propagadores del positivismo y del laicismo. 
José Arnaldo había chocado duramente con Juan de Arona en debates 
“literarios: ya en Arequipa se habían quemado sus libros por “herejes”: 
Arcades ambos. 

Adriana Adelaida asistió ruborizada al triunfo oratorio de su be- 
E > novio "el señor Manuel”. 

Con el discurso pronunciado en el Ateneo de Lima, Prada se pro- 
puso desarrollar las ideas germinales de su futura obra. Primero, se- 
ñialó el individualismo de los grandes reformadores. “Si los hombres 
de genio son cordilleras nevadas, los imitadores no pasan de riachue- 


E 
T6 M. G. Prada, "Discurso en el Palacio de la Exposición”, en: Poliana Lite cit, 
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los alimentados por el deshielo de las cumbres" 77, Agrega que "todo 
lo bello fue (en el Perú) empequeñecido y afeado por imitadores inci- 
pientes”. El tema del discurso es, pues, un ataque a la imitación. Noa 
la de los modelos grecolatinos a los cuales exalta, sino a la de segundo- 
nes y sobre todo, de ciertos autores españoles como Trueba, Severo Ca- 
talina y aun Bécquer, a quien por otro lado rinde homenaje. Ataca la 
antigüedad (lo que implica una censura al barroco). Fustiga a los 
traductores de "tercer mano” de Heine, poeta al cual califica de “vaso 
de hiel con los bordes azucarados”. Censura el arcaísmo, porque su- 
pone “retroceso”. Aludiendo al parecer, entre otros, a Ricardo Palma, 
escribe; "¿Qué periódico literario de América o España, no encierra dos 
cuartetas asonantadas con el indispensable título de Rimas, imitación 
de un Lied o becqueriana?”. 

No cabe duda: la puntería está dirigida a Palma y a los románti- 
cos. ¿Por qué? En 1886, ya Palma había publicado casi todas sus 
Tradiciones y coleccionado sus versos; tenía once años más que Prada: 
pertenecía a otro “temple” y, había sido secretario de Balta, desde la 
calamidad (o clandestinidad) de la correspondencia privada, coincidió 
con Prada en el rechazo a la “argolla civilista” 78. En público incidícm 
también en el odio a Chile y a los jesuitas. Cierto que Palma, amigo 
de Piérola, había sido, empero, nombrado director de la Biblioteca Na- * 
cional, por Iglesias caudillo fugaz duramente vituperado por González 
Prada y los excombatientes. Palma y Prada personificaban el antago- 
nismo entre el Club Literario y el Círculo Literario. 

En el ejemplar de Pájinas Libres, corregido por su autor, que 
hemos depositado en el fondo LAS de la Biblioteca Nacional de Lima, 
aparece de puño y letras de Prada la siguiente cita de Leconte de Lis- 
le: "La honte de penser et l'horreur d'etre un homme" (“La vergüenza 
de pensar y el horror de ser hombre”), ¿Qué pensaría Adriana Adelai- 
da de la inmensa amargura de esa frase escogida como lema por su 
marido? 

La idea de la nada póstuma se repite como un estribillo en las 
breves páginas del discurso necrológico a Márquez. No se pronuncia 
aún contra Dios. Ya sabemos que tarde, en 1916, preguntando al res- 
pecto confesará: "A veces creo, a veces no creo, pero generalmente 
creo". Pero entonces en 1886 le preocupaba más la Patria que Dios. 

El origen del histórico discurso en el Teatro Politeama no ha sido 

y suficientemente esclarecido. Su importancia y el eco con que hasta 
ahora perdura, obligan a destacar sus circunstancias. 


TT Cita de Pájinas Libres (1894). 
78 Cir, Ricardo Palma, Cartas Inéditas Milla Batres, Lima, 1965; Palma 17 Car- 
tas bia Lima, U.N.M,S.M. 1967. 
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Adriana cuenta 7? que un día, a principios de julio de 1888 (ellos 
tenían sólo ocho meses y medio de casados), uno de los miembros más 
entusiastas del Círculo Literario, el profesor de música José Benigno 
Ugarte, director del Convictorio Peruano, plantel particular de enseñan- 
za secundaria, se presentó en casa del presidente del Círculo para 
anunciarle que, con motivo de las Fiestas Patrias, los alumnos de los co- 
legios particulares de Lima habían resuelto llevar a cabo un festival, con 
el objeto de recaudar dinero para constituir el fondo necesario, para cu- 
brir el monto del rescate de las provincias de Tacna y Arica *, 

Ambas provincias habían sido cedidas por diez años, al cabo de 
los cuales se realizaría un plebiscito; la población se mantenía fiel a 
su Patria. El estado de las finanzas públicas no permitía hacerse ilu- 
slones sobre facilidades para reunir tal suma, los colegios darían ejem- 
plo a los mayores. Ellos iniciarían la colecta nacional. 

Pidieron además que el orador fuese Manuel González Prada: 
equivalía a una consagración. 12 

El plazo para preparar el discurso era angustioso. Don Manuel 
acostumbraba pulir sus escritos. Las circunstancias eran favorables: el 
gobierno atravesaba una de sus peores épocas por obvias razones. Se 

| vislumbraban ya los problemas que traería el Contrato Grace, reinaba 
notoria falencia fiscal, pareja a una irritante jactancia militarista. El 
General Cáceres encamaba aún el más puro patriotismo, a causa de 
su resistencia en La Breña. Desde el punto de vista privado, los Prada 
atravesaban la crisis natural que acompaña a la espera de un primer 


hijo. 

José Benigno Ugarte, fogoso anarquista y filarmónico se dedicó a 
componer un himno escolar ad hoc, para la fiesta. “Yo me encargo de 
la música (había dicho a Prada), usted se hace cargo del discurso". 

La actuación sería en el Teatro Politeama, situado en la vieja 
calle del Sauce (hoy undécima del Jirón Lampa) en que desemboca la 
Avenida de la República. 

A El Politeama era un teatro como el actual Caupolicán de Santiago 
de Chile, o el Teatro-circo del Pueblo, de París, apto para teatro y para 
circo. Tenía una platea con butacas removibles, con capacidad para 

mil personas en su galería y en sus dos hileras de palco y en su cazuela 

| cabían dos mil. Yo conocí al Politeama en el año de 1910: fieras: más 

¡Tarde daría albergue al Ship and Feltus, a cuyas funciones concurrían 
con frecuencia Abraham Valdelomar y José Carlos Mariátegui. 

Volvamos a 1888: como se trataba de una función patriótica, ca- 
da palco fue de ocho soles (S/. 8.00) y el de cada platea, cincuenta cen- 


70 Adriana de González Prada, Mi Manuel, ed. cit. pág. 130 y ss. 
50 El Comercio, Lima, 21 de julio 1888. PS 
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tavos (S/. 0.50). Había entradas de hasta treinta centavos. Ocho soles | 
de entonces equivalen a unos doscientos soles de ahora. O sea que 
la recaudación sería considerable. 

El día escogido para la función fue el segundo de las Fiestas Pa- 
trias, esto es el 29 de julio, a las ocho de la noche, después de cenar. 
Fueron invitados por los alumnos, el Presidente de la República, sus 
Ministros, el Alcalde de Lima y otras dignidades. Se convocó a los 
planteles privados de la capital. Cada uno preparó un número espe- 
cial. González Prada se dedicó a escribir su discurso y adiestrar al ado- - 
lescente ecuatoriano Gabriel Urbina, alumno del Convictorio Peruano, 
para que lo recitara. El largo programa constaría de unos treinta nú- 
meros entre coros, cantatas, declamaciones, diálogos, etc.!, La ora- 
ción de Prada ocuparía el cuarto lugar. 

A las ocho de la noche, el enorme Politeama se hallaba repleto. 
A esa hora ingresaron al palco oficial el Presidente, General Cáceres, 
acompañado de su esposa, Da. Antonia Moreno y de los Ministros de 
Gobierno, don Marco Aurelio Denegri; de Hacienda Don Antero Aspí- 
llaga y de Guerra, Don Elías Mujica, veterano de la “ayudantina”" de 
Cáceres durante la campaña de la guerra de La Breña *. 

Detallemos ahora: se abrió el festival con el Himno Nacional can- 
tado por los alumnos del Convictorio Peruano. Siguieron unas explica- 
ciones de la ceremonia por el doctor Ugarte. No tardó en aparecer en 
escena Gabriel Urbina, quien, con voz entera, recitó el discurso de Gon- 
zález Prada. Desde las primeras palabras empezó a arrugarse el ceño 
del Presidente Cáceres y hacerse más torcido el ya agrio gesto del Mi- 
nistro Denegri. El público; en cambio, aplaudía con frenesí, arrastrado 
por la armonía del discurso, el brillo de las metáforas y sobre todo por 
la profundidad y coraje de los conceptos. No, no era ciertamente lo 
más adecuado para una reunión escolar, pero ¡cuántos adultos se mez- 
claban entre éstos! El joven Urbina pronunció el párrafo final con- 
denatorio para la generación responsable del fracaso nacional del 79. 

Aquella pieza oratoria revelaba el exaltado patriotismo de un 
combatiente desilusionado. Como lo veremos al enfocar Pájinas Libres 
en su conjunto, empezaba y terminaba en el mismo apóstrofe: conde- 
na a la generación responsable de la derrota, y manifiesta su esperan- 
za en la juventud. 


Así: “Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoy para 
dar una lección a los que se acercan a las puertas del sepulcro, la — 
fiesta que presenciamos tiene mucho patriotismo, algo de ironía: el 
niño quiere rescatar con el oro lo que el hombre no supo defender 


$1 El Comercio, Lima, 24 de julio 1888. 
$2, _”1 Comercio, Lima, 27 de julio 1888, 
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con el hierro. Los viejos tiemblan ante los niños, porque la gene- 
ración que se levanta es siempre acusadora y juez de la que des- 


Tal introito no anunciaba un discurso ritual, El ya maduro Ge- 

neral Presidente, héroe de diez batallas y numerosas guerrillas, torció 

_el gesto y se acarició las patillas todavía negras. Los ministros se mi- 

taron. El joven Urbina continuó impertérrito, enumerando los errores 
la política nacional antes y después de la guerra. 

$r En algún pasaje, resumiendo la angustia colectiva y sobreponién- 

dose a la perenne omisión de indios y mestizos, exclamaba el discurso: 


“Indios de las punas y serranías, mestizos de la costa, todos fui- 
mos ignorantes y siervos y no vencimos ni podíamos vencer”. 


El Teatro se convertía en un loco: clamoreo. La comitiva oficial 
chó hasta el fin la tremenda requisitoria.  - 


"En esta obra de reconstitución y venganza, no contemos con los 
hombres del pasado, los troncos añosos y carcomidos produjeron 
ya sus flores de aroma deletérso y sus frutos de sabor amargo. 
Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutos nuevos. 
¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obral". 


Después de acallada la ovación que selló la vibrante frase, el 
so prosiguió desparramando ira, fe y esperanza", ¿Por qué de- 
perar?" se preguntaba y continuaba predicando la revancha contra 
Chile. 
S Dejemos ahora que doña Adriana cuente sus impresiones: 


“Y de veras fue un verdadero triunfo: lo leyó Miguel Urbina (deba 
decir Gabriel) de voz bastante fuerte para dominar todo el ámbito 
del inmenso teatro Politeama. Manuel y yo escondidos en un rin- 
cón, sin que nadie nos viera, asistimos emocionados a la apoteo- 
sis de esas palabras inspiradas por el más puro patriotismo. De 
lejos veiamos al Presidente Cáceres oyendo atónito las vibrantes 
frases y doña Antonia, su mujer, sentada a su lado, dándole de 
codazos a cada párrafo alusivo que sacudía al auditorio y lo hacía 
prorrumpir en frenéticos bravos. Aquello fue inolvidable para los 
asistentes y también para mí; cuando al salir del brazo los dos, 
me parecía ver los aleteos de la gloria, rozando las sienes de Ma- 
nuel. Parecía que Cáceres decía a sus ministros: “No sé si apre- 
sarlo o llamarlo para darle un abrazo”. Ninguna de las dos cosas 
se hizo, pero de antemano había sido prohibido reproducirlo en los 


„periódicos locales”. 53 


83 Adriana de González Prada, O.C. pág. 145-146. 
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Al terminar la función, los niños salieron a la calle expresando su 
ira patriótica. 

Adriana y Manuel los vieron pasar comentando, no se dieron a 
conocer. Les esperaba la áspera reacción oficial (de la oligarquía y el 
militarismo, hermanos siameses). Era el 30 de julio, tercer día de Fies- 
tas Patrias. El 31, los periódicos no registraron el texto del discurso, 
Una orden estricta del Ministro Denegri había prohibido su publicación. 
Sin embargo, hubo comentarios periodísticos. Ese 31 de julio, El Co- 
mercio, de origen colombiano, comenté: 


que se organizó y de las dificultades que hubo que superar. Hu- 
biera sido conveniente desterrar de esa fiesta de niños todo lo 
que pudiera trascender a política y no poner en su boca conceptos 


Era el primer aviso: la información refiere que la letra de uno de 
los himnos se debía a Luis Ulloa, “alumno de la Escuela de Ingenieros” 
Y que el joven Urbina del “Convictorio Peruano” leyó el discurso de 
Prada, quien lo escribió como Presidente del Círculo Literario, según El 
Comercio, del 27 de julio. 

De ahí que los miembros del Círculo, el sábado 4 de agosto, bajo 
la dirección de su Vicepresidente, el doctor Pablo Patrón y con la con- 
currencia del doctor David Matto (hermano de doña Clorinda), Carlos 
Rey de Castro (secretario), Neftalí García (a quien conocí en 1918), Car- 
los Velarde (hermano de Hernán, poeta y diplomático), Estenio Meza 
(periodista), Germán Leguía y Martínez (poeta y maestro), Luis Ulloa, 
José B. Ugarte, el librero Dionisio Ramírez, Abdón Pérez, Alberto Quím- 
per y “otros”, acordó felicitar a González Prada por el discurso en el 
Politeama, designarle Presidente Vitalicio, y organizar un agasajo en 


— 
8t El Comercio, Lima, 31 de Julio de 1888. Titulo del artículo: "Fiesta de los co- 
leglos Particulares”, 
Es 
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su honor. Además, acordó «preparar la velada fúnebre en homenaje 
a Luis Márquez, a la que me he referido, y encargar de estas celebra- 
ones al escritor ecuatoriano Nicolás Augusto González (Huancavilca) 
y al peruano Alberto Quimper. Se dio, finalmente, las gracias al señor 
Torres Aguirre por los servicios de su imprenta, y al diario La Nación. 
El banquete en que se le entregó el diploma de Presidente Vita- 
o a Prada, se realizó el miércoles 15 de agosto a las 3 de la tarde, 
en el Hotel Rímac, cuarenta personas asistieron. Ofreció el banquete 
lo Patrón, y hablaron todos hasta que, al final, Prada dijo lo si- 


"Señores: Agradezco profundamente los honores que el Círculo Li- 
trario me concede y no encuentro frases para contestar a las hala- 
gúeñas expresiones del señor Patrón. Nada merezco. Lo único 
bueno de mi discurso es haber razonado como el eco de todas 
las conciencias honradas. Dije en alta voz lo que todos murmu- 
raban cautelosamente; hice correr a la luz de pleno día el metal 
fundido por otros, en las tinieblas. Las monifestaciones a mi per- 
sona son verdaderas manifestaciones a las ideas. De suceder lo 
contrario, el Círculo quebrantaría su programa; nada para los in- 
dividuos, todo para las ideas. Brindemos, señores, porque el 
Circulo Literario de Lima cultive y proclame las ideas del siglo, en- 
caradas en una forma del siglo: porque en el Perú tengamos una 
Literatura que sea, no Don Quijote espoleando a Rocinante, ni San- 
cho cabeceando sobre el Rucio, sino un Orlando vigoroso y joven, 


corriendo a rienda tendida sobre el infatigable y generoso Bayar- 
do”. 


Hasta aquí el anverso de la moneda. Sólo La Luz Eléctrica se- 
ario anarquista, dirigido por un impresor italiano, fue el único pe- 
dico que, en tres ediciones sucesivas, se atrevió a insertar el Discur- 
en el Teatro Politeama. La autoridad policial clausuró la imprenta, 
embargo, no era sino el comienzo de “la batalla del Politeama”. 
Tres meses después, y a propósito de otros discursos de Prada, 
fen el Teatro Olimpo) se reanudó el combate y se hallaron las posicio- 
s. No fue una guerra franca ni fácil. 


o al aaae 
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CarítTuLo Unbecimo 


ROMPAMOS “EL PACTO INFAME DE HABLAR 
A MEDIA VOZ” 


(1888-1889) 


El discurso en el Politeama suscitó muchos aunque espaciados 
comentarios periodísticos. Uno, publicado por el señor “E. Zevallos y 
Cisneros” en La Opinión Nacional, afirmaba: "Hasta hoy el señor Gon- 
zález Prada era una reputación literaria, desde hoy es un apóstol”, $5 
Tal profesión cuesta más que todas. Y, lo que es peor, se comienza pa- 
gando desde el primer día, en que aún no se posee capital suficiente: 
es lo que le sucedió a don Manuel. 

Primeramente, el discurso en que denunciaba las responsabilida- 
des generacionales de la derrota y convocaba a la juventud a reempla- 
zar a “los viejos”, no se publicó en ningún diario grande. Sin embar- 
go, había sido aplaudido por millares de niños y adolescentes y por el 
propio Presidente Cáceres, que asistió con tres de sus ministros, 

Hubo más: el Ministro de Gobierno, testigo presencial de la fies- 
ta, prohibió tal publicación. Ni El Comercio, que dio breve cuenta del 
acto, ni La Opinión Nacional, ni El Nacional, ni siquiera El Bien Público, 
se atrevieron a difundir el discurso. Pero un semanario, La Luz Eléctri- 
ca, órgano, de los anarquistas, hizo lo que no osaron hacer los demás, 
recogió íntegro el texto. Tuvo que lanzar tres tiradas sucesivas para 
satisfacer el pedido de los lectores. De La Luz Eléctrica lo trascribieron 
El Bien Público, El Artesano y La Voce d'ltalial Tan vasta resonancia 
exigía respuesta, crítica (¿por qué no?), homenajes. Hubo de todo. 

La aparición en La Voce d'Italia se vio rodeada de dramaticidad. 
Era un semanario en italiano, y para la colonia italiana de Lima. Lo, 
dirigía un escritor italiano, Emilio Sequi, un activo humanista, carbona- 
rio y por consiguiente de filiación radical, garibaldino y anticlerical. 
Sequi tenía una cabeza leonina, cubierta con un blando sombrero de 
paño, lucía una barba corta, rebelde y canosa. 


$5 La Opinión Nacional, Lima 25 de agosto de 1888; art, del señor E, Zevallos 
Y di a discurso del Señor González Prada”. 
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d Usaba un grueso bastón aunque no tanto como su verbo cuando 
se enfadaba. Con Sequi colaboraba Pietro Ferrari, otro anarquista ita- 
liano, admirador de Prada y futuro traductor de sus versos, Se añadió 
al equipo Egidio Sassone, padre del escritor peruano Felipe Sassone Lla- 
~ guno; don Egidio era hombre de terribles iras, blancas barbas fluviales 
y pensamiento liberal. Pese a todo esto, el gobierno se ensañó con 
Sequi y su semanario, y empasteló su imprenta. La Luz Eléctrica pro- 
testó airadamente contra el atropello del Gobierno: sólo ella. 
1 La intervención de “Zevallos y Cisneros"; el tardío exégeta de 
La Opinión Nacional, es muy interesante. El artículo del señor “E. Zeva- 
los y Cisneros”, quien se autocalifica de “miembro de la generación 
que se levanta”, es uno de los más largos que se hayan dedicado a 
Prada en la prensa limeña. Reconocía que el Discurso del Politeama 
planteaba “reformas profundas, reformas radicales”, y se complace de 
ello. Pero, no dejaba de oponerse con virulencia a los puntos de vista 
de Prada. Si observamos el estilo, el empleo de ciertos vocablos (como 
“anatemas"), y su adjetivación, veremos que tiene parecido con la obra 
de un seminarista o aprendiz de teólogo. De primera intención, no se 
quería romper de lleno con el hombre que representaba el sentimiento 
nacionalista y revanchista. La juventud, desde la niñez, lo reconocía 
como su conductor. La Iglesia, además, no estaba en muy buen pie 
para los patriotas: recuérdese que sólo desde 1879 había reconocido el 
Vaticano la Independencia del Perú. 
No he encontrado ninguna otra producción del señor “E. Zevallos 
“y Cisneros”: era, sin duda, hombre leído y conocedor de los secretos del 
“idioma. Para mí, se trata de un seudónimo. Su inclusión en La Opi- 
nión Nacional, diario eminentemente clerical y cacerista, parece corro- 
“borarlo. El director, Andrés Avelino Aramburú, chocó desde entonces 
con las ideas de Prada. Más tarde arreciaría la incompatibilidad a pro- 
Pósito de la extradición de don Roberto Andrade, escritor ecuatoriano, 
acusado de haber participado en el complot que culminó con el magni- 
“cidio del Presidente de Ecuador, Gabriel García Moreno, devoto defen- 
sor de los jesuitas y del “Corazón de Jesús”. A los veinticinco días de 
¡pronunciado el discurso, el comentario de “E. Zevallos y Cisneros” tuvo 
tiempo de rumiar con paciencia cada párrafo, cada afirmación, cada 
proyección de las palabras de Prada. El artículo no era producto de 
“un arrebato ni el de una improvisación. Fue cuidadosamente medi- 
tado-y escrito. En uno de sus pasajes dice: 


"Por desgracia, (la opinión) se deja guíar por sus exhortaciones 
hiperbólicas y el torcido impulso desde tiempo atrás impreso a las 
generaciones que van reproduciendo, continuará sumiendo al país 
en un abismo insondable de desdichas que se deja llevar por sus 
consejos y así como antes se recomendó la energía y se obtuvo la 
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pusilanimidad; se recomendó la altivez y se obtuvo la soberbia; se 
deificó la libertad y se obtuvo el libertinaje y la anarquía; así se 
seguirán reproduciendo en hechos prácticos la perversión de las 
más nobles cualidades y el recrudecimiento de los mismos hechos 
bochornosos; así seguiremos viendo en un afán intermitente de pro- 
greso, agitar el desorden contra las clases superiores, sin adelanto 
verdadero, y allá en el fondo la multitud grosera e impasible, su- 
mirse más y más en un un embrutecimiento secular. Y es ante esos 
ejemplos vivos aún para nosotros, que el señor González Prada, 
tomando la novedad de las imágenes, por novedad en los concep- 
tos y la idea, pretende abrimos nuevos horizontes. Es ante 
esa experiencia que nos pide transformemos nuestro espíritu de 
servidumbre en altivez, nuestra presunción en modestia, nuestra 
- sujeción en libertad, nuestra versatilidad en constancia, nuestra 
lenidad en pasión, nuestra mansedumbre en fiereza. Regenere- 
mos, nos dice no tengamos los sentimientos anodinos del guarda- 
dor del serrallo, sino las pasiones formidables del hombre nacido 
para engendrar a los futuros vengadores. 

Valiente consejo decir a un hombre que cambis de carácter. 
Decirlo a un pueblo cualquiera que sea, sobre todo el nuestro, en el 
que la raza indígena entra como elemento principal; y si os com- 
prende, le haréis perder toda esperanza de progreso y acaso le 
impediréis que lo alcance por medios más prácticos, al alcance 
de su fuerza. 

Decidlo a la juventud actual que recibe nuestra palabra seduc- 
tora como salida de unos labios infalibles y la colocaréis entre dos 
abismos; el desaliento mortal o la presunción disociadora e igno- 
rante”,$6 


Había llegado setiembre, Se cumplía un año del matrimonio de 
Manuel y Adriana. Esperaban ser padres. Entre tanto, no tenían otra 
compañía que su amor y un perrito chusco, al que mimaban como un 
niño. Hacía falta un hijo. Cristina de Mendoza, la hermana mayor, 
e Isabel, la menor, frecuentaban la casa de Barranco como lo harían 
después con la de la calle de Puerta Falsa del Teatro, para llegar a la 
cual a menudo pasaban por la de Lescano. Los amigos, especialmente 
Gamarra, Patrón y Ugarte, visitaban de contínuo el refugio del Presi- 
dente del Círculo Literario, cuna del radicalismo y del anarquismo en el 
Perú. Naturalmente, ellos fueron de los más entusiastas en proponer la 
realización de un nuevo acto público sobre literatura, con Prada como 
orador de fondo. En él debía enfrentarse a la obsesionante propagan- 
da oficial a favor del entreguista contrato que el gobierno pretendía ce- 
lebrar con la firma Grace, hipotecándole la riqueza pública. 

Para tal efecto escogieron como escenario el del Teatro Olimpo, y 


Le 56 Zevallos y Cisneros, art. cit, en: La Opinión Nacional, Lima, 25 de agosto 
1888. 
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tero, adquirido por el 
“tro Municipal, título que, desde 1909 hasta 1935 había ostentado el ac- 
“tual Teatro Segura. 

El Olimpo era de una capacidad inferior a la del Politeama; si 
mal no recuerdo, su platea tenía alrededor de 400 butacas y la capaci- 
dad total alcanzaba 1000 asientos. La población de Lima no pasaba de 
cien mil habitantes. La noche del 3 de octubre estaba repleto con mu- 
cha gente de pie. Mientras preparaba su discurso, nació el esperado 
hijo. El infortunio rondaba la cuna del recién nacido; el mal gusto im- 


da con media hora de duración): las otras dos partes, la segunda y la 
cuarta constaban de sendas comedias. Aunque la hora fijada era las 
ocho y media de la noche, el programa no podía durar menos de tres 
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rentena prescrita a toda parturienta. La hija había nacido el 14 de se- 
tiembre $: la bautizaron con los nombres de María Cristina Francisca. 

El P. Obín ofició en el bautizo. La niña moriría poco después. 

La expectativa ante el discurso de Prada era tan grande que 
el 27 de octubre ya no había un solo palco en venta. La noche del 30 
de octubre no cabía un alfiler en el teatro. La sala estuvo adomada 
con “buen gusto”, dice El Comercio del 31 de octubre. La descripción 
de esos adornos hace dudar del sentido estético del cronista y de los 
ornamentadores del Círculo. 

Aunque la exégesis del discurso de Prada queda para el capi- 
tulo donde se analiza Pájinas Libres, es inevitable hacer un comenta- 
rio. A diferencia del discurso del Politeama, éste del Olimpo aborda 
problemas netamente culturales. No trata directamente de los asuntos 
políticos. Deja de lado la guerra, pero enfoca la conducta de la nueva 
generación frente a sus maestros y modelos. Las negativas de Prada 
son tajantes: no admite el liderazgo de ningún escritor español ni tam- 
poco peruano. Pretende borrar la huella del virreinato hispano y de la 
plutocracia nacional. Aunque el examen es implacable, llama la aten- 
ción la forma directa y descarnada de señalar algunos de los yerros 
fundamentales de las generaciones anteriores. 

Al tratar del modo de expresarse, lanza su hasta hoy repetida fra- 
se: "Rompamos el pacto infame de hablar a media voz...”. Quiere 
mostrar la realidad desnuda, hablar a voz entera. Lo consigue en gran 
medida. Así, refiriéndose al estilo, sentencia: “arcaismo implica retro- 
ceso", con lo que al parecer se refiere a los cultivadores de leyendas y 
tradiciones, varios de ellos miembros del Club Literario. Es entonces 
también cuando —en aparente alusión a Ricardo Palma—, califica al 
género literario llamado “tradición”, de "falsificaciones agridulcetes de 
la historia". Aquello equivale a llover sobre mojado. No se haría es- 
perar la respuesta. 


$? PARTIDA DE BAUTISMO DE: 
María Cristina Francisca Adriana González Prada de VerneuilParroquia de 
San Marcelo-Libro 12, folio 142, partida 493, Y 
Nació: 14-9-1888. 


y crisma a María Cristina Francisca Adriana, nacida el catorce de setiembre del, año 
en curso, hija legítima de D. Manuel González Prada, escritor, y de Da. Adriana Ade- 
layda Chalumeau de Verneuil, naturales de Lima, fueron padrinos D. Francisco González 
de Prada representado por el Sr. Alfredo Mario Chalumeau de Verneuil y la Sra. Cris- 
tina González de Prada viuda de Mendoza, tío paterno, a quien advirtió el parentesco 
espiritual y la obligación de enseñarla la Doctrina Cristiana y buenas costumbres; de 
que doy le yo el Teniente de Cura de dicha Iglesia. Angel Francisco Silva. (LIBRO 
12, FOLIO 142, PARTIDA 493). (a). 
Cb) COPIA. Proporcionada por el Sr. Manuel Zanutelli. 
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El discurso en el Olimpo supera al del Politeama en cuanto a 
contenido y forma. Quizá también en violencia. Sólo que el del Olim- 
po se diluye a causa de la elocución más cuidadosa y del torrente de 
comparaciones y metáforas, que arrancaron aplausos a cada párrafo, 
El discurso era una clara admonición a las generaciones anteriores, es- 
pecialmente en el campo de la cultura, las letras, el idioma; Sobre este 
último, propone modificaciones coincidentes en parte con las de Bello, 
Cuervo y Baralt. También se refiere despectivamente a la Academia: 
entonces reinstalada, esto debido en gran parte a la intervención de 
Palma. Por consiguiente, éste se sintió doblemente agredido. Llama 
la atención, que siendo el discurso del Olimpo una exposición menos 
Violenta que la del Politeama, despertara una reacción más apasionada 
y pronta. El mismo Palma saldría a la palestra. Prada se vio obli- 
gado a formular una breve aclaración que cerró el debate. 

: El conflicto con Palma se agravaba, porque éste, Palma, había 
asistido a la fiesta del Olimpo. En uno de los comentarios del discurso, 
¡Palma reprochó a los organizadores de la velada de haberlo invitado a 
¡sabiendas que sería maltratado por el orador principal. Carlos Rey de 
"Castro, secretario del Círculo, en carta pública, rectificó a Palma $, 

A En esa su calidad de secretario del Círculo, dijo que antes de la 
actuación había recibido una sugestión de Palma a fin de ser invitado, 
que por ello se apresuró a hacerle llegar una entrada. No era, pues, 
una trampa, sino una cortesía. 

s El sábado 10 de noviembre, El Trabajo, periódico supuestamente 
libertario, dedicó su editorial al discurso en el Olimpo, bajo el hiriente 
titulo de "Propaganda de difamación". Decía lo siguiente: 


Asistimos al'espectáculo abrumador de una perseverante demo- 
lición: vivimos bajo el imperio de la destrucción estéril. Se aspira 
a crear hasta lo increado... Entre los modernos Catones que bla- 
sonan de purismo, muchos suponen crecer en honra y fama, mien- 
tras más difaman a los hombres prominentes del país $, 


El Comercio, en su sección de “Intereses Generales", especie de 
cajón de sastre, a ratos con pujos de editorial, comentó en un suelto sin 
firma, que Palma reconoció ser obra de su pluma, decía: 


e Jóvenes que empiezan a vivir, que apenas se han rozado con 
> las espinas de que está sembrado el valle de dolores que llamamos 
existencia, asumen papel de pedagogos severos y lanzan anate- 
mas sobre el pasado. y sus hombres. Olvidan que el pasado fue 
la lucha de nuestros mayores para crear la nacionalidad peruana 


$8 Cfr, El Comercio, Lima, entre 10 y 30 de noviembre, 1888, 
89 El Trabajo, Lima, sábado 10 de noviembre de 1888. a 
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y que el pasado lo simbolizan hombres que la historia llama: San 
Martín, Bolívar, Sucre, Unanue, Valdez y Pardo” *, 


Continuaba diciendo don Ricardo: 


“Os ensayáis en el manejo de una pluma: varios de entre voso- 
tros ni siquiera ha pisado los claustros universitarios y ya vuestra 
petulancia os hace creer que lo sabéis todo, que nada os queda por 
aprender y que podéis fundar cátedra y dogmatizar en política y 
en letras. 


Habéis venido al mundo con ciencia infusa y lo que es más, 
Dios no os ha hecho pecadores. 3 

“Niños sin juicio, no habéis siquiera ojeado el Carreño u otro - 
tratadista de buena educación; pues él os habría enseñado que no 
os era lícito invitar a vuestra fiesta a las señoras de Lima para 
lanzarles al rostro la grosería de que viven en consorcio con el sa- 
cerdote; ni al representante de España para hacerlo escuchar de- 
nuestos contra su Patria; ni a miembros de la Academia Peruana 
para colmarlos de improperios. Las canas de los Roca, Lavalle, 
los Palma y los Cisneros son, mal que os pese, estimadas en el 
país y en el exterior. Les negásteis todo título a la consideración 
y respeto públicos, y poco os faltó para ponerlos al nivel de los cri- 
minales”. 

"¿Qué motivos os dio Ricardo Rossell para que trayéndole de 
los cabellos le dijérais una injuria personal? ¿Acaso el ser académi- 
co? Cuánta pequeñez”. 


Moviendo el escalpelo del Politeama, de cuatro meses antes, en 
las todavía frescas heridas que trató de sanar, escribió Palma; 


“Los jóvenes a la obra y los viejos a la tumba... Parece que 
esta frase propia de chacales, fuera la consigna de los redento- - 
res radicales. Pero no. Esa puerilidad ha sido lanzada de ma- 
nera inconsciente, por decir algo, por hacer una frase más. Mu- 
chos de esos jóvenes tienen padre más o menos anciano y mal 
podrá aspirar a ser tenida por juventud moral la que enarbola 
banderas con palabras que serían repugnantes aun en la boca del 
infeliz y extraviado de los parroquianos de Parruvello (sic). Todos 
los hombres como todas las figuras, por absurdas que ellas sean, 
nasej an a la vida. Combatir la doctrina, pero acatar la per- 
sonalidad”. 


Palma confundía, al parecer, la tumba metafórica a que se con- 
denaba a “los viejos de alma” con la tumba material para los viejos de 
edad física, punto que el propio Prada desestimó muchas veces, sobre 
todo en su artículo “Los viejos” escrito en 1900 y publicado en 19159, 


9 El Comercio, Lima, martes 13 de noviembre de 1888. Sección "Interoses Ge- 


91 M. G. Prada. "Los Viejos” en: Cultura, año l, número 1, Lima 1915. 
El Crmarcio Lima, 15 de setiembre 1888, 
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Concluía Palma su artículo con una mención directa: 


“No os impacientéis, que ya quedaréis solos sobre el terreno 
y sin ver canas que os mortifiquen. Las reputaciones no se improvi- 
san, son resultado del estudio, de la perseverancia y de los años. La 
prueba la tenéis en el señor González Prada, que a los cuarenta y 
cuatro, esto es cuando se avecina ya la vejez, principia a adquirir 
renombre. 


El soldado raso no llega en un día a general y no es deprimen- 
te el merecimiento ajeno cuando se aquilata el propio”. 


La primera y única rectificación que González Prada hizo a los 
critos de Palma, y otros autores en aquella polémica está contenida 
la siguiente nota, publicada dos días después: 


"Señores Redactores: En el número del 13 del presente y bajo este 
epigrafe ("La propaganda de la difamación”) se publica un artícu- 
lo que contiene este acápite: “¿Qué motivos dio Ricardo Rosell 
para que traída de los cabellos se le dirigiese una injuria perso- 
nal? ¿Acaso el ser académico? Qué pequeñez”. Desmentir se- 
mejante aberración de todo punto falsa, tiene por objeto la decla- 
ración del señor Manuel González Prada que se inserta a continua- 
ción: 

“En mi discurso, leído en el Olimpo la noche del 30, no he dirigido 
injuria alguna personal a Ricardo Rosell, como lo dice un artícu- 
lo publicado en El Comercio de ayer. A ningún escritor nacional 
he nombrado. Cuando el discurso salga a luz, se verá si yo he 
sido capaz de injuriar a personas que viven unidas a mí con vincu- 
los de estrecha amistad”. Noviembre 14 de 1888. Manuel G. 
Prada”. 


x No fue todo. Nicolás Augusto González, cuyo seudónimo era 
“Huancavilca”, escritor ecuatoriano (como N. P. Llona), nacido hacia 
1860, residente en Lima y miembro del Círculo Literario, salió a la pa- 
letra con un dilatado artículo publicado también en El Comercio, el 19 
de noviembre bajo el título de “El Círculo Literario y el señor Ricardo 
Palma” *, 

La respuesta de Nicolás Augusto González fue una agre- 
“sión. Empieza negándole dominio de la ortografía, a base de unos tex- 
tos originales que él, N. A. González, había recibido para una re- 
vista editada por él: vitupera a Palma no sólo por su actitud frente a la 
“nueva generación, sino también las fuentes de su estilo literario. Aho- 
bien, N.A. González escribió, durante su larga existencia, poemas, 


92 El Comercio, Lima, 19 de noviembre de 1888. Sección Intereses Generales. 
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cuentos y tradiciones: se hizo más conocido por una serie de episodios 
de la Guerra del Pacífico, contra Chile y a favor del Perú; exaltó con 
vehemencia el valor de los peruanos. La intervención de N.A. Gonzá- 
lez representaba el sentir del Círculo Literario. El Comercio, en vista 
de la creciente virulencia de la polémica, optó por cerrarle sus colum- 
nas, previa una nota editorial aparecida el 4 de diciembre. Para esa 
fecha acababa de ser sepultada la primera hija de González Prada, la 
pequeña María Cristina Francisca. El hogar de don Manuel estaba de 
riguroso luto. 

Golpeado por la dureza de aquel debate, Palma publicó un ar- 
tículo, siempre sin su firma, retando a Prada a discutir sus ideas en la 
Universidad, el Ateneo o donde fuese. Prada, bien sea por orgullo o 
desdén injusto, o bien porque sus circunstancias personales (la prematu- 
ra muerte de la primera hija habida en su matrimonio, la gravedad de 
su hermana Cristina y la desesperación de Adriana) se desahogó en 
unos yambos que hasta ahora han permanecido inéditos, en un cua- 
derno de versos manuscritos que Alfredo rescató de entre los papeles 
de su padre. 

Como una demostración de la ira y la pasión que estremecian a 
los actores de aquel debate generacional y doctrinario, trascribo sin entu- 
tusiasmo el Yambo Segundo. Hasta hoy merecidamente ignorado. 


Prada había dicho premonitoriamente en el discurso del Olimpo: 


¿Qué valen nuestras fuerzas?... Ayer fuimos un grupo, hoy so- 
mos una legión. Como no reinan el provincialismo ni la mezqui- 
na preocupación de nacionalidades, muchos jóvenes de nuestras 
provincias y del extranjero colaboran con nuestro movimiento”. 


Esa amplitud para los extranjeros explica la participación de Ga- 
briel Urbina, de Nicolás Augusto González y de Ignacio Veintimilla, tres 
ecuatorianos, así como la ostensible simpatía de Llona, otro ecuatoria- 
no, y de retruque, el amparo de Prada a Roberto Andrade, discípulo 
predilecto de Juan Montalvo. 

Se ha visto que por timidez o por una mal escondida soberbia, 
Prada se abstuvo de tomar parte en el debate después de su única car- 
ta aclaratoria. Empero, en secreto, frente a la cuartilla silenciosa. con 
la angustia del hogar en esos días tristes y con la amargura de verse 
atacado, desahogó sus sentimientos en agresivo verso cuya ineditez 
ahora violamos sólo para dar una idea de la furia que sacudió a don 
Manuel: este yambo, como otros, no estuvo destinado a publicidad, pero 
está escrito de su puño y letra: lo dice todo. 


UU 
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YAMBO 2 


¿Dónde te lleva tu ignorancia insana? 
¡Retarme a la peleal 

Ven, yo te pelearé pluma por pluma, 
¡Oh, cuervo de Guineal 


Embutidor imbécil de refranes 
En prosa estrafalaria, 
Prueba en el estilo y en los planes 
Tu fatuidad palmaria. 


Quien te llama palmera floreciente 
No pasa de un bodoque, 
Miente, remiente, aún más requetemiente, 
Porque eres alcornoque. 


Palma serás, concedo, pero palma 
Que produce bellotas; 

En vano exprimes con furor el alma, 
Y sudas y te agotas. 


Treinta años ha de parir no dejas, 
Y ¿qué son tus abortos? 
Cuentecillos de niñas y de viejas, 
Tan malos como cortos. 


En plagios, latrocinios y exacciones 
La manga tienes ancha: 

Tú guisas tus traidoras tradiciones 
Con mucho de Calancho- 


¡Bibliotecario tú! ¿Somos habiecas? 
¡Me descalzo de risal 

Lo mismo sabes tú de bibliotecas 
Que yo de cantar misa. 


Bombo tras bombo te desvives dando 
Dando para tí sólo: 

¿Qué sería de tí sin S... (¿Saldomando?) 
¿Qué sería de tí sin P... (¿Polo?) %, 


93 Lo tomamos de los tantas veces citados cuadernos manuscritos, Letrillas y El 
o del otro siglo. Aparece en el primero. Debo insistir que la no publicación de ta- 
“textos por su autor ni por su hijo y editores aunque lo reservaban para una edición 
S harto elocuente. Es probable que “S” sea Enrique Torres Saldomando, y "P"; 
Toribio Polo, dos eruditos en Virreinato. Las otras dos “P” corresponderían a Po- 
y a Palma. 
—Q 
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Por su nombre la cosa que se llama, 
Sin rodeos te digo; 

Mendigo infame del chileno infame, 
Bibliómano mendigo. 


Hiciste cuando B... buen negocio (¿Balta?) 
Con sordidez villana: 

Á veces te pregonas como socio 
Gil Blas de Santillana. 


¿No recuerdas el día que reñiste 

Con tu compadre P. . .? (¿Porras?) 
¿No recuerdas el día que diste 

Con piel de cachiporras? 


Tú, negro en alma y cuerpo, a los garltos 
Mendigas oro y fama; 

El oscuro galpón te pide a gritos, 
La cárcel te reclama. 


Pintado llevas en tu cara el vicio 
(¿Palma?) P... pintadas las maldades. 
Secretario privado fue tu oficio 

Zurcir las voluntades. 


Realmente es difícil proferir mas insultos y horrores en tal pulcra 


y clásica estrofa. Hizo bien en no publicar aquellos yambos, que no | 


habría yo escogido si no fuera un deber poner en evidencia, con luces 
y sombras el carácter de don Manual. 


Como descargo de tal reacción (no por secreta menos reveladora) E 


deberá recordarse las tristes circunstancias que agobiaban en esos días ` 


la vida de don Manuel. Durante el proceso de la conferencia del 
Olimpo y la polémica subsiguiente, Manuel sufrió dos penas inmensas. 
Todo conspiraba para que aquel discurso y sus consecuencias adquirle- 


sen un tono doloroso, violento, patético. Cierto que habían transcurrido 


felices los meses de Barranco, pero la preñez de Adriana acaso suscita- 
ría en don Manuel el recuerdo de Verónica Mercedes y perturbase su 
capacidad crítica. 

El 30 de noviembre, mientras discutían a Prada en los periódicos, 


conducían al Cementerio a su primera hija. Lo dice con su escueta elo- 


cuencia, la partida eclesiástica de defunción: 


“En esta Iglesia Parroquial de San Marcelo de la Ciudad de Lima, 
Capital de la República del Perú, a los treinta días del mes de no- 
~ 
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viembre de mil ochocientos ochenta y ocho: Yo el infrascrito te- 
niente de Cura, Rector de dicha Iglesia dí Sepultura eclesiástica, 
con entierro mayor, al cadáver de Cristina González de Prada, na- 
tural de Lima, de dos meses y medio de edad, que falleció de en- 
teritis aguda, de que certifico Angel Francisco Silva” %, 


No fue todo. El 18 de enero del año siguiente, o sea mes y me- 
dio después, en la Parroquia de San Lázaro se daba sepultura a la her- 
mana mayor de don Manuel, Cristina viuda de Mendoza. En este caso, 
como siempre entre los Prada, surge el anacronismo. La partida mor- 
tuoria asigna a Cristina “cuarenta y cuatro años y meses” (o sea como 
nacida en 1854 en Arequipa). Incongruencia palpable: Si Isabel, la 
menor, nació según está probado, en 1846 y Manuel el 44, Cristina no 
pudo nacer después de 1843, ni tener al morir menos de cuarenta y 
seis. Los Prada tenian la coquetería de quitarse los años aún en las 
severas circunstancias de la muerte. 

Como quiera que sea, el humor de Manuel era a menudo un hu- 
mor negro. Eso atenúa, aunque sólo en parte, su violencia verbal con- 
tra Palma, no por secreta menos injusta. 


— 
94 Partida de Defunción de Cristina González Prada. Parroquia de San Marcelo. 
- Libro IV, fol. 333. Partida No. 2034 Año 1888. 
Partida de Defunción, Parroquia de San Lázaro, Libro 2 (1868-1891) Folio núme- 
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DEL CONTRATO GRACE A LA UNION NACIONAL 


Entre julio y diciembre de 1888, paralelamente a los efectos sub- 
versivos provocados por los discursos de Prada, la vida política se eri- 
zaba con un escándalo análogo a los de la época de Balta. Era un pre- 
ludio de otros muy sonados conflictos ético-financieros de los futuros re- 
gimenes de Benavides, Leguía, Odría y Fernando Belaúnde. Me refie- 
to al “Contrato Grace”, 

El Perú, después del fracaso de la Confederación Perú-boliviana, 
vivió a expensas de su riqueza guanera y de su renaciente minería. 
Para lo uno reemplazó al esclavo negro con el “culí chino; para lo se- | 
gundo, continuó explotando al indio y al cholo. 

El presupuesto fiscal, a partir del primer período de Castilla, se 3 
alimentó fundamentalmente con los ingresos del guano. Al excremen- 
lo de guanayes, alcatraces, gaviotas, pingilinos, patillos y pelícanos le 
debimos la insolencia de nuestra plutocracia, los cuartelazos de nues- 
tros militares, Pero, como se trataba de un país sacudido constante- 
mente por sismos terrestres, cuarteleros de alcoba y de pasillo, se ha- 
cía cada vez menos fácil administrar su riqueza, y tuvo que concertar 
con una entidad internacional, representada por Gibbs and Company, 
la venta del guano al exterior, 

Se escogió el simple y oneroso sistema de las consignaciones. 
Los favorecidos con tales contratos fueron llamados “los consignatarios”. 
Adelantaban dinero al Estado cobrándole pingiles intereses. De ese 
modo, perpetuaban en grande la costumbre de la “mita” colonial. 3 

En la época de Balta, los contratos con los “consignatarios” pa- 
saron a manos de la casa Dreyfus, de París. Los agricultores naciona- 
les alegaron en vano su mejor derecho. Meiggs y Dreyfus, apoyados 
por Balta y Piérola, eran omnipotentes: nadie podía contra ellos. El 
contrato Dreyfus se convirtió en un estigma para Piérola, Ministro de 
Hacienda durante su negociación. , 

El Perú había crecido a pesar de la guerra del 79. Al menos su 
economía se había diversificado; también creció su deuda con el exte- 
rior. comercio norteamericano Jules Grace y un hermano suyo - 
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nzaron a actuar alrededor de 1886, en momentos en que el país se 
aba del desastre. Para hacerse cargo de la deuda externa y 
facilidades financieras, exigían tener bajo estricto control los ferro- 
es, líneas navieras, las minas, el guano, las aduanas y en general 
principales fuentes de ingreso de la Nación %. La simple lectura de 
bases del proyecto de “Contrato Grace”, levantó una ola de protes- 

Como sucedería en 1915-22 (con la demarcación de las “pertenen- 
* de La Brea y Pariñas) y entre 1960-69 sobre el modo de liquidar el 
contrato con la International Petroleum Company) así, en 1888, la polí- 

a hizo crisis por las pretensiones de la Grace. El Perú se dividió en- 
los partidaros del contrato y sus enemigos. El gobierno respaldaba 
por todos los medios, cegado por la falencia fiscal. Una apre- 
cable parte del Congreso y la prensa se oponían. El Círculo Literario, 
on González Prada a la cabeza, decidió dar tregua a su campaña re- 
ista contra Chile para dedicar todos sus esfuerzos a combatir a 
e. Así lo dice Prada en violentos artículos, fechados en esa época. 

El Comercio de Lima, en una nota editorial del 5 de diciembre de 
había determinado, con plausible ecuanimidad, cortar la ya 
nta polémica entre los partidarios de Ricardo Palma y los de Gon- 
lez Prada, o sea, entre "viejos" y “jóvenes”, a propósito del discurso 

Olimpo. Pero al mismo tiempo, El Comercio preconizaba la absur- 
idea de aceptar lisa y llanamente la propuesta Grace: entrega la- 
table. Llegó a más: al extremo de recomendar al parlamento que 
, sin discutir, las onerosas bases del contrato. El Comercio in- 
para ello la “necesidad” de reponer pronto la maltrecha econo- 
nacional e impulsar nuevas actividades en el comercio, la agricul- 
tura y la industria. El diametral antagonismo entre los puntos de vista 
de González Prada y los de El Comercio a propósito del contrato Grace, 
ompió la hasta ahí amistosa relación que había reinado entre ambos. 
habría reconciliación ulterior. Así es como nacen los odios en el 
y se dividen tajantemente en irreconciliables sectores. 

El contrato Grace fue duramente analizado, atacado y resistido 
la minoría parlamentaria, e inclusive por algunos miembros de la 
oría cacerista, entre estos Ricardo Bentín, ex-miembro de la "Ayu- 
tina’ de Cáceres. Estos honestos caceristas se opusieron a su jefe, 
mdo fletó la maniobra de desmembrar la Cámara de Diputados en 
stificable gesto dictatorial. Entre los opositores al contrato Grace se 
, sin esfuerzo, los nombres de muchos miembros y simpatizam- 
s del Círculo Literario, como Químper, Leguía y Martínez, etc. 

En enero de 1889, justamente pocos días después del fallecimien- 
de Cristina González Prada de Mendoza, un decreto gubernativo des- 


95 Cfr. Basadre, o.c. Lima, Historia, 1962, vol. VI, pág. 2450 y “> 
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aforaba a la minoría opositora, y daba fuerza de ley al oneroso contra- 
to que dio vida a la después poderosa casa W. R. Grace and Co., cuya 
Po de nacimiento se remonta a entonces y que tuvo como sede a 

González Prada comprendía la conveniencia de transformar al 
Círculo Literario en un partido político radical. Formaba ya un sector 
respetable de opinión. Era una correntada juvenil entusiasta y diná- 
mica. Requerían, sí, organizarse en torno de un ideario concreto. A 
partir de 1889, esa sería la preocupación principal de Prada. Al par 
le ilusionaba el advenimiento de otro hijo y la esperanza de que no co- 
triese la funesta suerte de María Cristina Francisca. 

En las elecciones presidenciales de 1890, el general Cáceres pa- 
trocinó como sucesor a su amigo, el Coronel Remigio Morales Bermúdez. 
Este sería el primer gobernante que tentó a Prada, ofreciéndole la sena- 
duría por Lima; Prada la rechazó: lo cuenta él mismo en el reportaje 
que, en 1916, concedió a Félix del Valle; lo confirma doña Adriana en 
sus memorias %, 

Para tener un concepto más preciso sobre la actitud de Prada en 
aquella contingencia, conviene remitirse a algunos de sus escritos de 
aquel período sobre todo, a los titulados “Perú y Chile", “Propaganda 
y ataque”, Libertad de escribir”, (Pájinas libres) y, desde luego, a sus 
inéditas letrillas. 

Mucho de la producción de Prada aparece en La Luz Eléctrica, el 
semanario que se atrevió a romper la censura gubernativa contra el 
discurso en el Politeama. Casi todos esos artículos han sido coleccio- 
nados en los volúmenes póstumos Propaganda y ataque, Prosa menu- 
da y Figuras y figurones. Confirman la posición netamente nacionalis- 
ta, que, en términos modernos, pudiera traducirse en “antiimperialista”, 
expresión no acuñada entonces: Hobson la pondría en circulación en 
su clásico libro Imperialism: an Essay (1901). 

La campaña librada por don Manuel contra la entrega de la ri- 
queza pública a una empresa extranjera, lo coloca entre los precurso- 
res de nuestros antimperialistas; la que libró contra los prejuicios jin- 
goístas le confiere un carácter universalista. Para él sólo existían la 
patria pequeña, en cuanto a lavar ofensas; y la universal como esce- 
nario de las vivencias humanas. 

Lo sucedido entre 1886 y 1891 puso de relieve el creciente anta- 
gonismo entre civiles y militares y en ello se distingue la tendencia ha- 
cia Piérola y otra hacia el civilismo. Prada detestaba a Piérola por su 
clericalismo, por su contacto con Meiggs, por sus desaciertos durante 


96 Adriana de González Prada, o.c., pág. 178 y ss. Cir. el citado reportaje de 
- Félix del Valle, en la Revista de Actualidades, Lima, 1916. 
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la guerra y porque siempre chocó con él: pero no creía en los civilistas 
ni en Cáceres pese a la conducta valerosa de éste en la resistencia con- 
tra Chile. Esta última consideración lo decidió a no aceptar la propues- 
ta de Morales Bermúdez. Empero, un frente civil contra Piérola y con- 
tra Cáceres no tenía sino una discutible alternativa: o apoyar al civilis- 
mo fundado por Pardo (hacia quien Prada había manifestado simpatia), 
© fundar un nuevo partido: es lo que Prada hizo. 
Con todo, la renovación presidencial en 1890, abría una posibi- 
lidad de enmienda. Morales Bermúdez sin el impedimiento sacramen- 
fal de la mutilación del Congreso para imponer el contrato Grace, y sin 
el peso de los atropellos de Cáceres contra la prensa, tenía el camino 
“abierto para intentar una reconciliación, al menos con los jóvenes del 
partido radical de la literatura”, o sea, del Círculo Literario. Lo inten- 
ió, sobre todo, cuando tales jóvenes decidieron organizarse como parti- 
político. Sería una agrupación de tendencias análogas al radicalis- 
francés: laicista, provincianista. Se denominaría “Unión Nacional”. 
Durante aquel proceso político, el hogar de Puerta Falsa del Tea- 
to esperaba el nacimiento del segundo hijo. El luto que los sobrecogió 
n noviembre del 88 debía ceder a la luz de un nuevo amanecer. El 
jo, un varón al fin, vino al mundo a fines de 1889. Lo bautizaron con 
nombre de Manuel. Vana alegría: el niño, recién nacido y bautiza- 
do, fue arrebatado por la muerte en forma semejante a la de María Cris- 
fina Francisca. El hogar de los Prada-De Verneuil sintió otra vez el 
tazo de la fatalidad. Adriana acaso recordaría a sus dos hermanitas 
yores fallecidas también muy tempranamente allá en Francia; aca- 
5, Manuel pensó en la nada tardía muerte de su padre y de sus her- 
anos Francisco y Cristina. Hay una versión (y me la confirmaron la 
ropia Adriana y las cartas de Alfredo) que al ocurrir el deceso prema- 
o de su segundo hijo, poco después de su bautizo, la madre, hasta 
allí católica fiel, se alzó contra su Dios *. 
En momentos en que arreciaba la campaña electoral y en que 
s socios del Círculo Literario urgían a su presidente a constituir un 
tido político, a comienzos de 1891, doña Adriana quedó de nuevo 
acinta. La agobiaban los presentimientos dolorosos, el temor. Se ha- 
ló de viajar al exterior. Los deberes exigían la presencia en el Perú. 
1 medio de aquella secreta tempestad, no sabemos que nadie mencio- 
a a la discretísima Mercedes González Prada Calvet, quien cumplía 
atorce años, completamente aislada de su progenitor. Llama la aten- 
n un secreto tan bien guardado en la vocinglera Lima: y que aquel 


Cfr: Adriana de González Prada, o.c., p. 163-167, 

* No he hallado, hasta que escribo estas líneas, la partida de defunción de Ma- 
González Prada de Verneuil. Mi acucioso colaborador el señor Manuel Zanute- 

tampoco la ha podido encontrar. > 
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hecho no fuese utilizado contra hombre tan combatido como fue don 
Manuel. Hasta hoy, no puedo explicármelo en forma alguna. 


Es muy difícil evaluar a un partido político que no participó en 
ninguno de los órganos del Estado, aunque, sí, congregó a lo más re- 


presentativo y desinteresado de la juventud de su tiempo. Tampoco es 


fácil apreciar la influencia de un partido, constituido por intelectuales, 


principalmente por literatos inconformes, estudiantes idealistas y gru- 


pos de artesanos calificados. Desde ese punto de vista la Unión Na- d 


cional, como se denominó al partido constituido por los socios del Círcu- 
lo Literario y sus amigos, se anticipó (una analogía involuntaria) a la 
del Partido Nacional Democrático que, veintidós años después, en 1912, 


establecería José de la Riva Agüero y Osma. Tuvo el P.N.D. tan reca- 


tada actividad pública como la Unión Nacional, por mucho que las ra- 
zones fuesen totalmente distintas. Ambas agrupaciones fueron expre- 
sión de minorías reñidas con los modos clásicos de manejar la política 


peruana; pero hay una diferencia: mientras la de González Prada repre- 


sentaba una renovación total, la de Riva Agüero contenía gérmenes 
reaccionarios, o sea, de retorno a ciertas formas del pasado. No fue 
de ninguna manera, conservador. Mucho más tarde, en carta que pu- 
bliqué en fotocopia", Riva Agúero rechazaría decididamente el epíte- 
to de conservador, y reclamó con entusiasmo el de "reaccionario"; se- 
gún su criterio, el siglo XIX no tenía nada digno de ser conservado; en 
tanto que el XVIII ofrecía múltiples razones para desear su restauración, 
cl menos parcial. 

La Unión Nacional reunió a numerosos intelectuales con amarga 
experiencia de la guerra del 79. Por eso quería organizar un portido 
anticlerical, que era la forma más audaz y efectiva de lo que ahora lla- 
maríamos “progresismo”, anticentralista o federalista; antiespañol e in- 
digenista; anticivilista y antimilitansta, renovador y antichileno, nacio- 
nalista y revanchista: grave conjunto de contradicciones operativas. .. 
e inoperantes. 

El esqueleto del partido está en los discursos de González Prada, 
reunidos en Pájinas Libres (París, 1894). Todos aparecieron antes en la 
prensa limeña y algunos en folleto, 

La situación que encaraba la Unión Nacional se parecía a la de 
Francia después de su derrota del 70, suceso que oscureció la niñez de 


Adriana. Para salvar a Francia, después de la represión de Thiers y - 


aun dentro de ella, surgió el lema de “unión nacional”. El héroe ado- 
lescente y callejero, Gavroche (creación de Víctor Hugo), encarna el 


97 L. A. Sánchez "Como conocí a Riva Agüero”. En: Nueva Crónica, órgano del 
Departamento de Historia, Lima. Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1963, Nú- 
mero l, 9-32. 
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desesperado anhelo de revancha que inspiraba a la juventud francesa. 
Prada, saturado de conocimiento e ideas afrancesadas, que, se sobrepu- 
sieron a su innato clasicismo hispánico, trató de forjar una versión pe- 
uana del movimiento radical francés. De ahí su iniciativa de convertir 
al Círculo Literario en célula de un partido “radical” laicista y revan- 
chista como el de Francia, anticipándose a los “radicales” del mismo 
tipo que se formaron en Ecuador, (con Montalvo y Eloy Alfaro), en Ar- 
| gentina (con Leandro Alem e Hipólito Irigoyen), en Chile (con Matta, 
“¡Gallo y Mac Iver), en Colombia (con Uribe Uribe y Benjamín Herrera). 
De ahí también su propósito de atacar simultáneamente (gran riesgo) 
"al centralismo limeño, al despotismo militar, a la intransigencia del cle- 
To y la “argolla”, o sea a la plutocracia. Empresa quijotesca. 
h Un grupo de jóvenes ex-combatientes, muchos de ellos soldados 
de la Reserva fueron el núcleo de la Unión Nacional. No figura entre 
ellos Augusto B. Leguía, sargento de la Reserva y sobreviviente de Mi- 
Taflores. Si, estaba su primo Germán Leguía. En la Unión Nacional 
estaban los camarados de los “reductos” y trincheras: Carlos Alberto 
Romero, José Mendiguren, y el segundo de El Pino, Eduardo Lavergne. 
“Todos vivían bajo el doloroso impacto de la guerra. 
3 En el sorprendente rumbo de la Unión Nacional no sólo intervinie- 
ron las ideas, sino también los sentimientos de Manuel. Sería excesivo 
decir que quería lucirse ante Adriana (belleza extraordinaria y curiosi- 
dad insaciable), mas no sería hiperbólico afirmar que ella, con su inge- 
nuo extremismo, espoleó la imaginación y el verbo de su marido. En 
“este tiempo, Adriana, prácticamente, había dejado de ser católica. Esto 
y el doble drama doméstico repercutiría en la actividad pública de don 
Manuel. Es indispensable reiterar el hecho: cuando se fundó la Unión 
Nacional, cuando se concretó el programa inmediato del partido, lo que 
sucedió en la primera quincena de mayo de 1891, Adriana tenía cuatro 
meses de su tercera preñez. 
Las más fuertes voluntades suelen encerrar sensibilidad exquisi- 
ta. No hay legislación ni contabilidad exactas para las pasiones. Al 
fin y al cabo, la historia es obra de hombres y para hombres. Pensan- 
do en ello decimos, Prada y su grupo fundaron aquel partido. 
En La Integridad del 16 de mayo de 1891, aparece una amplia re- 
“seña sobre la fundación de la Unión Nacional. La Integridad era el tí- 
fulo del semanario de Abelardo Gamarra, “El Tunante” (1851-1924). Lo 
empezó a editar en 1869. En él surgían toda clase de asuntos naciona- 
les, con criterio provinciano y radical *. 
Dicho número de La Integridad del 19 de mayo de 1891 ofrece in- 


98 Cir. L. A. Sánchez, El señor Segura, hombre de teatro, Lima PTCM, passim. 
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formación sobre la fundación. Abelardo Gamarra presenta al nuevo 
partido, en el artículo que se trascribe enseguida: 


"DOS PALABRAS" % 


PROGRAMA DE LA UNION NACIONAL 
COMITE DIRECTIVO PROVISIONAL. 
ESTATUTOS 


Con el nombre de "LA UNION NACIONAL” acaba de organizar- 
se en Lima una agrupación de ciudadanos, cuyos propósitos se 
manifiestan en el programa que a continuación publicamos. 

Nace esta agrupación lejos del bullicio de los tiempos en que las 
contiendas eleccionarias originan los partidos personalistas, por 
que su objeto es agrupar a la juventud del Perú y a los hombres 
bien intencionados de la República, unificándoles en la aspiración 
de propósitos impersonales y eminentemente patrióticos. 

“La Integridad” se honra con dar a luz el programa de LA 
UNION NACIONAL, que lo es también de este periódico. 


PROGRAMA 


Formular un programa invariable y querer explicarlo con exac- 
titud matemática a cosas que eternamente varían, es convertir la 
sociedad en un caos, pues la reforma que en ciertas ocasiones en- 
traña consolidación y progreso, equivale en otros casos a desorden 
y retrogradamiento. 

La UNION NACIONAL pretende constituir una asociación esen- 
cialmente conciliadora, razonable y práctica, no una agrupación in- 
tolerante, agresiva, incapaz de plegarse a las circunstancias, lleva- 
da sólo por la impaciencia de realizar a ciegas y en breve lapso 
la obra lenta de la meditación y del tiempo. 

No llena su objeto la asociación política que avanza por el es- 
trecho carril de una doctrina intransigente: hay que adaptarse al 
medio en que se nace, evolucionar, como lo requiere la sociedad en 
que se vive, marchar paralelamente con algo más terco y más 
fuerte que las teorías: los hechos. 

Aquí, donde todos los males nacieron y nacen de la desequilibra- 
da educación en unos y de la completa ignorancia en otros, acaso 
todo el programa debería reducirse a levantar el nivel moral de 
las clases sociales con una equilibrada educación intelectual y fí- 
sica. Para tener ciudadanos libres y naciones independientes, se 
necesita primero formar hombres con inteligencia cultivada y orga- 
nismo robusto: los ignorantes y débiles viven condenados a sem- 
piterna esclavitud. 


9 La Integridad, Lima, 16 de mayo de 1891, pág. 1 y ss. 
~ 
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Pero el miembro del Estado, para constituir und verdadera perso- 
nalidad, necesita ejercer el derecho de propiedad, poseer lo que 
nunca disfrutaron los naturales de nuestro país: facilidades para 
adquirir y garantías para conservar lo adquirido. 

En el Perú, nación perennemente dividida en bandos persona- 
les y minada por mezquino provincialismo, conviene, de una mane- 
Ta especial, unir a los hombres por el vínculo de las ideas, tender a 
la formación del espíritu nacional, fomentar verdadera solidaridad 
de intereses entre la costa y la sierra y convencer a los últimos 
ciudadanos que el ataque a las garantías de un solo individuo im- 
plica amenaza contra el derecho de todos. 

Dada la situación de los ánimos, que rechazan todo elemento diso- 
ciador y sólo piden fuerzas para restablecer la integridad del te- 
rritorio; teniendo presente que pocas doctrinas bastan para descu- 
brir toda la índole de una asociación política; la UNION NACIO- 
NAL se limita hoy a ejercer activa propaganda para convertir en 
hechos las siguientes ideas: 


1 


Conservar por ahora la República unitaria, con la actual centrali- 
zación política; pero converger paulatinamente hacia la República 
Federal, haciendo que la descentralización administrativa otorgue 
cada día mayores libertades a Municipios, Beneficencias e Insti- 
tutos de enseñanza. 


u 
Constituir el Poder Legislativo de modo que se efectúe la res- 


ponsabilidad de los representantes y se evite el despotismo parla- 
mentario y el entronizamiento de las camarillas. 


m 


Hacer legal y práctica, durante el período presidencial, la res- 
ponsabilidad del Mandatario supremo que viole las garantías indi- 
viduales. 


Iv 


Dar representación a las minorías y tender al sufragio directo y 
universal sin exclusión de los extranjeros. 


v 


Favorecer la inmigración europea y oponerse al fomento de la 
iática. 


VI 
Reformar el sistema tributario, dando preferencia a las contribu- 


ciones directas. 
> 
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VII 
Elevar la condición social del obrero. 
VII 


Recuperar, por iniciativa oficial, las propiedades usurpadas a 
las comunidades indigenas, 


IX 


Hacer legal y prácticamente inviolable la libertad de concien- 
cia, de imprenta, de sufragio, de reunión y de asociación. 


X 


Ennoblecer la carrera militar, combatir el divorcio entre el ejér- 
cito y la Nación y mantener en armas a todos los ciudadanos con 
el servicio de la Guardia Nacional. 


Manuel G. Prada - Presidente, José Gálvez - ler. Vice id., Arturo 
Arróspide - Secretario, Eduardo Bueno - Secretario, Francisco R. In- 
gunza - Tesorero, Casimiro Medina - Archivero. 


A continuación La Integridad inserta los estatutos de la Unión 
Nacional que, a la letra, dicen: 


PRINCIPALES BASES DE LA ORGANIZACION 
DE LA UNION NACIONAL 


Veinte y cuatro miembros fundadores y un representante por 
cada provincia de la República, formarán el Comité Central Directi- 
vo de la Unión Nacional. Este nombrará delegados organizadores 
en todas las provincias para que procedan a la formación de las 
Juntas Provisionales y reciban las adhesiones de los ciudadanos 
que acepten el programa. 

Comisiones de Registro en la capital de la República y los dele- 
gados en las provincias, llenarán los registros respectivos en que 
consten el nombre, edad, lugar de nacimiento, profesión y domi- 
cilio de los adherentes. A todos los que formen parte de la 
UNION NACIONAL se les expedirá un diploma que en el reverso 
llevará transcritos los siguientes artículos de los estatutos: “LA 
UNION NACIONAL separará de su seno al socio que manifieste 
desconocer las ideas del programa, sea expresando su adhesión 
a partidos personales o de distintos principios, sea cometiendo 
actos que lo hagan indigno de la consideración pública”. 

“LA UNION NACIONAL protegerá a sus miembros de los ata- 
ques arbitrarios de la autoridad. Defenderá también a los obreros 

~ 
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de los abusos del empresario industrial. La UNION ejercerá en 
uno y otro caso los recursos permitidos por las leyes”. 

“LA UNION NACIONAL admite en su seno a los ciudadanos ma- 
yores de 21 años o que sigan una carrera profesional, siempre 
que rompan previamente todo compromiso con los partidos existen- 
tes. Una vez instaladas en la República las Juntas Provinciales, 
el actual Comité Central Directivo dimitirá sus poderes ante la Jun- 
ta General que se reunirá en Lima para elegir a las personas que 
nen el nuevo Comité y constituyan definitivamente la “Unión 

lacional”. 


Los Secretarios 
Lima, mayo 16 de 189] 1% 


Para avalar lo trascrito firma los documentos un comité constituí- 
do por jóvenes y adultos de indudable prestigio, a saber: 


MIEMBROS DEL COMITE DE LA UNION NACIONAL 


Amézaga, Carlos G. (periodista); Antúnez, Dámaso D. (médico); 
Andraca, J. Francisco (propietario); Barco, Francisco de P. (médi- 
co); Bustamante, Ismael (farmacéutico); Bu-hhammer, Cristian (co- 
merciante); Carrión, Manuel O, (alumno de la Universidad); Casta- 
ñeda, Emiliano (alumno de San Fernando); Cuadra, Wenceslao 
(abogado); Chávarry Neptalí (bachiller); Dam, Cristian (cirujano- 
dentista); Garrido, Celso (comerciante); Gadea. Alberto L. (Doctor 
en Ciencias); Gálvez, Roberto (agricultor); Gamarra, Abelardo (pro- 
fesor); Ramírez, Dionisio M. (comerciante); Ingunza, Leonidas (pro- 
pietario y agricultor); de Idiáquez, Ismael (abogado); Lecca, Eduar- 
do (Jefe del ejército); León, Alfredo 1. (médico); La Torre, Benjamín 
(alumno de Medicina); Lisson, Carlos 1. (alumno de la Escuela de 
Ingenieros); Mendiguren, José (periodista); Maúriua, Víctor M. 
(abogado); Meza, Estenio (periodista); Mora, Leoncio 1. (bachiller); 
Maldonado, J. García ° (abogado); Málaga J. M. (abogado); Matto, 
Daniel (médico); Leguía y Martínez, Germán (bachiller); Mora, Juan 
de (marino); Ocampo, Emilio (alumno de la Escuela de Ingeniería); 
Osores, J. A. (propietario); Patrón, Pablo (médico); Pagaza, José San- 
tos (alumno de Medicina); Pagaza, Manuel D. fid. de id); Quimper, 
Alberto (abogado); Quiroga y Mena, Ricardo (médico); Rey de Cas- 
tro, Carlos (periodista); Requejo, Rubén (estudiante de Derecho); 
Robles, Antonio (profesor); Romero M. F. (alumno de Ciencias); Del 
Río, César A. (comerciante); Ríos Augusto C. (bachiller); Sánchez 
Manuel C. (agricultor); Solórzano, M. C. (bachiller); Secada, Alber- 


d 100 Es útil observar ciertas coincidencias con el Programa mínimo o Plan de Ac- 
ción Inmediata del Partido Aprista Peruano, Lima, 20 de setiembre de 1931: con cuaren- 

la años de anticipación, 

101 Es Jesús García Maldonado catedrático de San Marcos y miembro del Jurado 

Nacional de Elecciones (1944-56). ps 
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to F. (periodista); Salazar, Ambrosio, (propietario); Trujillo, E. (co- 
merciante); Umeres, Felipe (bachiller); Ugarte, José B. (abogado); 
Velázquez, Manuel A. (médico); Vienrich, Adolfo D. (alumno de 
Ciencias); Velazco, Antenor D, (bachiller); Valera W. (abogado); 
Vázquez, M. R. (abogado); Whitehouse, Tomás (abogado). 


Según se ve, en el mismo número de La Integridad, y a juzgar 
por la lista de “miembros del Comité”, en el se reúnen gentes de todas 
las profesiones y de todas las regiones del país. Están en mayoría los 
estudiantes universitarios, entre los cuales advertimos ya a algunos de 
los mas entusiastas “nacionalistas” de 1886-88, como Enrique Martine- 
lli, estudiante de Ingeniería; Alberto Salomón, (de Jurisprudencia); Hora- 
cio Urteaga, (de Jurisprudencia); Luis Ulloa, (periodista); Manuel Mon- 
cloa Covarrubias, (autor teatral); Carlos A. Romero, (historiador). 

Entre los “miembros del Comité” resalta la presencia de personas 
que más tarde llegaron a altos rangos políticos, universitarios y socia- 
les, como Carlos G. Amézaga, notable poeta y dramaturgo; los tres Cas- 
tañeda, todos ellos de importante actuación en sus respectivos ramos; 
Abelardo Gamarra, no sólo profesor, sino notable escritor y periodista; 
el librero Dionisio Ramírez tan ligado al Círculo; don Ismael de Idiáquez, 
más tarde conservador y católico, Ministro de Estado; el médico Benja- 
mín La Torre, cuzqueño, futuro senador; Carlos I. Lisson, Catedrático y 
científico, uno de los pioneros de la paleontología en el Perú; Victor 
Maúrtua, célebre internacionalista, embajador, jefe de la delegación 
peruana ante diversos organismos latinoamericanos, ministro de Esta- 
do, periodista, profesor y parlamentario; Leoncio de Mora, médico y di- 
plomático; Jesús García Maldonado, arequipeño, catedrático, miembro 
del Jurado de elecciones de 1946; Germán Leguía y Martínez, lamba- 
yecano, poeta, vocal de la Corte Suprema, parlamentario, Ministro de 
Estado; Pablo Patrón, médico notable, antropólogo, autor de la teoría 
sobre el origen sumérico o caldeo de los peruanos; Carlos Rey de Cas- 
tro, arequipeño, director de La Prensa en 1915, embajador; Antonio Ro- 
bles, dibujante; Alberto Secada, del Callao, periodista y fogoso parla- 
mentario radical; Adolío Vienrich, de Tarma, folklorista e indigenista 
eximio; Alberto Químper, de Lima, parlamentario, ministro de Estado; 
Gregorio Mercado, de Arequipa, quien sería un Juez incorruptible, fa- 
moso entre 1908 y 1924; Paulino Fuentes Castro, compadre de Don Ma- 
nuel, periodista, diputado, líder laborista a quien traté en 1921 y 1928; 
Francisco Gómez de la Torre, Rector de la Universidad de Arequipa en 
la década de 1920; Francisco Mostajo y Mariano Lino Urquieta, de Are- 
quipa, oradores y polemistas; Benjamín Pérez Treviño de Trujillo, Juan 
de Dios Lora y Cordero, de Chiclayo; Enrique López Albújar, gran no- 
velista nacido en Chiclayo, pero que representaba a Piura; y Chaparro 
y los Sge Pagea de Cuzco; Francisco Chuquihuanca Ayulo, de Puno; 
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en tin era gente de todo el Perú. Es indudable que la juventud estaba 
con la Unión Nacional, o más concretamente con González Prada, Era 
Y momento cenital, El militarismo se había desacreditado en seis años 
de contínuos abusos y tropelías. 

En ese momento preciso de connubio ferviente con la opinión pú- 
blica mueren al nacer los dos primeros hijos de don Manuel y Adriana. 
¡Al mes siguiente de fundado el partido, viajó a Europa. Sus lugarte- 
nientes carecían de la fuerza moral, del carisma del Maestro. Las con- 
e cias serían fatales para la Unión Nacional, y acaso para el Perú. 


CAPÍTULO DEcIMOTERCERO 


LA INEXPLICABLE “EGIRA”: ¿a la Meca o a Belén? 


El anuncio de la fundación de la Unión Nacional, bajo la p 
dencia de escritor tan combativo y combatido como González P 
el hombre terrible de esos días, conmovió al Perú, sobre todo al Perú* 
juvenil. Numerosos estudiantes universitarios y artesanos, acudieron 
a afiliarse al nuevo partido. Fue igual en Lima que en provincias. Los: 
obreros organizados, es decir, los anarquistas, simpatizaban con la ni 


(publicación de los principios básicos de la Unión Nacional) y el P 
mero de junio, las huestes radicales engrosaron notoriamente, Reg 
tramos allí los nombres de Benjamín Pérez Treviño de Trujillo, Christi 
Dam (gran maestro de la masonería peruana); Enrique Lavergne, Ni 
lás Augusto González, Maúrtua, Urteaga, Salomón, etc. González P 
da recibía el contínuo homenaje de obreros y estudiantes; el joyero 
escritor Carlos del Barzo representaba a los primeros. Luis „Ulloa Y 


Unión Nacional crecía, ¿por qué y cómo, a principios del mismo me 
de junio, el presidente del flamante partido, el ideólogo de la Unió 
Nacional, emprendía súbito viaje a Europa, con su joven esposa y si 
fijar fecha de retorno? Se marchaban como quien huye de una calami- 


Prada a emprender esa “gira”, esa huída evidente y hasta humillante, 
cuyo objeto no podía ser otro que salvar algo muy íntimo? y 

El viaje de Prada en 1891, es uno de los más sorprendentes, de 
las actitudes menos inteligibles de nuestra historia. 

A través de la parca información periodística, tal apartamie: 
aparece como un disparo a mansalva, como un desconcertante t 
accompli. Y es más curioso aún que el propio órgano periodístico d 
la EGO Nacional, La Integridad, que había consagrado un número 
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leto a la fundación del partido, diese la noticia de la ausencia de 
inspirador y maestro, en forma asaz desganada, parca y utilizando 
las palabras de Prada, sino la versión de una revista inglesa que se 
editaba en Lima: Peruvian Mail. Su texto fue traducido al castellano por 
uno de los colaboradores de Abelardo Gamarra, para La: Integridad. 


Hé aquí la pálida versión: 


MANUEL GONZALEZ PRADA 
(Traducido del inglés, del Peruvian Mail) 


Por R. C. 


“El martes último partió para Estados Unidos y Europa el señor 
González Prada 12, 

Aunque no hemos tratado personalmente a este distinguido ca- 
ballero, que con razón es llamado el Víctor Hugo peruano, hemos 
leído sus elocuentes discursos y admirado sus sentimientos patrió- 
ticos en unión de todos los círculos sociales y políticos de esta ca- 
pital. El espíritu en que están concebidos sus escritos, sus advan- 
zadas ideas y liberal tendencia revelan en él un escritor de talen- 
to y un verdadero hombre de Estado. 

Persuadidos los ciudadanos independientes que el señor Gon- 
zález Prada por sus prendas personales y distinguidas cualidades, 
tiende a levantar la generación progresista del país, lo han procla- 
mado unánimemente jefe del Partido Liberal. 

Dicho partido en su programa se propone: la reforma de la 
Constitución Política de la Nación y con ella de los cuatro Poderes 
del Estado: Legislativo, Ejecutivo Judicial y Prensa, sentando como 
principio fundamental, el de la libertad e independencia que a ca- 
da cual le corresponde; la protección de las industrias y artes, la 
educación de las masas, el engrandecimiento de la profesión mili- 
tar y la garantía amplia de las creencias religiosas. 

El señor Prada ha establecido una escuela literaria y política 
de verdaderas doctrinas, las mismas que nosotros esperamos ver 
realizadas en este hermoso país, al cual deseamos todo género de 
progresos, así como un próspero viaje al autor del programa de 
ideas que acaba de lanzarse. 

Acompañaron a bordo al Sr. Prada diferentes comisiones de 
las sociedades de artesanos, alumnos de la Universidad, miembros 
del Círculo Literario, abogados, médicos y de otras profesiones. 

En un significativo discurso fueron dichas muy expresivas frases 
por el señor Lavergne, La despedida del señor Dr. Pablo Patrón 
a nombre del Círculo Literario, fue elocuente. El señor Prada es- 


102 Por tanto, el viaje empezó el 2 de junio de 1891: fin del otoño limeño, y de 
da primavera europea. —. 


130 Luis ALBERTO SÁNCHEZ 


taba muy afectado por los espontáneos sentimientos que recibía 
de parte de las personas que lo acompañaban hasta a bordo y dio 
las gracias a sus amigos por sus verdaderos deseos, concluyendo 
con estas significativas palabras: 


“Wherever I may be, my hearth, my soul and my thoughts will be 
for Perú and for the prosperous future of my native country” 1%, 


Las palabras de González Prada, respondiendo a las de Pablo - 
Patrón, impresas en inglés, suenan a raro. Fueron sin duda dichas en 
castellano. ¿Cursilería de Abelardo Gamarra? ¿Superstición anglófi- 
la del criollo traductor? Examinemos la situación, porque en ella pue- * 
de hallarse la clave del pensamiento y la acción de González Prada en 
aquel momento. 

Desde el punto de vista de la conducta pública, esta imprevista 
retirada no puede explicarse, aunque la respaldasen los directivos de 
la Unión Nacional. Lavergne era antes que un afiliado del partido, un 
amigo fraterno de don Manuel: lo había acompañado en el combate de 
Miraflores como su segundo en El Pino. Lavergne, además, descendía - 
de franceses y era un cuasi compatriota de Adriana: seguiría al lado 
de Prada hasta su muerte. Patrón no tenía perspicacia política, aun- 
que fuese un médico e historiador respetable. Se trataba de un inves- 
tigador ilustre, con notorias aficiones a las humanidades, autor de un 
erudito trabajo sobre el origen sumerio de la lengua quechua (trabajo 
que presentaría en 1907 a un congreso de americanistas reunido en 
Leipzig) y de documentados estudios sobre Lima y ruinas arqueológicas. 
Ulloa Cisneros, estudiante aún, fue siempre un temperamental, ferviente 
lector de los más extremistas autores europeos, de tendencias ácratas 
y después, socialista. No, nadie se opondría a las decisiones de Gon- 
zález Prada, todos comulgaban en el respeto y la adhesión a Adriana; 
quizás, extremando las cosas, todos esperaban como a un Mesías, al 
fruto de su vientre, henchido ya por una imprevisible nueva vida. Pero, 
como quiera que ello fuese, no se funda un partido para abandonarlo: 
enseguida. Mucho menos cuando la pod del fundador era, en 
realidad, insustituible. f 

Desde el punto de vista privado, tampoco resulta clara aquella 
escapatoria. Se ha dicho, y yo recogí esa versión, que la causa pri- 
mordial del viaje fue que Adriana diera a luz en París. 
por los dos fracasos maternos anteriores, abrigaba la supersticiosa es- 
peranza de que debía dar a luz en lugar distinto a Lima y no bautizar 
al recién nacido. 


103 Lg Integridad, Lima, 8 de junio, 1891. 
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E Esa manera de pensar no está de acuerdo con el carácter de 
Adriana, apasionado, vehemente, maniqueísta pero racional 1%, Así 
¡somo ella reaccionó contra el Dios de sus más íntimas creencias ju- 
veniles, así reaccionaba contra la ciudad donde habían acaecido aque- 
“llos desventurados alumbramientos lo cual es comprensible en cual- 
¡quier mujer y, sobre todo en una dos veces frustrada de veintiséis años. 
Pero ¿en él, en González Prada? Cuesta imaginarlo. 
Don Manuel era el abanderado del Positivismo, de la Razón y de 
Ciencia. Detestaba idolatrías Y supersticiones y los prejuicios. Ha- 
hecho profesión de fe de cientificista y racionalista ¿cómo se com- 
$ aba esto con su asentimiento a las recién adquiridas obsesiones 
e Adriana? ¿Podía aceptar él que la vida de un ser humemo depen- 
a de que nazca en una u otra ciudad o de que se le importiese o no 
n Sacramento que él mismo y su esposa habían recibido? De ser esto 
> le, sólo cabría admitir que Manuel se hallaba bajo el dominio pa- 
onal de Adrioma, y que era ella quien decidía, y fue quien decidió el 
amiento de su marido de una de sus más trascendentales respon- 
ilidades públicas. 
Las explicaciones de Adriana en Mi Manuel distan de ser satis- 
orias. De todos modos, revelan su imperio sobre la voluntad del es- 
y Podría pensarse que aquella coquetería o artimaña de quitarse 
a edad, cometida por Prada en el acta de su matrimonio, era ya un 
ance de siguientes concesiones (¿claudicaciones íntimas?) que mar- 
mn algunos de los episodios de su existencia. 
Ahora bien, es un hecho que el 2 de junio de 1891, al poner pie 
n el barco que los conduciría a Panamá para seguir a Cherburgo, 
Adriana estaba en el quinto mes de gestación: el fruto de su viente na- 
cría en París y en octubre. ¿Sería un “antojo” irreprimible, según di- 
las viejas, lo que forzó a Manuel a abandonar a su patria en tal 
ento? Si esto fuese exacto ¿por qué prolongó la ausencia hasta 
siete años, durante los cuales su secreta hija Mercedes casó y dio 
E luz su primer hijo, es decir el primer nieto de González Prada? ¿Por 
ué quedarse lejos durante este lapso, durante el cual en plena deca- 
mental, moriría su hermano mayor, Francisco? ¿Por qué al es- 
T la revolución de 1894-95 no regresó a la Patria? 
He tratado, de encontrar Justificación plausible para la “Egira” 
González Prada: sólo descubro el desatado imperio de los temores 
abusiones de Adriana. Menos mal que fueron compensados con el 
feliz alumbramiento de un niño como Alfredo González Prada de Ver- 


104 Adriana de González Prada, 0.c., págs. 163-165. Cuenta aquí como decidió 
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El viaje del Callao a Panamá no registró, a lo que sé, 
peripecia memorable. El barco se retrasó en su itinerario por lo 
perdieron la conexión prevista hasta Europa. Fue una buena mani = 
tación del destino. Si el itinerario hubiera sido puntual, González z 
da habría hecho la travesía a Europa en compañía de otro peruano co 
quien no le unía ningún vínculo de simpatía: Nicolás de Piérola. E 
la agencia de la compañía de vapores dieron a Prada la noticia con 
no de pesar: "Qué lástima de retraso: hubiera usted viajado con un € 
presidente de su país....”. "¿Con quién?". “Con el señor de Pié 
Adriana miró de reojo a Manuel, que, muy serio, habría comentado: 
una verdadera lástima”. 

La forzada permanencia en Panamá le permitió conocer las fall 
das obras del primer Canal, emprendidas por la Compañía france 
a cuya cabeza estaba Ferdinand de Lesseps, el hombre del Canal de 
Suez. Un amplio cementerio cubisrto de maleza, bajo un sol . 
dor, era la huella más frecuente y visible del denodado y erróneo € 
fuerzo francés en el Istmo. Los barrios de obreros, auténticas jaulas pe: 
ra ejemplares zoológicos, constituían nuevas poblaciones. Ya se he 
bían instalado empresas norteamericanas en el Istmo, en abierta 
petencia con las colombianas nativas y con las francesas. Un lento 
rrocarril conducía de Panamá a Colón, en cuya rada anclaban buques 
de las más diversas nacionalidades. Charcas, mosquitos, humeda 
sopor, mosquiteros, hamacas, sudor, y una gutural caterva de 
jamaiquinos, habanenses, trinidenses, semidesnudos y de paus 
gesto. pe 

González Prada escribió en defensa del indio. Hasta comp 
poemas sobre él. Del negro sólo dijo lo indispensable para enros 
a un sector de la aristocracia peruana, no ser tan blanca como preten- 
día; le reprochó el tratar de esconder con frecuencia a Mambó y 
Cam entre sus progenitores, de lo cual se hablará a su tiempo. El idea 
rio de La Unión pedía inmigración sólo europea. A fines de junio, cuar > 
do más alto brillaba el oprobioso sol del trópico, el barco que conducía 
a los Prada enfrentó las hinchadas olas del Caribe. i 

La Unión Nacional quedaba atrás como un amable recuerdo. 
Quizá mejor fuera decir: un remordimiento. 


TERCERA PARTE 


E Intermezzo Europeo: Pájinas Libres 


CAPÍTULO DecIMOCUARTO 


PARIS, LA CIGUEÑA Y OTROS VOLATILES 
(1891-95) 


El barco ancló en Cherburgo. Era un luminoso día estival. So- 
plaba una brisa distinta a la de América: eran los hombres también mo- 
renos, pero más dinámicos que los del Perú. Representaba aquello pa- 
ya Adriana un reencuentro con su país de origen; para Manuel una dul- 
"co sorpresa, un descubrimiento inefable. Los cargadores, los barque- 
ros, los agentes de hoteles, se agitaban en torno de los pasajeros, dis- 
E putándoselos ávidamente. Adriana bajó del barco con cuidadosa len- 
“títud, henchido el vientre por el hijo tan ansiosamente aguardado. Ma- 
T nuel la sostenía del brazo. Desde cubierta distinguieron, dándoles la 
bienvenida, una gallarda estatua, imagen de un personaje conocido. 
Les pareció Napoleón, y lo era. Mal augurio, la patria de la libertad 
esperaba a sus visitantes con la efigie de un guerrero afortunado al 
que muchos calificaban de tirano: Bonaparte, Eran los días del efíme- 
TO general Boulanger "le général Revanche”. 
De inmediato se dirigieron a la estación del ferrocarril. Había 
que llegar a París cuanto antes. Una vez en el vagón, arregladas las 
maletas, los Prada se asomaron a la ventanilla a contemplar el feraz 
T paisaje de Francia. 
3 Habían pasado casi dieciséis años desde que Adriana abando- 
nara su patria. Volvía ahora, ligada a otro país y a punto de ser ma- 
dre. Los frenos chirriaron. El tren avanzó con lentitud, resoplando po- 
derosamente. El alegre tañido de la campana de la locomotora anun- 
ció la estación final. Densa humareda brotó de la máquina. Los reso- 
plidos fueron in crescendo, más fuertes y menos numerosos. Al fin se 
detuvo el convoy. Habían llegado a la estación de San Lázaro, a la 
“Gare de Saint Lazare. Estaban en París. Salieron, seguidos de los por- 
T teadores que cargaban su profusa impedimenta, hasta el hotel de la 
Plaza de San Lázaro. Al costado se abrían restaurantes y bistrots 
con terrazas llenas de mesillas con parroquianos que leían, conversaban, 
fumaban, bebían o simplemente miraban. Al frente se alzaba la grisá- 
cea mole del hotel,en cuyo primer piso había una ag El letre- 
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ro decía: Términus. Era el que les habían recomendado. Al paso dié- 
tonse cuenta de que entre los contertulios del café había una policro- 
mía de edades, sexos, profesiones y lo demás. Algunas poules con 
sombrillas. Bohemios con gorras, sombreros, boinas. Café au lait, 
calé noir, cerveza alsacian, Pernod; un petit Ricard: botellitas de Agua 
de Vittel, Vichy y Apollinaris, sifones ganchudos, oscuro Amer Picot. 
Unos musicantes, con el violin bajo la barbilla, amenizaban aquel ritual 
aburrimiento, Estaban en París. 

En el hotel les dieron un apartamiento con balcón a la calle. * 
Adriana no quiso descansar. Era un caluroso día de principios de ju- 
lio. La humedad no alcanzaba a la de Lima. Las nubes navegaban | 
grises por el ciela claro. Las casas tenían color de tiempo, plomo hori- * 
zonte. A menos de doscientos metros del Términus, se abría el Boule- 
vard Hausmann. Los coches pasaban con su colorida carga de turistas | 
y cocotas. En la esquina de la rue Pasquier se erguía el santuario 
donde se conserva el corazón de la infeliz reina María Antonieta. A 
pocos metros, un hotelito entonces de moda, el Royal Madeleine, y, a la 
vuelta desde la de l'Arcade, las calles que conducían a la propia Ma- 
deleine y a la Plaza de la Concorde. El nudo de l'Arcade, Tronchet, 
Lo Havre; disfrazada de arquitectura helénica, la Iglesia de la Madelei- 
ne, que no podía ocultar su origen napoleónico. Poco más allá, la Ave- 
nida de los Italianos. A un costado, la de la Opera rematando en el 
mismo teatro. Cerca, el Grand Hotel, uno de los más atractivos de los 
90. 

Manuel conocía París de memoria, a través de sus lecturas. 
Adriana lo acompañaba hasta donde le daban las fuerzas. Manuel to- 
maba notas en sus libretas. Un día le mostró la estrofa que le inspiró 
la llegada a Cherburgo; À 


Región de libertad, yo te saludo; 

Yo te saludo, generosa Francia, 

Que en la sangrienta lid con la ignorancia 
Fuiste la mano, el hierro y el escudo 


Mas siento impulso de furor insano, 
porque al pisar tu hospitalaria orilla 
es lo primero que a mis ojos brilla, 
La efigie de un tirano 1%, 


El 14 de julio, como de costumbre, la población se lanzó a la calle 
a celebrar el aniversario de la toma de la Bastilla. Por la mañana se 


105 M. G. Prada, Grafitos (ed. póstuma) París, Bollenand, 1937, pág. 153. 
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realizó en Longchamps el ritual desfile de tropas. Gavroche redivi- 
o, seguía a los coraceros, jinetes en sus piafontes corceles y con sus 
“cascos plateados; a los zuavos, con sus abombachados pantalones ro- 
Jos; a los spahis que testimoniaban la grandeza colonizadora de Fran- 
cia; a la pintoresca Guardia Republicana, con sus polainas blancas; a 
os alpinos con sus marciales boinas azules; a éstos, a áquellos, todos 
è do en la recuperación de Alsacia y Lorena, lo que en Manuel des- 
$ taba el eco del cautiverio de Tacna y Arica. Por la tarde, desde los 
T Balcones del Términus, Adriana contempló con los ojos llenos de lágri- 
el impresionante espectáculo del gentío sonoro y danzante, besán- 
ke en las mejillas y en la boca, cogidos de la cintura, bailando dan- 
zas populares y hasta el alborotado can-can, que empezó tímidamente y 
oncluyó, desenfrenado, al compás del acordeón, flauta y del ambulan- 
Pianito de manubrio. 

En las pausas, entre una visita al Louvre y otra al Collége de 
ance, Prada ordenaba sus papeles, sus discursos, sus artículos, dán- 
“doles coherencia y mayor pulcritud para formar un libro cuyo título vi- 
ba con insistencia sus sueños y sus vigilias. Recibía y contestaba 
espondencia partidaria. Su hermana Isabel le informaba de la ma- 
salud de Francisco; en cambio, Alfredo de Verneuil parecía optimista. 
a sabía de Verónica; nada, de Mercedes, la hija incógnita ya ado- 
scente. ¡Ayl 
Los Prada decidieron cambiar de residencia. Había de pensar 
el alumbramiento y la convalescencia, en el supuesto de que todo sa- 
era bien. 
== Alquilaron un pequeño departamento en el barrio de Grenelle, 
n la calle Lourmet, número 47. Adriana pasó revista a todos los de- 
s de la nueva vivienda; Manuel se guardó celosamente un rincón, 
de establecer su aduar de escritor peregrino, para soñar, pensar y 

cribir. Mientras llegaba la hora, la temida hora del parto, Adriana 
les aba esperanzada: él solía recorrer museos, bibliotecas y sobre 
do asistía a ciertas clases en el Collége de France. Alí halló por fin 
al hombre que, con Víctor Hugo, había impresionado más fecundamen- 
su juventud: Ernesto Renán. 
El admirado maestro dictaba su clase de sánscrito en la sala de 
¡as Orientales del Collége. La sala quedaba entrando hacia la 
erda. Ya había pasado la etapa de la persecución oficial de que 
fue víctima, a causa de su Vida de Jesús, allá por 1862. Monse- 
Dupanloup había flagelado verbalmente al odiado apóstata que 
fió a amar a Jesús, quizá como nadie, prescindiendo, si, de toda in- 
tidura divina, pero divinizando en cambio, la humana. Sólo el es- 
o de la guerra de 1870 pudo parar aquella persecución sistemática, 
ca y violenta. Con la derrota, con la debacle y la ua los 
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franceses recuperaron el equilibrio. Renán, cuenta Prada, lo miró con 
sus ojos miopes, taladrantes, bajo la frente serena, coronada por una | 
cabellera blanca y larga que le cubría la nuca. j 

Según recuerda Adriana, un día de esos asistieron al sepelio de 
Guy de Maupassant; allí vieron a Emile Zolá. Los hombres de la es- 
cuela de Medán se reunían para dar el adiós a uno de sus principales ` 
mentores. En otra oportunidad estuvieron cerca del gran Coquelín, el 
viejo, el más grande actor de Francia. Adriana tuvo la fineza de aco-* 
ger bajo su sombrilla al insigne actor, librándolo del sol, durante la ce- 
remonia del entierro de Leconte de Lisle. Para González Prada, asistir i 
a este funeral tenía gran importancia. El había sido y era un parnasia- * 
no, esclavo de la forma marmórea, hombre de expresiones plásticas, es- 
cultor antes que pintor o músico. En otra oportunidad, asistiendo a una 
función de la Comedia Francesa, tuvieron por vecino de butaca a Geor 
ge Clemenceau, que entonces dirigía el agresivo diario Justice. Es ob- 
vio que González Prada no perdía la ocasión de absorber por ojos y po- 
ros la cultura francesa más alta de su tiempo. En uno de sus paseos: 
por las calles de París, al pasar frente a una vitrina, le sorprendió la 
exhibición de una banda bicolor que parecía la de un Presidente del 
Perú. Lo era en efecto. jAy, mil veces, ay! Se trataba de la banda: 
presidencial peruana, expuesta para la venta, como una curiosidad, por 
decisión de una amiga de Piérola, quien se hallaba en París. Acaso 
en un momento de íntimo éxtasis él la obsequió con la insignia del Po 
der. De ello extrajo Prada razones para aumentar su repudio al caudi- 
llo demócrata y a las flaquezas que acompañan a menudo el goce del 
poder público. 

Por fin, el 16 de octubre de 1891 nació el esperado hijo. Fue ins- 
crito en el respectivo Distrito municipal de París con los nombres de 
Julio Alfredo, éste último en recuerdo del hermano mayor de Adriana, * 
Alfredo de Verneuil, y aquél, en memoria del padre de Adriana, Julio 
Chalumeau de Verneuil. No se utilizó un solo nombre de los González | 
Prada. La voluntad de Adriana era incontrastable, matriarcado pleno o, 
quizá superstición: Cristina y Manuel, dos nombres de los Prada, fue- 
ron los de los dos hijos muertos al nacer. 

Por esos días, regresó de una larga jira por el extranjero, la fa- 
mosa actriz Sarah Bernhardt. Adriana recordaba con fruición las veces 
que asistió a sus representaciones en' Lima, el año de 1886. Manuel la 
llevó a ver a Sarah ya que no había asistido en Lima a ninguna repre 
sentación de la insigne actriz; precisamente, 1886 fue el año en que es- 
tuvo absolutamente embargado en atender a su madre, doña Josefa, 
fallecida en ese fatídico año. Compraron sus boletos y disfrutaron de 
una tragedia de Racine. A la sazón, Sarah prefería los roles de hom- 
bre, pa edad no le permitía lucir, como antes, con gracia femenina. 
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2 A mediados de 1893, la pareja recibió la inesperada visita de Luis 
Ulloa, lejano pariente de Manuel y el más joven miembro de la “bohe- 
mía de 1886". Había aceptado un cargo del gobierno de Morales Ber- 
Ímúdez. Don Manuel disimuló su disgusto: Adriana no pudo ocultar el 
yo: fue demasiado expresiva. Sin embargo, prestaron cortés acogi- 
al recién venido y lo alojaron en el departamento de la calle Lour- 
Para Adriana, según nos cuenta, aquella presencia fue como un 
cio, porque el joven Ulloa solía trasnochar más de la cuenta, llega- 
a veces más alegre de lo normal y dejaba saber que andaba con 
“algunas amigas en planes galantes y en cierta ocasión hasta se arries- 
gó a presentar a una de ellas a los esposos Prada. Empero, entre las 
"sorpresas de París, los paseos a Les Halles, las visitas a la Biblioteca 
T Nacional y últimamente la preparación del manuscrito y la corrección de 
"pruebas de Pájinas Libres, que contrató con la imprenta de Paul Dupont, 
se pasaba el tiempo con increíble rapidez. El pequeño Alfredo, “el hi- 
jito mimado”, crecía rodeado de los excesivos cuidados maternales. Las 
noticias del Perú eran contradictorias, y en todo caso inquietantes. Se 
abía levantado una revolución de guerrillas (o los montoneros") gra- 
a la paradójica alianza de los civilistas y los demócratas. Había 
reflexionar, observar y acaso jay! decidir. Para todo convenía es- 


Rumiando las noticias llevadas por Ulloa, don Manuel prosegui- 
en exploración de París y recogiendo sus impresiones en versos y 
s. He aquí una muestra. 


La Tour d' Eiffel 


Poema de la fonte y del acero 
Partenón del burgués y del cochero, 
Sería poco de lumbre, 

Monumento vengador, 

Si colgaran de la cumbre 

A su infame constructor. 


Gratitos, 154 


Se debe recordar que el ingeniero Eiffel, padre de la torre de su 
mbre, fue arquitecto de algunos edificios públicos del Perú, entre ellos 
iglesia de Tacna y el Palacio de la Exposición de Lima, en el que 
Sonzález Prada había pronunciado el discurso inaugurando el Círculo 
Literario. 
F Después de tres años de permanencia en Paris, y al cabo de cui- 
adosas revisiones de texto y pruebas, la imprenta de Dupont publicó 
primer libro de Prada: Pájinas libres. El autor tenía cincugpio años. 
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Entre julio y diciembre de 1894, la pareja de los Prada se ocupó 
activamente en empaquetar los ejemplares del libro y despacharlos por 
correo. El departamento de la calle de Lourmet tomó el aspecto de una | 
paquetería. El "petit bebé”, con sus largas guedejas rubias y su in- 
termitente llanto se movía en aquel escenario. M. G. Prada quería 
que su obra llegase a tiempo para reforzar a las vacilantes huestes de - 
su partido. Las noticias, según cuenta Adriana en sus memorias, dis- 
taban de ser confortantes 1%%, Parte de los amigos se sentían atraídos * 
por “la montonera”. La Integridad, tan celosa defensora del radicalis- 
mo y de su jefe, acabaría transigiendo después del cruento triunfo de 
Piérola. Entretento, en Lima, habían sobrevenido curiosos sucesos. El 
presidente Morales Bermúdez había conseguido que el Tribunal de la 
Rota, de Roma, anulara su primer matrimonio y se disponía a casarse 
con una joven dama de la sociedad, la señorita Justa Masías. Monse- 
fior Obín y Charún, el antiguo amigo de infancia de Manuel, había in- 
tervenido en las negociaciones. Los deslenguados decían que, aparte * 
del peso específico de la Presidencia de la República, había mediado ' 
una pingüe limosna de cincuenta mil soles de plata, suma millonaria, 
al cambio de hoy. Adriana, que cuenta esto, deja entrever su origen: 
una carta de Lima, quizás una confidencia eclesiástica. Poco después 
del fastuoso matrimonio palatino, Morales Bermúdez murió en forma 
que la murmuración limeña calificó (caprichosamente) de sospechosa. : 
Correspondía la presidencia a don Pedro Alejandrino del Solar, civil y 
civilista, primer vicepresidente. Cáceres, factótum del régimen, manio- 
bró para que el coronel Justiniano Borgoño, su amigo y segundo vice- 
presidente, se hiciera cargo del gobierno y convocara a elecciones, 
De este modo volvió al poder Cáceres, electo de forzada manera y 
por segunda vez. Contra esta comedia se constituyó la alianza de pie- 
rolistas y oligarcas. Piérola tomó la jefatura de la Coalición y levantó 
montoneras en todo el territorio: Un año de combates. Lima cayó 
el 17 de marzo de 1895. Cáceres fue derrocado. A mediados de 1895, * 
cuando empezaban a circular en Lima, los primeros ejemplares de Pá- 
finas libres, Piérola era el nuevo presidente del Perú. Seis meses des- 
pués, en julio de 1896, fallecía don Francisco González Prada, hermano 
mayor de don Manuel. Le mató una meningitis. Con ese coqueto 
acronismo propio de los Prada, tocante a sus edades, en la partida de 
defunción, Francisco, el mayor, resultaba mucho menor que su herma- 
no realmente menor: cronología de los González Prada. P 

Prada, en París, seguía siendo un asiduo del Collége de France, 
especialmente de Renán. Entre otros profesores, a quienes solía escu- 
char más, figuraban Gastón Boissier y Emile Deschanel: aquel diserta- 


100 p Adriana de González Prada, Mi Manuel. passim. 
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ba sobre historia de Francia; éste sobre ciencias sociales, Admiraba 
“además, muy sinceramente, a un joven pensador que en esos momen- 
tos, atraía la atención de poetas y filósofos, y que, hijo político de Al- 
“fred Fouillés, el historiador de la filosofía occidental, se había distingui- 
ido por la originalidad de su pensamiento y la belleza de su estilo en un 
tentador libro titulado Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 
Había publicado también un sistemático sobre La moral inglesa y ver- 
sos delicados y profundos. Prada usaría algunas de sus, reflexiones 
para estudios como "La muerte y la vida”. Se hablaba ya de un joven 
"neoidealista, Henry Bergson. 

A El 8 de enero de 1896, González Prada asistió al sepelio de su ad- 
4 ado Paul Verlaine. Además de admirarlo como poeta, lo había cono- 
cido fugazmente en un episodio ingrato. Iba con Adriana por una calle- 
a, cuando le atajó un tumulto, en el que aparecían como protagonistas 
“principales una mujer elegantemente vestida, un agente de seguridad 
un hombre andrajoso, de barba y nariz rojas, metido en un bufanda 
osflecada. Parecía que el individuo, evidentemente borracho, había 
tado a la mujer, o la había pretendido abordar. Ella lo rechazaba 
grandes voces. No llegaron a más. El agente apartó severamente 
individuo. Los González Prada se acercaron. A Manuel le pareció 
er visto antes esq cara de fauno decadente, encendida la nariz, 
o, apestando a alcohol y mugre. Don Manuel se lo quedó mi- 
ado con sus grandes ojos azules, tratando de identificarlo. El vaga- 
indo mascullaba cosas entre dientes; una de ellas fue muy nítida: “Et 
er que c'est pour elle que j'ai écrit La Bonne Chanson..." "Y pen- 

ar que para ella escribí La Buena Canción. . .).. Era Verlaine. 
En una callejuela que desembocaba en la placita de Contrascar- 
, estaba la casa destartalada, de donde salían decenas de personajes, 
trajeados, algunos solemnes, otros con aire de bohemios morado- 
s de aquella rive gauche de los bohemios. El cortejo, en el que figu- 
aban escritores de todas las edades y tendencias se encaminó al ce- 
terio de Batignoles. Allí estaba la gloriosa Rachilde y el román- 
y dulce Rodenbach; el ya polémico Charles Maurras y el pálido 
sibilino Maurice Barrés; el exótico Papadiamantopoulos, o sea Jean 
s, y el hermético Gustave Kahn; la familia de los Heredia Men- 
o sea, el padre, Catulo, con sus barbas bien cortadas y el agareno 
María Heredia, el cubano-francés de Les Trophées; Henry Regnier, 
ya fama se proyectaba como un sol naciente; el crítico Jules Lemai- 
el funambulesco y armonioso cantor de La chanson des queux, Jean 
chepín; el audaz centroamericano Enrique Gómez Carrillo, Laurent 
a le, y muchos más. Entre los ausentes se pensaba en Arthur 
Rimbaud. Frente a la tumba, hablaron Maurice Barrés, Francois Coppée, 
Catule Mendès y Stephan Mallarmé. El cristiano Coppée e a él 
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era como un niño, sin ninguna defensa, la vida lo hirió a menudo, cruel- 
mente”. Mallarmé precisó: “La tombe aime tout de suite le silence” 
("La tumba ama de inmediato el silencio”), y concluyó agoreramente: 
"Paul Verlaine, son génie enfuit au temps futur, reste héros” (“Paul Ver- 
laine, su genio escapa hacia el futuro, pero él permanece como héroe”). 

Entre las satisfacciones que un país culto y libre puede propor- 
cionar a un visitante sin embelecos diplomáticos, sin comisiones espe- 
ciales, está la excepcional de que el Jefe de Estado, rompiendo los mol- 
des establecidos, honre a quien desee honrar y, por tanto, reciba a 
quien quiera recibir. Es lo que hizo Sady Carnot, Presidente de Francia, 
con los González Prada, en una fiesta del Elíseo. No influyó en eso otra 
cosa que la recomendación de un experto en asuntos del Perú, miem- 
bro del Quai d'Orsay: consideraba a Prada como presidente de la 
Unión Nacional, ¡un partido radical: La mayoría de los funcionarios fran- 
ceses eran radicales, anticlericales. Ya se esbozaba la educación lał- 
ca y la abolición de los conventos en Francia. Jules Ferry y Louis Com- 
bes son los dos únicos nombres de asistentes a esa recepción, recogidos 
por Adriana en Mi Manuel. 

Empero su anticlericalismo, una de las ceremonias fúnebre a 
que González Prada asistió en París, fue la dedicada a Louis Pasteur. 
El insigne sabio, descubridor de la vacuna contra la rabia y los sueros, 
creía en Dios; era un católico ferviente; rendía culto a los Sagrados Co- 
razones de Jesús y María, en los cuales no creían los González Prada. 

Hasta fines de 1895 permanecieron en París. El viaje al sur de: 
Francia, un recorrido moroso, tuvo por objeto tranquilizar a los esposos, 
inquietos por la situación del Perú, y conocer a la parentela de Adriana, 
casi toda oriunda del mediodía. Ella nos lo cuenta, con detalles con- 
movedores, referentes a su entourage famltiar. | 

Después de cortas paradas en Orleans y Poitiers, llegaron a Bur- 
deos. En Orleans visitaron el monumento a Juana de Arco. Los co: 
mentarios tardíos que Adriana hace al respecto, no alteran el hecho de 
que la visita al memorial de la Doncella de Orleans figurase en el iti- 
nerario de los Prada. 

Hay dos episodios (o espectáculos) muy significativos en que par- 
ticipa Don Manuel. El uno fue su asistencia a la triste y vejatoria 
degradación del capitán Alfredo Dreyfus, en la Escuela Militar de París, 
y, ya en Burdeos, a la reapertura del proceso a Dreyfus gracias a la in- 
tervención de Zolá. El otro episodio es el viaje de los Prada a Lourdes, 
a fin de visitar la milagrosa gruta. González Prada no ha escrito mu- 
cho al respecto. En cambio doña Adriana si ha expresado, medio si- 
glo después, lo que podríamos llamar la filosofía de su actitud, y, por” 
ende, la de su marido frente a la Virgen de Lourdes. Dice así: 
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“Largo rato la contemplé en un último rezago de fe lejano e 
inconsciente tal vez, esperando un milagro... que no se realizó; 
por el contrario, al distinguir al otro lado la piscina, donde se ba- 
fiaban en contubernio todos los enfermos, pensé que allí era el ver- 
dadero milagro de la fe, al tener valor de sumergirse todos en ese 
mundo líquido, cuajado de microbios de cuantos males se pueden 
contagiar. Un estremecimiento nervioso me sacudió al ver esas 
aguas heladas como mi propja fe, definitivamente muerta, al recor- 
dar cuánto supliqué a esta misma Virgen en un momento de pro- 
fundo dolor y fue sorda a mis ruegos; negándose o más bien, quie- 
To creer, impotente para salvar la vida de mi hijo Manuel. 

Todo en nuestro alrededor tenía ese aspecto de triste abando- 
no, igual que el interior de un teatro fuera de horas de función: la 
sala con sus asientos vacíos, el escenario impregnado de ese aire 
de ficción en medio del silencio, con sus bastidores y telas de fon- 
do, a los que sólo dan vida las luces, los actores y la presencia de 
los espectadores. 

Aquí también faltaba el bullicio que, en verano, forman los 
frailes y los enfermos, aunque parezca un sarcasmo, que pueda 
dar vida un conjunto de enfermos, sólo unidos por el dolor”. 


Escritas estas líneas cuarenta y ocho años ‘después de la visita 
Lourdes, parecería que, realmente, se inspiraron en los sentimientos 
dolor, traducidos en la ira, que experimentó Adriana a raíz de la ya 
lencionada muerte precoz de sus dos primeros hijos, y, en parte, por un 
ordaz “grafito” de su marido: 


En Lourdes 


Hoy está Lourdes sin tísicos, 
ciegos, cojos ni perláticos: 

El milagro tiene su época, 

Como albérchigos y espárragos 1% 


Mi Manuel, pág. 236. 
Recordemos otra alusión de Prada, siempre en verso: 


Tanto arraiga y supervive 

En el hombre la razón, 

Que el enfermo más confiado 
En el auxiilo de Dios 

Alterna el agua de Lourdes 
Con las drogas de Purgón. 


107 M. G. Prada, Grafitos, pág. 155. 


pal 
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De Lourdes continuaron siempre hacia el Sur, recorriendo Gascu- 
ña y el país vasco francés, hasta Port Bou, donde se encuentra la fron- 
tera con España. La cruzaron con la alegría que presta el amor plena- 
mente realizado, como en el rubio, bello y delicado chiquillo de cinco: 
años, a quien ella, abrazándolo con desesperado celo, llamaba tierna y 
efusivamente “mont petit bebé”. 


CAPÍTULO DECIMOQUINTO 


PRIMER LIBRO: REFUNDICIONES O 
PAJINAS LIBRES (1) 


LA POSICION LITERARIA 


La mejor presentación de Prada en España fue Pájinas libres; 

también lo sería para su retorno al Perú. 
Es probable que las lecturas y experiencias en París, influyeran 
en el autor para modificar el texto primitivo de esa primera edición: ten- 
go a la vista el ejemplar corregido y a trechos aumentado por su autor 
con el ánimo de hacer la tercera y definitiva edición: sólo aparecería 
póstumamente, en 1946, bajo mi dirección 1%, 
Prada compiló sus principales discursos y artículos del período 
1885-1891. Prescindió de sus escritos anteriores, tanto en prosa como en 
verso. Traza, pues, así, una línea divisoria entre su producción de pre- 
guerra, ligada a los románticos, y la posterior a 1870. Al parecer, sal- 
los cuadernos de Letrillas y Cantos del otro siglo, habría destruido 
s escritos de la época de la ocupación chilena (1881-83) incluyendo 
s piezas de teatro. 
Prada dividió aquel libro en cinco partes, según los temas. El ti- 
o general, Pájinas libres, tiene su historia. En esos días había apa- 
cido Los Siete Tratados de Juan Montalvo, con quien González Prada 
mtuvo indudable relación espiritual. Unía a ambos autores la pul- 
tud de conducta, lenguaje y atavío, así como el ardor polémico: el 
ino contra García Moreno, los jesuítas y los clericales; el otro contra 

rola, los hispanistas, los clericales y más tarde los limeños 1%. El 


108 Manuel G. Prada, Pájinas libres, París, tipografía de Paul Dupont, Havre de 
4, 1894, 297 (3) pp. La segunda edición con prólogo de Rufino Blanco Fom- 
a, que la editó, tiene la ortografía cambiada por voluntad del editor, y muchas erra- 
5; su sello de impresión dice: Madrid, Biblioteca Andrés Bello Cno tiene fecha) (¿1915?), 
tercera, hecha según el original revisado de puño y letra del autor, corresponde al 
: Lima, PTCM, 1946, Tiene un prólogo y notas explicativas del autor de este co- 
(Lima, ed. Inca), y conserva la ortografía original. Después se han lanzado 
ediciones, una de ellas calcando la tercera, pero sin sus notas Y sin ninguna ad- 
sobre la fuente del texto revisado. 

109 Cfr.: Oscar Efren Reyes, Vida de Juan Montalvo, Gente, 1933; Gonzalo Zal- 
de, Rodó y Montalvo, New York, Instituto de las Españas 1935; J. E. Rodó, El mi- 
or de Próspero, cap. “Montalvo” Barcelona, 1917; R. Blanco Fombona, "Prólogo" «a: 
G. Prada, Páginas libres 2a. ed. Madrid (S/a) (¿19152). 
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título de Pájinas libres denuncia influencia francesa en cuanto al primer 
vocablo: Páginas (él escribe Pájinas), Pages (páginas) se rotulan muchos 4 
libros franceses, incluyendo las modernas Pages d'automne de André 
Gide. Era una manera de señalar que no pretendía ofrecer un tratado 
sistemático, sino un conjunto de fragmentos dispuestos dentro de la más 
absoluta libertad de criterio y creencia. Eran las páginas de un libre 
pensador, como a él le complacia ser llamado; por consiguiente, eran 
libres. Este adjetivo debe ser retenido. El libre pensamiento era el de- 
siderátum de todo anarquista. Libertarias se titularían unos versos de: 
Prada, publicados póstumamente. Detestará al socialismo porque coac- 
ta la libertad individual. Sin ser un hegeliano, ni sostener que, a 

dice Croce, la historia sea “una hazaña de la libertad”, Prada lo creía 
profundamente. El título de aquel libro, es ya una profesión de fe. 


Pájinas libres 
LAS IDEAS GERMINALES 


Por fin, en julio de 1894, apareció aquel primer libro de Prada. 
Llamó la atención por su curiosa ortografía: Pájinas libres. Debió titu- 
larse Refundiciones. En una nota al final se aclara que el libro n 
es una simple reproducción de lo ya publicado, sino que introduce 
dificaciones esenciales en algunas de las piezas, y amplía una pa 
del Discurso del Teatro Olimpo, aunque segregándole lo concernie 
a Castelar. Añadió también algunos trabajos inéditos. 

La corrección de pruebas fue laboriosa, no obstante que en 
composición tipográfica intervinieron obreros españoles. Un ciudadano 
español ofreció a Prada sus servicios como corrector. Don Manuel 
escuchó con recelo, pensando que probablemente el espontáneo c 
borador no aprobaría sus innovaciones ortográficas. El tipo ir 
invocando su pobreza y su buena formación en gramática. Don 
nuel accedió aunque no muy convencido. En fin de cuentas él n 
revisaría las “últimas pruebas” de páginas, aún así se le escaparon 
gunas erratas que salvó en una hoja especial agregada. 

Pájinas libres debía ser enviada a Lima sin tardanza. Des 
damente, no era la mejor época para conmover a los escasos lectores d 
la patria lejana y poco alíabeta. El Perú ardía en una revolución qué; 
no por prevista, dejaba de trastrocarlo todo. Don Manuel entregó 
primer ejemplar a Adriana. Ella lo esperaba impaciente como una ne 
vía, segura de que la gloria se había rendido a su marido. 

Repito: aquella obra debió titularse Refundiciones. Prada 
ca el asunto en nota inserta como colofón sólo de la edición de 
La nota está en página no numerada: correspondería a la 299 y dice a 
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“Este libro debió de titularse Refundiciones, porque la mayor 
parte sale hoy muy alterada. Si los discursos en el Politeama y 
en el entierro de Luís E. Márquez no presentan casi ninguna modi- 
ficación, ofrecen muchas la conferencia en el Ateneo y el 
en el Teatro Olimpo. De este último se desglosa el juicio sobre 
Castelar, juicio desproporcionado con la extensión del trabajo. 
Pero los cambios de forma no acárrean variantes de fondo; por el 
contrario, algunas ideas quedan acentuadas con mayor crudeza 
y tosquedad. Aunque habría sido fácil suprimir ciertas repeticio- 
nes y redundancias, se prefiere conservarlas; en algunas cosas con- 
viene la insistencia”. 


Prada agrega a renglón seguido, en la misma nota: 


“Las modificaciones ortográficas parecerán atrevimientos a 
los defensores del statuto quo en la lengua, timideces a los partida- 
rios de reformas violentas y radicales. Las más notables son: 


Preposición, 

Cambiar la X en la latina ex antes de consonante; pero con- 
servarla en expresiones como exministro, expapista. 

Suprimir la N en la partícula trans antes de consonante. 

Poner í en lugar de la y vocal y conjuntiva. 

Usar j en los sonidos fuertes de la g. 

No acentuar la preposición a, ni las conjunciones e, o, u. 

Restablecer las contracciones del, dellos, della y dellas, deste 
y destos, desta, y destas, dese y desos, desa y desas, desto y deso, 

Eludir vocales, por medio del apóstrofe; sin excepción entre 
artículos o proposiciones y las otras palabras; algunas veces en- 
tre pronombres o conjunciones, y las demás partes de la oración: 
nunca entre verbo, y verbo; sustantivo y sustantivo, verbo y adje- 
tivo, etc. 

En las citas se conserva la ortografía de los autores 11%. 


Continúa con una tercera serie de advertencias dejando en claro 
ue las reglas aceptadas por el autor podrían parecer alteradas a cau- 
a de las erratas deslizadas en el texto, por ejemplo decía desca por de- 
a, Baudelaíne por Baudelaire, etc. González Prada corrige, con su 
itual, prolijidad, aquellos deslices o lapsos (lapsus machinae o lap- 
calamus) que afean el texto y sublevan su conciencia de escritor pul- 
rrimo. Por la línea final del volumen parece que el libro quedó ins- 
en el registro de propiedad intelectual en julio de 1894; eso con- 
a con la información de Adriana, quien señala "mediados de julio” 
o fecha de la aparición. El material abarca lo seleccionado por su 

de lo publicado en 1885, fecha del “Grau” y 1891, fecha de “Liber- 


110 M. G, Prada Pájinas ..., primera edición, París, Dupont, 1894, $ 
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tad de escribir”. Son cinco partes con cuatro capítulos o artículos cada 
una: en total, veinte temas: a) nacionales, b) bélicos antichilenos, œ) 
doctrinarios, y d) de crítica literaria y filosóficos. Por el lenguaje usa- 
do, el conjunto tiene de común el estilo metafórico y sentenciario, más 
oratorio o audible que confidencial y sugestivo. 

Los retoques deben ser de 1893. Lo que no incluyó Prada en ese 
libro, sería recolectado parcial e intermitentemente por Alfredo, cuaren- 
ta años después. 

Según las fechas del material, la más antigua de las piezas in- 
cluidas se remonta a 1885; la más moderna, a 1891; hay varias que ca- 
recen de data y otras en las que se ha introducido numerosos agrega- 
dos y modificaciones que crecerán aún después de 1894. Parece lógico. 
Los artículos sin data se refieren a cuestiones doctrinarias y misceláni- 
cas. El resto ostenta la fecha correspondiente a su publicación. Sin 
embargo, debemos formular una observación. 

El más antiguo de los artículos, el dedicado a Grau, fue publica- 
do en El Comercio de Lima en 1885. Su tema es la personalidad y * 
significado del Contralmirante Grau, la figura más representativa del 
Perú durante la guerra. Entre el texto de El Comercio el de la primera 
edición de Pájinas libres y el de la tercera y póstuma de 1946 corregi- 
das por Manuel, su autor 11, hay diferencias importantes. 

Para responder a Pájinas libres (con j), un tal B. González publi- — 
có en Lima el folleto Páginas razonables %?, No debemos caer en la 
trampa de tal réplica. Lo opuesto a "Páginas libres” no es “Páginas 
razonables”. Lo opuesto a “libres” es “Páginas comprometidas”, o “Pé- 
ginas encadenadas”. Razonable es lo contrario a “irracional” y las de 
Prada, además de libres, son razonables. 

Volviendo al “Grau”, aparecen en su texto expresiones duras y 
alusivas. Así, “el atolondrado jefe”, del que habla, sería el comandan- 
te Guillermo More, quien perdió por error el mejor buque del Perú, la 
Independencia, frente al puerto de Iquique; los “jefes incapaces o cobar- 
des” sería todo el alto comando del ejército peruano. Para cohonestar 
el ánimo nacional, contrito, disminuido, González Prada, siguiendo los 
procedimientos del revanchismo francés, predicará el odio a Chile co- 
mo doctrina positiva y señalará el sur, es decir, la reconquista del terri- 
torio perdido como su meta. 

Cronológicamente, la segunda pieza de Pájinas libres es el "Dis- 
curso en el Ateneo de Lima”. Allí vuelve González Prada por sus fue- 
ros de escritor. Aunque no puede prescindir ya de su pasión patriótica: E 
el Círculo Literario le pide escribir ese discurso por medio del cual la 
nueva generación expone sus ideas estéticas y sociales. 


m Cir. M. G. P. Pájinas libres, tercera edición, Lima, PTCM, 1946, 
E B. González, Páginas razonables, Lima, 1895: vide más adelante, 
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Į Prada insiste, en algo que será su obsesión: la necesidad de eva- 
“luar a los hombres públicos tomando en cuenta su vida privada. 


“Tan inmaculado en la vida privada como en la política, tan 
honrado en el salón de la casa como en el camarote del buque, 
formaba contraste con nuestros políticos y nuestros guereros. , . 
Como flor de sus virtudes trascendía la resignación; nadie conocía 
mejor el peligro, y nadie marchaba de frente con los ojos abiertos, 
con la serenidad en el semblante. ..”. 


Al describir el “combate homérico” del 8 de octubre de 1879 en 
ta Angamos, González Prada resume así la actitud de los peruanos: 


“Todo podía sufrirse con estoica resignación, menos el Huas- 
car a flote con su Comandante vivo. Necesitamos el sacrificio de 
los buenos y humildes para borrar el oprobio de los malos y sober- 
bios. Sin Grau en la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Mo- 
rro de Arica ¿tendríamos derecho a llamarnos nación? ¡Qué es- 
cándalos no dimos al mundo, desde las ridículas escaramuzas has- 
ta las inexplicables dispersiones en masa; desde la fuga traidora 
hasta las sediciones bizantinas; desde las maquinaciones subterrá- 
neas de los ambiciosos y vulgares hasta las tristes arlequinadas 
de los héroes funambulescosl” 


Son palabras decisivas: comprometieron a su autor para siempre. 


En el elogio a Grau exalta su caballerosidad de estirpe española 
su catolicismo: insólito ya en el Prada de 1885. 


Dice del heroico marino: 


"Sencillo, arraigado a las tradiciones religiosas, ajeno a las 
dudas del filósofo, hace gala de cristiano y demandaba la abso- 
lución del sacerdote, antes de partir con la bendición de todos los 
corazones. Siendo sinceramente religioso, no conocía la codicia, 
la vitalidad de los hombres yertos, ni la cólera violenta, ese mo- 
menténeo valor de los cobardes, ni la soberbia, ese calor maldito 


que sólo engendra víboras en el pecho” 113, 


González Prada reconoce la “sencilla religiosidad” de Grau; es- 
tablece una inesperada relación de causa y efecto entre la religiosidad 
“y ciertos rasgos caracteriológicos. El entusiasmo también florece en el 
severo huerto de Prada **. 


113 Los subrayados son míos, en este párralo se encuentra hasta material para 

las contradicciones germinales de Prada, tanto en cuanto a la religión como en 
a ciertos vicios y vicisitudes que el cristianismo Mama "capitales". 

A 114 Todas estas transcripciones son fáciles de localizar en el artículo “Grau de 

libres valen más que cualquier glosa: por eso los he preferido, Igual sucede 

¡con su discurso en el Olimpo. > 
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Pasando a otra pieza: desde el sonoro párrafo inicial del "Discur 
so en el Ateneo de Lima”, se advierte el ánimo polémico del autor, Dis- 
tingue allí entre el genio que inventa, el ingenio que rejuvenece la obra: 
imitada, y “la mediocridad que remeda o copia": es a ésta a la que 
ataca, después de concienzudo y elegante análisis. “Siglos de siglos 
persistió la monomanía de componer variaciones sobre el tema greco. 
romano”. Para M. G. Prada, aquello equivalía a imitar al hombre sano 
y fuerte, y seguir tras los pasos de éste tratando de remedarlo: tal 
"el cojo que vacila en sus muletas, o el hemiplégico que se enreda en 
sus propios pies”. 3 

En literatura como en lo demás —dice— "el Perú vivió de la imi 
tación”, Sus modelos habían sido Quintana, Zorrilla, Campoamor, Es 
pronceda; ahora lo eran Heine y Bécquer, en verso, y Selgas, en prosa. 
Ataca a Severo Catalina por haber salido al encuentro de Renán, aun- 
que reconoce que La mujer de Severo Catalina, es un libro meritorio, 
aunque sin las calidades de los libros de Balzac y Michelet sobre el mis- 
mo asunto. Compara la obra de Severo Catalina con “polvos de rosa 
disueltos en agua bendita”: las comparaciones, que fueron una de sus 
mejores armas literarias van adquiriendo ya formas científicas, como 
lo mantendrá hasta el fin. Critica las imitaciones de la “frase asmática de * 
Saavedra Fajardo” y el “período ético del mal Quevedo" (lo que indica 
que pensaba en un “buen Quevedo" a quien rindió pleitesia). Después * 
de criticar a Severo Catalina, la emprende contra José Selgas: “nunca 
derriban, porque sus argumentos recuerdan los ruidosos pero inofensi- a 
vos golpes de una vejiga llena de aire....”. 

En tanto, cuando trata de Heine y Bécquer cambia sustancial- 
mente. Alaba a Bécquer (o Bécker) y a Heine (a quien llama con feliz * 
giro, “vaso de hiel con los bordes azucarados'). Recuerda que, siendo 
alemán de nacimiento, había popularizado su poesía en Francia. Pra: 
da había traducido poemas de varios poetas alemanes ya menciona: 
dos. Era no sólo el caso de las interesantes Traducciones de Ricardo 
Palma. 

Las pocas pero densas páginas que consagra Prada a Heine 
constituyen la raíz de un excelente ensayo. Subraya la irrelisiosidad 
y el antiprusionismo de aquel alemán judío, a quien Hitler eliminaría, 
más tarde, e infructuosamente, del pamaso alemán, por ser judío: Š 


"Como (Heine) piensa con el cerebro de Mefistófeles y siente 
con el corazón de Fausto, su ironía se acerca a lo satánico y su 
sensibilidad se roza con lo paradisíaco". 


En otro párrafo comenta: 


"Pasar de Heine a Bécquer vale ir de maestro a discípulo que 
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ha fundado escuela. Imita sin perder la individualidad; su obra 
no consiste en traducir con infiel maestría versos de germánicos, 
sino en dar al estilo la simpleza, la ingenuidad, la transparencia, 
la delicada ironía, en una palabra todo el sabor del lied alemán”. 


Ataca al contagio del refranerismo, a causa del balbuceo (casi un 
staccato verbal) que engendra; para hacer gráfico su comentario sobre 
s estilos “cortados” (imitados generalmente del francés), escribe: 


“El hombre anda con pasos cortos en la infancia y en la vejez. 
La decadencia se denuncia en el gusto por las bagatelas, no en el 
naturalismo de un prosador como Zolá, ni en el ateísmo de un poe- 
ta como Richepin". 


Su fe en el estilo como el alma de la expresión literaria se comen- 
así: 


“No olvidemos que sólo de la forma, el carbón unas veces se 
llama carbono y otras veces diamante”. 


"Las rocas producen líquen porque no tienen sustancia para 
nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa y el verbo de los 
maestros podemos alimentarlos con médula de leones ¿por qué sos- 
tenerlos al régimen de los dispépticos, a dieta medida? Si las 
naciones de Europa figuran como los grandes paquidermos del 
Teino intelectual, no representemos en el Perú a los microbios de 
la literatura”. 


Considera la improvisación como característica del periodismo y 
la oratoria, mas no de la literatura. Censura “períodos elefantinos, des- 
surados”. “La prosa se reduce a conversación de gentes cultas”. 


“Quien escribe hoy y desea vivir mañana, debe pertenecer al 
día, a la hora, al momento en que maneja la pluma”. 


“Si el autor sale a su tiempo ha de ser para adivinar las co- 
sas futuras, no para desenterrar ideas y palabras muertas, Ar- 
caísmo implica retroceso: a escritor arcaico, pensador retrógrado. 
Ningún autor con lenguaje avejentado, por más pensamientos ju- 
veniles que emplee, logrará el favor del público; porque las ideas 
del siglo, ingeridas en estilo vetusto, recuerdan los esencias bal- 
sémicas inyectadas en las arterias de un muerto: preservan de la 
OE cadavérica, pero no comunican lozanía, calor, ni 
vida”. 


"Apoyéndose en una frase de Platón, afírmase “pueblo” es 
el mejor maestro en materia de renovación lingüística. Las mul- 
titudes reforman las lenguas como los infusorios e Y con- 
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tinentes. El purismo no pasa de ser una afectación, y como muy 
bien dice Balmes, si la afectación es intolerable, es peor la afecta- 
ción de la naturalidad". 


¿No es este un giro envidiable para un lingüista contemporáneo? 
Prada aclarando continúa así: 
“Cuando los pensamientos andan confundidos en el cerebro, 

como serpientes enroscadas en el interior de un frasco, las pala- 
bras chocan con las palabras, como lima contra lima. En el pro- 
sador de largo aliento, las ideas desfilan, bajo la bóveda del crá- 

neo, como hilera de palomas blancas bajo la cúpula de un tem- 

plo y períodos fáciles suceden a períodos naturales, como vibra- 
ciones de láminas, sacudidas por manos de un coloso”. 


Su concepción del estilo ("natural como un movimiento respirato- 

tio") se anticipa a la de hoy. 
Es interesante que en ese mismo discurso, recomiende los versos de 
Garcilaso y los de Argenzola, tan cristalinos y señala que aun los gran- 
des maestros sufren instantes de flaqueza; así a veces Víctor Hugo y 
Quevedo, resultan “antitéticos”; Lope de Vega, “incorrecto”; Dante y 
Goethe, “secos y oscuros"; Lamartine, “pampanoso”; Calderón, “gon: 
sórico”; Quintana, “hinchado”, adjetivación exacta. 


Refiriéndose directamente a los escritores peruanos dice: 


"Abre los ojos, deja la horrorosa pesadilla de sangre, porque 
el siglo avanza con pasos gigantescos, y tienes mucho camino 
que recorrer y mucha herida que restañar y mucha ruina que re- 


Al año siguiente (1887) Prada pronuncia un discurso en el Pala- 
cio de la Exposición; en velada que organizó el Círculo Literario. 


“En oposición a los políticos que nos cubrieron de espe: 
y oprobio, se levantan los literatos que prometen lustre y nombra- 
día. Después de los bárbaros que hirieron con la espada, vienen 
los hombres cultos que desean civilizar con la pluma... Sólo 
jóvenes podía esperarse la franca libertad de las ideas y la alti 
democrática en el estilo”. 


Alí es cuando empieza a mezclar la política con la literatura. 
Las expresiones “franca libertad” y "altivez democrática” denuncian el 
predominio del orador sobre el escritor: pleonasmos acusadores. 


Es entonces cuando afirma: 
gE “rte ocupa la misma jerarquía que la Religión y la Ciencia”. 
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Fue en esa velada cuando Prada anunció al país su decisión de 
ponerse al frente de un movimiento de rebeldía contra lo tradicional, 
por la moralización y la renovación efectivas: lo revelan las siguientes 
palabras: 


"Me veo desde hoy a la cabeza de una agrupación, (el Círcu- 
lo Literario)” destinada a convertirse en el partido radical de nues- 
tra literatura... Una consideración me alienta: yo no vengo a 
guir, sino a ser arrastrado por el buerí camino”. 


Con parecidas palabras iniciará, al finalizar 1888, su “Discurso 
en el Teatro Olimpo”, cuyo texto será norma de la Unión Nacional, o 
“sea el Partido Radical. 
5 Otras dos piezas fundamentales de Pájinas libres son, el mencio- 
nado Discurso del Teatro Olimpo, fundamental para el aspecto literario, 
y el también conocido del Teatro Politeama (básico para la política), am- 
“bos de 1888. 
El discurso del Teatro Olimpo debe considerarse como comple- 
mento de los Discursos del Ateneo y del Politeama, ya examinados. 
antiene el mismo tono sentencioso y declamatorio de las piezas cita- 
das. El poeta del soneto "Al amor”, se expresa en una prosa metálica, 
a y sonora. Las dulces evocaciones de los trioletes y rondeles y las 
as de las letrillas, se convierten en frases lapidarias, cuajadas de 
Íparaciones científicas. Es allí donde dijo patéticamente: 


"El Círculo Literario, la pacífica sociedad de poetas y soñado- 
res, tiende a convertirse en un centro militante Y propagandista. 
Aquí llegan las ráfagas de los huracanes que azotan a las capita- 
les europeas y repercuten voces de la Francia incrédula y repu- 
blicana. Hay aquí una juventud que lucha abiertamente por des- 
tronar los vínculos que nos unen con lo pasado, una juventud que 
desea matar con muerte violenta lo que parece destinado a sucum- 
bir con agonía, infortunadamente lenta”. 


Desde la primera línea se enlaza este discurso con el del Palacio de 
la Exposición: “Vengo a ser arrastrado por el buen camino”. La pri- 
a pregunta que se formula es: “¿Qué valen nuestras fuerzas?”. Han 
mentado los adherentes juveniles y provincianos. 
f La segunda pregunta es: "¿Quien debe guiarnos?”. Responde: 
Aquí nadie tiene el derecho de arrogarse el título de maestro, porque 
dos son discípulos o aficionados”. 

A propósito del comentario que sigue a esta apreciación se pro- 
jo la polémica con Ricardo Palma (capítulos XI y XII de este libro). 
e lo que allí dijo, figura lo siguiente: 
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“Cultivamos una literatura de transición, tanteos, vacilaciones 
y luces crepusculares. De la poesía van desapareciendo las des- 
coloridas imitaciones de Bécquer, pero en la prosa reina siempre - 
la mala tradición, ese monstruo engendrado por las falsificacio- 
nes agridulcetes de la historia y la caricatura microscópica de la 
novela... El Perú no cuenta hoy con un literato que por el caudal 
y atrevimiento de sus ideas se levante a la altura de los escritores 
europeos; que en el estilo se liberte de la imitación seudopurista 
o del romanticismo trasnochado. Hay gala de arcaísmos, lujo de 
refranes y hasta de palabras grandilocuentes: pero ¿dónde brotan 
las ideas?... Regresar a España para introducir nuevamente su 
sangre en nuestras venas y sus semillas en nuestra literatura equi- 
valen a retrogradar”. è < 


Uno de los párrafos más jugosos de su discurso es aquel en que 
niega toda similitud con la situación social de Europa en los siguientes 
términos: 


"Aquí no existe nobleza; y a la idea de linaje puro sonríe ma- 
liciosamente el que sabe como vivieron las familias nobles del 
Perú, en tiempo de coloniaje, señaladamente en el siglo XVII. Aquí ' 
el clero carece de saber, inteligencia o virtud y no forma un cuer- 
po unido ni homogéneo... Aquí no conocemos la burguesía eu- 
ropea; hay, sí, una especie de clase media, inteligente, traba- 
jadora, católica, pero indiferente a luchas religiosas; amante de su 
país, pero con la política de que sólo recibe al pueblo de la sierra 
como inerte, obedece al primer empuje; el de la costa, cuerpo flo- 
tante, cede a todos los vientos y a todas las olas... No existe, 
pues, en nuestro país, elementos para constituir un partido reaccio- 
nario capaz de oponer resistencias insuperables”. 


De toda aquella pieza ésta es la observación mas certera; se ade- 
lanta el aprismo, a Acción Democrática, a Liberación Nacional, al pri- 
mer socialismo chileno al no aceptar como válidas las definiciones del 
mundo europeo, industrializado, como aplicables a sociedades latino- 
americanas, agrarias y proveedoras, de materias primas. Prada nunca 
fue un economista (lo sociológico existía como un propósito) pero, igual 
que José Martí y Domingo Faustino Sarmiento, tenía ojos de ver. De 
ahí su juicio sobre los partidos: 


“Los mal nombrados partidos del Perú son fragmentos orgáni- 
cos que se agitan y claman por un cerebro; pedazos de serpientes 
que palpitan, saltan y quieren unirse con una cabeza que no exis- 
te. Hay cráneos, no cerebros. En ninguno de nuestros hombres pú- 
blicos asoma la actitud vertical necesaria para seducir y mandar. 
Todos se alejan encorvados, llevando en sus espaldas una mon- 
taña de jgnominias”. 


C 
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Como se ve, Prada combina ya el proceso político y el literario. 
entonces, 1888, ambas actividades avanzan paralelamente den- 
una nueva o renovada concepción de las letras. 


É Concluye, exhortando a sus oyentes: 


F- "Rompamos el pacto infame de hablar a media voz. Dejemos 
la encrucijada por el camino real, y la ambigúedad por la palabra 
precisa. Al atacar el error y acometer contra sus secuaces, no 
= propinemos cintarazos con la espada metida en la funda; arroje- 
mos estocadas a fondo con hoja libre, limpia, centelleando al Sol”, 


CAPÍTULO DeEcIMOSEXTO 


REFUNDICIONES O PAJINAS LIBRES (UD) 
EL DISCURSO DEL POLITEAMA Y LA REALIDAD DEL PERU 


El discurso del Politeama (cuyas circunstancias están descritas 
detalladamente en los capítulos X-XD, se inició con una admonición. 


“Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoy para dar 
una lección a los que se acercan al borde del sepulcro. La fiesta 
que presenciamos hoy, tiene mucho de patriotismo y algo de iro- 
nía: el niño quiere rescatar con el oro lo que el hombre no supo de- | 
fender con el hierro”, 3 


Apoyado en metáforas y antítesis de corte huguesco, Prada adop- 
ta una actitud decidida, vigorosa, juvenil. Si se interpreta literalmente 
el contenido de la oración, tendremos que admitir, como extremos de la 
antítesis, a los niños entre diez y quince años, y a los viejos de cincuen= 
ta o más (a "los que pisan el umbral de la vida” y a los que están al 
borde del sepulcro”): en medio debía pronunciarse la generación de 
los treinta o cuarenta, los que tenían veinte o poco más durante la gue- 
rra, la generación de González Prada: 


“Los viejos deben temblar ante los niños, porque la genera- 
ción que se levanta es siempre acusadora y juez de la generación 
que desciende”. 


No se puede negar el desborde demagógico del párrafo. Ser acu- 
sador y juez encierra un desatinado concepto de justicia. Pero, serlo 
“siempre”, indica que no se trataría de una actitud excepcional, sino 
de un imperativo biológico, de un cartabón histórico: la nueva genera- 
ción “siempre” acusa a la que se va: “ley de la historia, ley de la vida". ` 

De inmediato se advierte que González Prada, espontánea o cal- 
culadamente, satura su discurso de indignación, rencor, odio y angus- 
tia: la amarga cosecha de la guerra. Aprovechando la coyuntura, dice 
Prada: 


€ 
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“Niños, sed hombres temprano, madrugad a la vida, porque 
ninguna generación recibió herencia más triste, porque ninguna 
tuvo deberes más sagrados que cumplir, errores más graves que 
remediar, ni venganzas más justas que satisfacer. En la orgía de 
la vida independiente, vuestros antepasados bebieron el vino ge- 
neroso y dejaron las heces. Siendo superiores a vuestros padres, 
tendréis el derecho de escribir el bochornoso epitafio de una gene- 
ración que se va, manchada con la guerra civil de medio siglo, 
con la quiebra fraudulenta y con la mutilación del territorio nacio- 
mal” uis. 


González Prada excita a los niños contra sus antepasados sin ex- 
lón, en un arranque que, siendo en gran parte justo, tiene mucho de 
demagógico. Parecería su intención constituir un partido de la juven- 
tud, de la juventud de alma tanto o más que la cronológica. En esas 
de fresca cera, Prada imprime, como consigna o lema la idea de 
revancha contra el vencedor del 79. 


Señala: 


“La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne y machacó 
nuestros huesos, pero los verdaderos vencedores, las armas del 
enemigo fueron nuestra ignorancia y nuestro espíritu de servidum- 
bre” 116, 


Si Chile “despedazó nuestra came”, según la frase de Prada, y 
ello merecía nuestro odio, ¿que merecerán los peruanos que, por sus 
“errores, fueron armas del enemigo? El odio de Prada se proyecta con- 
tra Chile y contra la plutocracia nacional. Para vencer aquello, el úni- 
co medio posible era la juventud. En la enumeración siguiente, sobre 
“la improvisación nacional, se refiere concretamente a los “comerciantes 
le dirigieron cuerpos del ejército”, lo cual puede comprender a muchos 
s de la heroica Reserva; a teólogos que “fantaseaban sobre orden 
“interno”, lo que implica una clara alusión a Bartolomé Herrera, líder del 
'¡conservatismo de mediados de siglo. Todos, confabulados por el inte- 
Tés individual de grupo, todos mancomunados a sabiendas o no coo- 
“peraron al debilitamiento, la desunión de los peruanos y la derrota. En- 
“tonces se precisa su indigenismo; pasa del orden literario al social y 
dice: 


“Con los ejércitos de indios indisciplinados y sin libertad, el 
Perú irá siempre a la derrota”. 


116 M. G. P. Pájinas libres, 2a. ed. pág. 7 
116 Compárese con la "Carta de Jamaica”, a Bolívar, 1815. 3 
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Así escribe Prada en otro párrafo, iniciando el análisis del pro- 
blema de nuestros indios. Por eso incita a la juventud a dar un nuevo 
trato al indio (la mayoría nacional), y a libertarlo del triple dogal del 
subprefecto (el Estado), el juez (el Poder Judicial) y el cura (la Iglesia). = 
Termina así esta parte de su exhortación después de censurar la rutina 
que deforma a los jóvenes en el cuartel, donde se les despersonaliza, o 
en la burocracia, que los estanca y pervierte: 


“En esta obra de reconstrucción y venganza, no contemos con 
los hombres del pasado; los troncos carcomidos y añosos produje- 
Ton ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutos de sabor amargo. 
Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutas nuevas: 
Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”, 


Es decir, nadie quería aceptar responsabilidades en el desastre, 
González Prada ha sido muy explícito al respecto. En su artículo "Los 3 
viejos”, escrito poco después, aunque publicado sólo en 1915 47, aclara 
que “hay jóvenes de veinticinco años calendario, con siglo y medio de 3 
retraso mental”, y ensalza la gloriosa vejez de Sófocles, Goethe, Víctor 
Hugo, cuya juventud intelectual acicateaba a los jóvenes de edad bio- 
lógica. : 

Ponía así en evidencia que su invectiva estaba enderezada con- F 
tra "los viejos, moral e intelectualmente", contra "los troncos carcomi- 
dos que dan flores de aroma deletéreo y frutos de sabor amargo”. Bajo 
tal denominación cabían los políticos, los militares, los jueces, los bu- 
rócratas, los periodistas, que habían ejercido alguna autoridad antes y | 
durante la guerra, o sea, prácticamente, si hubiésemos de fijar límites 
de tiempo, los nacidos entre 1819 y 1830, ya que, en aquel entonces, la 
respetabilidad era ajena a los años; sólo se adquiriría a plenitud antes 
de los cuarenta. La generación que cumplía los treinta al estallar la 
guerra, sobre todo los que no habían ejercido función gubernativa algu- 
na, quedaban exentos de la “carcoma” y de “los aromas deletéreos”. 
González Prada, hay que repetirlo, hasta 1879 sólo había sido un poeta 
y químico; jamás aceptó cargo público hasta 1912, en que, a los 68 años, 
aceptó ser director de la Biblioteca Nacional, a la que renunció dos años 3 
después como rechazo a una dictadura militar. s 

La importancia de aquel acercamiento a los jóvenes ha sido ya 
comentada. Creemos.que la manera como enfoca la situación del ine 
dígena allí es el gérmen de su ensayo “Nuestros indios” (1904), incorpo. 
tado a Horas de lucha, y es el eco político de las Baladas Peruanas, 
Para González Prada, el Perú se dividía en tres grandes sectores: “los 


117 Cfr, Cultura, revista, Año 1, Número 1, Lima, 1915. Director E. Bustamante 
y Ballivián. Cir. M. G. P. Nuevas pájinas libres, Santiago, Ercilla, 1937, 
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istas, los conspiradores y los indiferentes”. Agrega para con- 

lo: “Nunca tuvimos un verdadero partido liberal ni un verdadero 

"partido conservador” (p. 76). Nadie se ocupó del indio, a raíz de la na- 
alidad: 


“La nación está formada por las muchedumbres de indios, di- 
seminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos años 
ha que el indio rastrea en las capas inferiores de la civilización, 
siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las virtudes del 
europeo; enseñadle siquiera a leer y escribir y veréis si en un cuar- 
to de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre" *8, 


Añade: 


"Cuando tengamos pueblos sin espíritu de servidumbre, mili- 
tares y políticos del siglo, recuperaremos Tacna y Arica, y enton- 
ces, sólo entonces marcharemos sobre Iquique y Tarapacá, dare- 
mos el golpe decisivo, primero y último”. 


Como recetas para reforzar el espíritu nacional, González Prada 
ecomienda tres medidas abstractas: la Ciencia, el estudio de la Natu- 
za, el ejercicio de la Libertad !Lirismo excesivo! Sin embargo, la 
“novela Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, Azucenas Quechuas 
de Vienrich, La Sociología de Lima de Joaquín Capelo, los trabajos socio- 
ticos de Luis Ulloa, etc., fueron consecuencia de la prédica de Gon- 
Prada. 

La última parte del Discurso del Politeama trata de corregir el pe- 
mismo implícito en la primera, y de responder a la pregunta que el 
opio González Prada se formula: “¿Por qué desesperar?”'. Dan moti- 
o al optimismo un mensaje que enviaron los tacneños; el hecho de que 
clima del Perú no sea el peor de todos; el que las circunvoluciones 
cbrales de los peruanos, no se diferencian de los otros pueblos: mo- 
“tivos baladíes, muy apropiados al positivismo, pero siempre pueriles. 
ico: 


"No carece nuestra raza de electricidad en los nervios; ni de 


fósforo en el cerebro; nos falta, sí corazón”. 


; Como se ve, en ese tiempo era posible hablar literariamente de 
sforo y electricidad en cerebro y nervios, como tropos o figuras de 
ón. 
Con cierto simplismo, prescribe dos recetas que el cree “prácti- 
s"; el amor a la patria y el odio a Chile. Resulta difícil imaginar a 


> 


118 M, G. Prada, Pájinas libres, 3a. ed. p: 78. 
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una generación adoctrinada en el odio como sentimiento salvador; 
rece una paradoja como aquella de Helvecio, al considerar al ha 
como un estímulo. González Prada impresiona a los co 

Politeama con una macabra retahila de términos rencorosos: 


*“Revolvámonos en nuestro despecho, como la fiera se rey 
en las espinas, y si no tenemos garras para desgarrar ni dienis 
para morder, que siquiera los mal pagados rugidos de nuestra € 


lera vayan de cuando en cuando a turbar el orgulloso sueño d 
vencedor”. 


Sin embargo, de aquel chorro elocuente, Prada se pronunci 
contra el patriotismo, por el humonitarismo: tremenda contradicción 
Preferimos ceder la palabra alternando pasajes de diversas página 


"Nada tan hermoso como derribar fronteras y destruir el s > 
timiento, las nacionalidades para hacer de la Tierra un solo pu 
blo y de la Humanidad una sola familia. Todos los espíritus 
vados y generosos convergen, todos repetirán con Schope z 
que el patriotismo es la pasión de los necios, y la más necia de le 
pasiones. Pero mientras llega la hora de la paz universal, mientr 
vivamos en una comarca de corderos y lobos hay que andar pre 
nidos para mostrarse corderos con el cordero, y lobo con los lo 

Tenemos que cerrar el paso a la conquista y defender p 
a palmo nuestro territorio, porque la patria no es sólo un 
de tierra que hoy bebe nuestras lágrimas y mañana beberá 


tra sangre, sino también el molde especial en que se vacía nues 
ser”, 


Sería aplicable al caso de González Prada, sobre todo en aqu 
llas páginas, el método dialéctico. El era ya un universalista acı 
es decir, un anarquista, que ponía la Humanidad sobre las patrias; 
que, en vista de las circunstancias y de que el territorio de su patria 
bía sido mutilado por la violencia y aún existía el riesgo real o supue: 
de que todo el Perú pudiese caer de nuevo bajo una conquista, lo 
gaba a postergar la vigencia del culto a la humanidad para abrir 
al lema de “patria en peligro”. Por otra parte, González Prada pro 
naba el odio a Chile y el odio a las clases gobernantes nacionales 
ponsables de la derrota, haciendo de ello una pasión positiva. En 
lidad todo eso parece un boulangismo sudamericano. Le général 
vanche de Francia se trocaba en lEcrivain Revanche. 

Cuando el 15 de julio de 1890 Chile decido devolver los 
de peruanos caídos en la guerra, que reposaban en suelo ocupado, 
González Prada publica un artículo tremendo titulado 15 de julio”, Ha- 
bían pasado casi siete años de la Paz de Ancón, faltaban sólo tres pare 
la realización del plebiscito sobre Tacna y Arica, según la cláusula t 
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os a de dicho tratado. Frente a tan gloriosos despojos se pregunta 


“Esta fúnebre ceremonia recuerda el careo del criminal con la 
víctima. Estos muertos si nos honran y nos vindican, también nos 
acusan. Si estérilmente se sacrificaron ¿de quién fue la culpa? 
Fuimos vencidos, cuando teníamos obligación y derecho de ven- 
cer. Pero, ¿a qué salpicar de lodo la cara de los vivos, mientras 
cubrimos de flores la tumba de los muertos? Sepultemos con amor 
a los buenos que nos honran, dejemos en paz a los malos que nos 
envilecieron y envilecen” 119, 


Violencia inconmesurable: difícil de igualar rencor más grande 
amaña pasión. Hay una frase de González Prada, escrita a propósi- 
lo de Francisco de Paula González Vigil, el gran heresiarca tacneño, 
sintetiza su juicio y el de su generación acerca de los hombres Y 
sos del Perú republicano; aquella en que lo califica de: “Solitaria 
ana de mármol a orillas de un río cenagoso”. 
Parecería que Prada se esforzaba por encontrar compañeros para 
igil en esa tremenda coyuntura histórica del Perú para redimirlo de 
pecados. Defendería sus principios y el coraje con que los caba- 
Į de la Mesa Redonda se entregaban a Dios, su Rey y a su Dama; 
Irrostró así toda clase de sacrificios, desafió todo tipo de agresiones. 


s adelante se verá si los pudo vencer. En todo caso no pudo evitar 
idas ni cicatrices. 


119 M, G. P, Pájinas libres, 2a. ed. pág. 102. 
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REFUNDICIONES O PAJINAS LIBRES (MI) 


Dentro de las fechas 1886-1894, Prada escribió tres ensayos so- 
bre temas universales; tratan de la Revolución Francesa, de la Educa- 
ción católica 120 y de "la muerte y la vida”. En otros seis trabajos ana- 
liza a sendos escritores: un peruano, dos franceses y tres españoles, a 
saber: Francisco de Paula González Vigil, Víctor Hugo, Ernesto Renán, | 
Emilio Castelar, Juan Valera y Gaspar Núñez de Arce. Descarto los 
apuntes sobre Heine, G. A. Bécquer, José Selgas y Severo Catalina. 

Volviendo al revés la enumeración, empecemos por las persona: 
lidades: la primera, la más entrañable para González Prada, la de Vigil. 

Desde luego no podía adivinar en 1890, fecha del artículo, qué 
cantidad de coincidencias lo asemejarían a su elogiado. Prada como 
Vigil combatió contra el dogmatismo; Y, aunque no fue parlamentario, - 
si, fue, al final de sus días, director de la Biblioteca Nacional de Lima, - 
como Vigil. El “Vigil” de Prada tiene mucho de autorretrato. Su estilo 
oratorio se despoja de tropos para hablar del teólogo tacneño. Ambos 
buscaban comprobaciones. Se aproximaba la fecha del centenario de 
Vigil quien había nacido en Tacna el 13 de setiembre de 1792, en las 
postrimerias del virreinato. De otro lado, Tacna, patria de Vigil, era 
una de las provincias cautivas de Chile. Al rendir su homenaje, Gom 
zález Prada juntaba en uno solo su adhesión al ideólogo liberal y anti 
jesuítico, y al patriota tacneño. Su principal fuente de información fue 
Apuntes acerca de mi vida, que Vigil escribiera en 1867, pero viviría 
aún hasta 1875, cumpliendo los ochenta y tres. 

Vigil estudió en el Seminario de Arequipa (Prada en el de Lima) 
y en la Universidad del Cuzco (Prada en el Convictorio Carolino), En 
1815, en vísperas de su ordenación como sacerdote, huyó del seminario. 
Tres años después, arrepentido, profesaba, Fue catedrático de filos 
y matemáticas. En 1826, se alejó “nuevamente” del sacerdocio. Q 
esta rebeldía fuese su mayor vínculo con González Prada, quien se 
gunta preocupado: 


120 M. G, P. Pájinas libres, 2a. ed. pág. 109. 
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"Esos tres años (1823-26) fueron de una violenta crisis a lo Jout 
froy, de interminables combates a lo Lammenais. ¿Por qué la se- 
paración misteriosa y súbita del seminario? ¿Por qué venirle otra 
vez el pensamiento de ordenarse cuando se vio enfermo de grave- 
dad, probablemente cuando el cerebro no estaría en el ejercicio li- 
bre de sus funciones?” 1%, 


Parecería que Prada miraba en Vigil su propia imagen. La fór- 
“mula del odio creador parece a menudo un desesperado amor al bien, 
una furia implacable contra el mal. 

o En un párrafo Prada dice: "Lo único que se puede hacer en Amé- 
Tica es emigrar" 1??, Si pensamos que el Vigil data de 1890, un año 
Tantes de fundar la Unión Nacional y de la “égira” a Europa, podremos 
'aquilatar mejor el paralelismo entre el heresiarca liberal nacido en 1792, 
y el ateísta radical venido al mundo en 1844, ambos alumnos de Semi- 
nario, ambos enamorados de la libertad y los libros. Ambos sufrieron 
los rigores de la ocupación militar (uno en 1838 y el otro en 1881): Vigil 
“fue inquebrantable en su defensa de las libertades públicas, según se 
“ye en el famoso discurso parlamentario “Yo acuso”, pronunciado en 
1833. Su conducta pública lo ratifica. Fue director de la Biblioteca Na- 
“cional entre 1845 y 1875. 

La Defensa de la autoridad de los gobiernos contra las pretensio- 
de la Curia Romana, de Vigil, encarna con sólida base teológica, un 
ticipo de la irreligiosidad de Prada. El estudio Los Jesuitas, fue libro 
cabecera de Don Manuel. El elogio concluye así: 


"En pueblos como Francia, un Lakanal es miembro de la Aca- 
démie de Ciences, un Daunou par, un Sieyés director, pero en el 
Perú, el clérigo que rompe con la Iglesia, vive condenado al aisla- 
miento, a una especie de secuestro social. Dichoso si le dejan mo- 
rir en calma. Vigil, Ministro de Justicia; Vigil, vocal de una corte; 
Vigil, presidente de la República, habría suscitado una oposición 
general. Por eso, mientras clérigos públicamente simoníacos y li- 
bertinos, pero ortodoxos, eran ministros y obispos; él, públicamen- 
te impecable, pero heterodoxo, murió de simple bibliotecario” 1%, 


Si sustituimos el vocablo "iglesia" por el de “sociedad” esa sería 
autobiografía de Prada: la última frase es terriblemente premonitoria. 

eja el porvenir de su propio autor con 28 años de adelanto. Pra- 
sería a su vez efímero líder de un partido radical sin radicales y, a 


121 M, G. Prada, Pájinas libres Cfr. art.: Educación laica, que es corregido por 
G. P. como “Educación católica” según se ve en la 3a. edición de 1946, 

122 M. G. Prada, Pájinas libres, inconsultamento 2a. ed. págs. 111-112. Conser- 
la ortografía original alterada en esta 2a. ed. 

123 M. G. Prada, Pájinas libres, pág. 195. Y 


Luis ALBERTO SÁNCHEZ 


su muerte, como Vigil “descuella en el Perú como solitaria columna de 
mármol a orillas de un río cenagoso”. 


El ensayo sobre Víctor Hugo es hiperbólico y taraceado de sono- 
ras metáforas como discurso. Don Miguel de Unamuno pensaba que | 
el mayor reproche a Prada es su desmedida admiración al autor de Los 
Miserables” 1%, p 


El ensayo sobre Hugo concluye de esta grandilocuente manera; 


“Como se dice la Grecia de Homero, la Italia de Dante, la Es- 
paña de Cervantes, y la Alemania de Goethe, se dirá la Francia de 
Víctor Hugo”. 


Rara vez fue González Prada tan absoluto en sus elogios; lo fue: 
casi siempre en sus diatribas: el de Hugo es un caso excepcional. ? 


Excepcional es, también, pero por diverso modo, el comentario a 
Juan Valera. Innegablemente, la generación premodernista y moder- 
nista fue devota de Hugo, según se ve en los versos juveniles que le con- 
sagraron Darío, Chocano, Díaz Mirón; es otro hecho innegable que don 
Juan Valera, diplomático con esprit de finesse, captó las esencias del 
modernismo y, superó las reticencias de “Clarín” y, las del implacab 
Antonio de Valbuena. Las Cartas Americanas de Valera reconocen 1 
méritos de Darío y sus discípulos. Pero, don Juan Valera fue académi 
co y autor de novelas con una deliciosa mezcla de catolicismo y 
bertinaje (Pepita Jiménez y Juanita la larga). El seminarista de Pepita 
Jiménez quizá evocaba en Prada recuerdos enojosos. Considero que 
el ensayo sobre Valera y el que dedicó a Castelar en el discurso del 
Olimpo (ampliado cuidadosamente después) constituyen “esperpentos” 
críticos, afortunados de Prada. En ellos, como Goya en sus “capricho 
despliega la gama de una ironía urticante y policroma. He aquí la 
tencionada presentación del estilo de Valera: 


“Con siete laminitas de marfil, que representan cinco triáng 
y dos cuadriláteros, se divierten los chinos en formar cieni 
cientos de las figuras más caprichosas. En análogo juego de p 
ciencia se ejercitan hoy muchos versificadores americanos y e 
ñoles, pues con cinco adjetivos, una frase del siglo XVI y otra 
traducida o imitada de algún escritor francés, componen 
llas, décimas, sonetos, silvas y cuantas combinaciones métricas 69 
nocieron Rengifo y Hermosilla” 1%, í 


124 Unamuno, Ensayos IV-VII Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917. Es un € 
mentario al libro de J. de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independieni 
125 M. G. Prada, o.c. 2a. ed. pág. 215. 
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La crítica,a Valera se compendia en un jugoso párrafo: 


“Al leerlo nos acordamos de los viejos verdes que tienen unas 
cuantas mechas de pelo, las dejan crecer, las dan mil vueltas, las 
pegan con goma y piensan haber ocultado la calva. En sus nove- 
las, es un Daudet desteñido en aguas de Javel...”. 


Con todo, esto que parece mucho, resulta nada al lado de la tre- 
menda sátira contra Castelar, a nuestro juicio la más vibrante demostra- 
ción del talento crítico y el brillo polémico de González Prada. Es una 
pieza auténtica de antología. Comienza de un modo impresionante: 


"Castelar seduce por l'arte de rejuvenecer en España las ideas 
envejecidas en Europa, arrebata por su estilo de periodos cicero- 
nianos i cervantinos, pero cansa con Yamplificación interminable 
de los mismos pensamientos, i hace sonreir con su lenguaje ses- 
quipedal heteróclito, abracadabrante, palinjenésico, caótico, super- 
planetario i cosmogónico. (...) Parece un Fenelón que llevara en 
sus glóbulos rojos unas cuantas gotas de la sangre impia i revolu- 
cionaria de Víctor Hugo, i muestra visos de un San Luis Gonzaga, 
hipnotizado por un descreído como Pi y Margall (...) Su elocuen- 
cia se parece a la de Mirabeau como lespuma del champán al 
hervidero de un mar en tempestad. (. . .) Gorgoritos de la Patti aca- 
bados en responsos; retorcimientos de jimnasta unidos a contorsio- 
nes d'epiléptico; sacrilegas crispaturas de puño que terminan en 
señal de la cruz, ascensiones al Olimpo que terminan en descen- 
sos a una sacristía; ahitamientos de ambrosía, regada con agua de 
Lourdes: todo eso i mucho más hai en el estilo de Castelar” 126, 


E Son páginas de un vigor y gracia extraordinarias. Esculpidas 
“con deleite y soma. Caricatura corrosiva: “caprichos” destinados a la 
posteridad, sin consideración alguna para con el presente. Prada de- 
“muestra allí la soberbia de su estilo, la riqueza de su léxico y la impla- 
¡cable impiedad de su anticlericalismo. 

Al commemorarse el primer centenario de la Toma de la Bastilla, 
en 1889, Prada escribe un artículo titulado “La Revolución Francesa”, 
naturalmente ditirámbico. 

El estudio “Educación laica” (1889), (que debió titularse “Educa- 

n Católica” según el propio autor lo rectifica para una nueva edición) 
a dirigido contra la intervención del clero en la formación de los niños 
“y adolescentes. Para ello cita un frase de Napoleón y compara la Ley 
de Instrucción entonces en vigencia con la Constitución del Estado y con 
as disposiciones de la ley francesa. Debe tenerse presente que, en 
sos días, se iniciaba la vigorosa campaña del radicalismo francés con- 


126 Pájinas libres, 2a. ed. págs. 228-234. e 
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tra la intervención religiosa en las escuelas, que culminaría con la lai- 
calización total y la expulsión de las órdenes dedicadas al menester 
educativo. González Prada utiliza la oportunidad para realizar un aná- 
lisis que no ha sido debidamente recogido ni por los autores de los pro- 
yectos de ley de instrucción peruana de 1901 y 1920 ni por comentaris- 
tas del problema, tanto de la derecha como de la izquierda. 
Distingue Prada entre el clero nacional, al que considera basto e 
ignorante y el extranjero, al que presenta sutil, táctico, penetrante; en 
este último aspecto hace una diferencia sobre el clérigo francés ("mel ` 
morfosis masculina de Madame Pampadour”), y el español ("evolución * 
mística del torero”). Les adjudica la implícita adhesión a un aforismo 
de Leibniz: “el dueño de la educación es el dueño del mundo”. Protesta | 
contra la precaria suerte de los colegios dirigidos por “señoras laicas”, | 
y acusa a los de madres religiosas, de cultivar ante todo la vanidad de * 
sus educandas. 3 
Aprovecha la ocasión para atacar a todas las asociaciones cató- 
licas. No se queda ahí, sino que siguiendo la huella de los positivistas 
al uso del día, de los clerófobos rabiosos del momento, se regodea pin- 
tando con los más negros colores, los deliquios de los santos y santas 
y resaltando las analogías entre el éxtasis místico y el orgasmo sexual, 
en una frenética, aunque sonriente y mordaz sátira de las devociones. 
populares. Aunque no mencione a Sonta Rosa, se trasluce su inten- 
ción adversa en varios lugares. Coincide aquel artículo con la prematura ' 
muerte de sus dos primeros hijos poco después de haber sido bautiza- 
dos (1887 y 1889) y con la vehemente abjuración del catolicismo que * 
Adriana hizo entonces. En ese repudio influyen sucesos externos, con- 
sideraciones filosóficas, pero se debe contar también con las circunstan- 
cias íntimas que agobiaban a los Prada. El juicio de Don Manuel sobre 
la educación “laica” no es otra cosa que un cerrado ataque a la educa- 
ción católica. Lo prueba, por ejemplo, la descripción física de los clé- 
tigos, que con sus largas sotanas negras: "no parecen hombres que se * 
mueven como nosotros, sino ataúdes que marchan solos”. . 


"Los buenos creyentes, los católicos rancios, son como esas. 
botellas de vidrio que, en su vientre, guardan una bola más gran- 
de que el gollete: hai que romper la botella para sacar la bola” 127, 


La conclusión del ensayo es, sin embargo, transaccional. - Tiene 
en cuenta la imposibilidad física del Estado para encarar los gastos de — 
la educación. Deja por eso que la religión se inculque o explique en el * 
templo, en tanto que la escuela se ocupa de la ciencia. Conocimiento 


127 Pétinas libres, 2a. ed. pág. 141. 
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educación quedarían así diferenciados, lo que no siempre conduce a 
n puerto. 

En el estudio “La muerte y la vida”, no hay (y así se ha dicho) na- 
“da original. Son reflexiones en torno de las de otros. Definiciones que 
san algunas ajenas. Desahogo de una preocupación metafísica que 
paciente (Prada) se resiste a reconocer como tal. Las reflexiones que 
e provoca la imagen de la muerte se asemejan a las que le causa la 
da misma: propiamente son las de un ácrata convicto. El primer på- 
afo expresa que, ante la muerte, no hay pobres ni ricos, grandes ni 
Sequeños: todos son iguales! Sin remontarnos a las coplas de Jorge 
que, se trata de una paráfrasis. Para disimular el lugar común lo 
“envuelve en una prosa metálica, demasiado sonora para ensayo, qui- 
algo amplificada para discurso, en todo caso, impresionante e impre- 
onista. Continúa dentro de la misma tesitura. Sus puntales ideoló- 
no implican mayores novedades. Bossuet, Hegel y Guyau son 
autores que cita, éste último en su libro entonces reciente, L'irreligion 
de l'avenir, empero, ni la inspiración deberá buscarse en Schopenhauer, 
Ménard y Epicteto; la forma huele a Víctor Hugo: si, éste es uno de los 
“más acrisolados trozos victorhuguescos de la prosa de González Prada 
cuajada de antítesis, comparaciones, hipérboles y sentencias. "Dios" 
el "alma" son “entes hipotéticos”; el hombre se lanza a la muerte 
como un pirata al abordaje” o a la vida como “una botella al mar”. 
ada de eso resuelve, ni siquiera plantea la antinomia vida-muerte. En 
fragmento afirma que no tenemos conciencia sino de lo que perci- 

nuestros sentidos, actitud nada novedosa, pero que sin embargo, 
la resquicios para proponer la hipótesis del alma, que resultaría in- 
ortal, y de Dios, creador del cuerpo y del alma. 

El contenido de Pájinas libres revela inquietud, refinamiento y te- 
dad. Quien trate de descubrir en su texto la exasperación de un 
condenado”, caerá en error. Hay demasiada lógica. Las reacciones 
“están calculadas en párrafos sopesados cuidadosamente; sus metáforas 

e basan en la Ciencia, preferentemente en la biología, la astronomía y 
la química. Aun cuando, según se verá enseguida, sus lecturas eran 
len escogidas y abundantes, en su estilo y su pensamiento se advierte 
a huella de Hugo, Renán, Voltaire, Guyau, Schopenhauer, Hegel, Goe- 
Pi y Margall, Kropotkin, Quinet, Spencer, Comte; una mezcla explo- 
x Nunca disimula su versación clasicista.Tampoco su simpatía por 
Ūiteraturas en otros idiomas, especialmente el alemán y el inglés. De la 
itura francesa poseía un conocimiento familiar, diría, doméstico. 

z Su actitud frente a Dios era ya ambivalente: lo niega, pero lo in- 
“oca. Su voluntad lo empuja a una negación radical; su inteligencia 
y sus sentimientos, a la duda. Con respecto a los hombres, SE 
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Toménticamente, en buenos y malos, en útiles y nocivos. El clero $ 
ra entre los nocivos, incluyendo a nacionales y extranjeros, no ob 
lo cual sabemos su estrecha amistad con algunos sacerdotes peruan 
como Monseñor Obín y Charún y, más tarde, el Padre Martínez Vi 
Son la excepción. 
Ama desesperadamente (adverbio exacto) al Perú, porque lo cs 
sidera en desgracia y mutilado. De ahí que lo pretenda reanimar, p 
negación, con el odio. El objeto de este odio es Chile. Será una es 
signa de su vida: cree y creerá que los peruanos necesitan del acics 
de ese odio para reagruparse, reanimarse, rehacerse. En cuanto a 
teratura, a pesar de que rechaza la idea de que algún escritor es 
guíe a los peruanos, confiesa en muchas páginas, su admiración a B 
quer, Campoamor, Góngora, Cervantes, Espronceda, Fray Luis de Ls 
etc, Como contrapeso, ataca en espléndido estilo a Valera y a Casi 
lar, en el primero de los cuales reconoce, empero, calidades literari 
intrínsecas. Sobre Núñez de Arce, traza una caricatura ideográfica,. 
'propósito de uno de sus poemas, en las que uno evoca sin querer 
estilo crítico de Balbuena y además el de “Clarín”. 
Era un libro prematuramente testamentario. Después de pub 
cado, González Prada no tenía ya sino que señalar a sus sucesores; 
legado sería inalterable. No se había publicado en toda la literaria: 
Perú (extiendo a América) libro de tal índole, tan vasto, arriesgado, 
fundo y bello. Montalvo, a quien Prada menciona con elogio, se a 
a los intereses inmediatos de su tierra y de su grupo: García Mo 
los jesuitas, la tiranía teocrática. González Prada, menos hispani: 
(algo siempre más universal), extiende su curiosidad costeña, rompiend: 
la hurañez serrana característica de Montalvo. 
Los autores citados en Pájinas libres revelan la amplitud y heis 
rogeneidad de sus conocimientos. Seguramente la lista que sigue ne 
sea completa; la he formado al compás de una relectura. Al pie d 
cada autor se indica las veces, según mi discutible cuenta, que está me 
cionado en dicho libro. 
Los clásicos grecorromanos no son de los más frecuentes, pero 
indudablemente Prada tenía dominio sobre ese tema. Homero es dl 
do 4 veces, igual que Horacio y Virgilio; Platón, 3; Píndaro y He 
2; Séneca, Hesiodo, Lucrecio, Lusiano y Lucano 1. 
El número de estas citas no guarda relación con la saturación cla 
sicista que revela el texto, Por ejemplo, Larra pasa inadvertido nomi- 
nalmente, pero su presencia es patente. 
Los escritores españoles son más mencionados, sobre todo Q 
vedo y Góngora en el verso. Figuran así: Cervantes, 6; Calderón d 
la Barca, 5; Garcilaso, 3; Boscán, 2; Juan de Mena, Fray Luis de León, 
2; E los Argenzola, el Arcipreste de Hita y el “divino” Herrera, 


NUESTRAS VIDAS SON Los RÍOS... 169 


T sólo l; Lope de Vega, 7; Quevedo, 5 (mas unas 10 en lo inédito); Góngo- 
Ta, 4 (mas unas 7 en los inéditos); Alfonso el sabio, Rioja I. Pese a lo 
cual, son Quevedo, Cervantes, Lope y el letrillero Góngora (no el barro- 
co) sus autores predilectos. Entre los protorrománticos y románticos, sus 
preferidos eran Bécquer, 11; Campoamor, 9; Espronceda, 7; Zorrilla, 5; 
Cienfuegos, 7; Gertrudis Gómez de Avellaneda, 3. Por haberles dedica- 
1 do sendos estudios de español y francés a Severo Catalina y a José Sel- 
gas, 7 veces; a Núñez de Arce, 10 (es un estudio especial); a Juan Vale- 
Ta, 13; a Castelar, 8. Es importante advertir que hay dos transcripcio- 
nes respetuosas del ultracatólico Balmes. 
Una aplicación simplista del criterio estadístico haría decir que 
Juan Valera era el autor español contemporáneo predilecto de Gonzá- 
lez Prada, o Núñez de Arce, a quien nombra 9 veces. No es así. Sin 
duda, la impresión más honda se la producen Bécquer, Espronceda, 
Quintana y Echegaray. Este último por su versatilidad y un poco por 
su dramatismo populista. Sus antítesis son remedo de las de Hugo, 
“gran monitor de González Prada. 
Dante y Leopardi son nombrados 1 vez. Parecería que los auto- 
Tes italianos no atraían la atención de Prada salvo en el aspecto poético. 
De los alemanes hay copiosas citas: Thiel, Burger, Lessing, Rich- 
“ter, Koerner, con una sola mención; Schiller con 5; Schlegel, con 5; Goe- 
Ithe con 14; Hegel con 12; Schopenhauer con 8. Por la calidad de las 
¡citas es indudable que frecuenta más a Goethe, a quien alude además, 
“indirectamente, por los títulos de sus libros, unas 12 veces adicionales; 
“no parece complacido de Kant ni de Leibniz, al cual nombra una vez. 
3 Su contacto con los ingleses es limitado a Byron, 4; Spencer y 
Darwin, 5, cada uno; Tennyson y Milton, 1 vez. Entre los alemanes y 
en el campo de la polémica religiosa cita a Strauss, 8 veces; especial- 
te referido a Renán; también nombra a Feuerbach y al ruso Tolstoy, 
quien, profundamente admirado por Prada, sólo es citado pocas veces. 
El norteamericano Longfellow es mencionado una vez. De los america- 
¿nos del sur, nombra a Bolívar, en 3 oportunidades: Andrés Bello, Juan 
Montalvo, Numa Pompilio Llona, 2 veces. Entre los peruanos, se refie- 
Te a Vigil en más de 15 citas; a Carlos A. Salaverry y Luis E. Márquez, 
2; a José Arnaldo Márquez, 1; a Clemente Althaus, 2; no menciona en 
“ningún lugar del libro a Ricardo Palma, ni a Melgar, a Pedro de Peralta, 
ni a Felipe Pardo (lo hará más tarde) ni a Manuel Ascencia Segura. De 
ellos hablará después, en las prosas recogidas póstumamente en El To- 
mel de Diógenes, y en otros libros. Nótese el olvido de San Martín, 
¡Miranda y Sánchez Carrión. 
La parte más rica en referencias es la concerniente a la ciencia y 
las letras de Francia. He aquí el resultado de una revisión somera: 
Wictor Hugo, 49 menciones; Renán, 24; Voltaire, 20; ON. Sainte 
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Beuve, 4; Chateaubriand, Zola, Diderot, Vigny, Dumas, 5; Guyau, Ste 
dhal, Lamennais, H. de Balzac, T. Gautier, Leconte de Lisle, Taine; 
d'Alembert, 3; Michelet, Volney, Pascal, Catulle Mendés, G. de Nerval 
Baudelaire, Rabelais, Moliere, 3 y 2. No recordamos ninguna s 
ción de Verlaine ni de Moreas, pese a que ya eran “raros” PRSNE . 
bén Darío visitó París por esos mismos años. Tampoco hallamos nins 
guna mención de Edgar Allan Poe, ni de Walt Whitman favoritos de los 
futuros modernistas. í 

El conjunto de las citas en Pájinas libres ratifica a Prada en st 
posición positivista, como un novel idólatra de la Ciencia, seducido aú 
por la oratoria orquestal de Hugo; deslumbrado por Voltaire y por la 
sonriente duda de Renán; por el equilibrio enciclopédico de Goethe, coina 
cidente con el pesimismo de Schopenhauer, conmovido por la te, 


tento definir ni siguiera los juveniles gustos literarios de Prada. Pie 
so que más bien aquello pudiera servir como una introducción al exa 
men de los conocimientos y gustos de un escritor sudamericano de la 
segunda mitad del siglo XIX que traía en su seno el nuevo siglo, reflejo, 
esteticista y escéptico, de una dolorosa realidad nacional. 


CarírtuLo Decimo ocTavo 


PAJINAS LIBRES (IV) 


TEORIA LITERARIA Y LINGUISTICA. CAPRICHOS Y ANALOGIAS 
IDEOLOGICAS Y LITERARIAS 


En los discursos del Ateneo y el Teatro Olimpo y en posteriores 


notas periodísticas, Prada enfrenta la problemática literaria ("Libertad 


escribir”), las notas del escritor (“Propaganda y ataque”), la expre- 
ión literaria (“Notas sobre el idioma”) y la fuente primigenia de la cul- 
a nacional (“Educación laica"). Al mismo tiempo, traza los ya refe- 
s bocetos críticos sobre Víctor Hugo y Ernesto Renán, Emilio Castelar, 
Valera y Gaspar Núñez de Arce: la apología de Francisco Gonzá- 
Vigil, su paradigma, pertenece al campo ideológico, más que al li- 


El artículo “Libertad de escribir”, data de 1888. En él hace alu- 
es muy duras a sucesos políticos del día, entre ellos el Contrato Gra- 
ce. Es un artículo doctrinario y de combate, cuyo texto se explica por 
ju título. 


El primer párrafo precisa claramente su objetivo: 


Cuando ejercemos cargos concejiles, pagamos contribuciones 
o salimos a morir en el campo de batalla, nadie averigua nuestra 
manera de pensar; pero, el día que emitimos francamente nuestras 
ideas, caemos bajo la férula de ministros, fiscales, alcaldes, prefec- 
tos, subprefectos, gobernadores, comisarios, alguaciles, monagui- 
llos, curas, canónigos, obispos y b 

En el teatro nos vemos ante la Comisión de Espectáculos, espe- 
cie de Inquisición, formada por hombres ignorantes que, al ejercer 
la censura, se arrogan la facultad de poner límite a la inspiración 
del dramaturgo, y practicar con hacha de leñatero, amputaciones 
que necesitan bisturí de cirujano. 

En el periódico no tenemos la censura previa, sino la licencia 
difícil y morosa, la fianza personal, la caución pecuniaria, el hiso- 
pazo del obispo, la denuncia del fiscal, el sablazo del prefecto y la 
embosca rro”. 


Wo 
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De todas y cada una de estas operaciones “incestuosas”, 
había sido víctima en algún grado y varias veces. Su protesta gen 
rica era una denuncia específica. En efecto, como se sabe, él había 
crito antes de 1885 dos piezas de teatro, una de ellas Cuartos para hom 
bres vacíos, recibió el pase (o nihil obsta) del doctor Alejandro Are- 
nas, Inspector de espectáculos del Concejo Provincial de Lima. La 
blicación del discurso del Teatro Politeama, había sido negada. El pe 
riódico La Luz Eléctrica (que osó publicarlo) fue clausurado. La polic 
hostilizó a los manifestantes a favor del “hombre del Politeama” (esto 
en 1898). Varios fiscales denunciaron los escritos de Prada. Nume 
curas condenaron a la hoguera sus artículos, como lo hicieron con 
de Vigil y con los de Arnaldo Márquez. La respuesta de Prada d 
ser, pues doctrinaria y polémica: hay que tomarlo en ese doble a 


Para formarse una idea mejor sobre su pensamiento acerca de H 
teratura, es mejor trascribir algunos pasajes de Pájinas libres: 


(Sobre teatro): “En todos los países civilizados, el Gobierno, le 
jos de ver en los teatros un filón que beneficiar, les otorga pingú 
subvenciones: en el Perú se fomenta el más cruel i más repugna 
te de los legados españoles: la lidia de toros. Si estamos lejos € 
producir un Corneille i un Talma, quizá ns antes de n 
cho veinte rivales de Cúchares y Pepe Hillo 12. 


La comparación final refleja el rechazo de González Prada a k 
“fiesta brava”, o sea la de toros. Más tarde, hacia 1896, asistiría a des 
corridas, una en Barcelona y otra en Madrid: salió asqueado y poco T 
nos que a la carrera. 


Sobre las letras peruanas, opina: 
"En fin, el diagnóstico de la literatura peruana se resume 
una línea: conjestión de palabras, anemia de ideas *”, 


La influencia de Nietzsche (“escribe con sangre y la sangre es 
píritu') emerge de suyo. También está claro que entre los “bohemic 
del Perú respeta a Althaus, Márquez y Salaverry: y su objeción al “kx 
dicionismo” de Palma y Lavalle, lo cual confirma el alejamiento nací 
del Discurso en el Teatro Olimpo. 


He aquí otro párrafo del artículo mencionado: 
"En todo país civilizado funcionan grupos homojéneos, o cug 
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do menos, se bosquejan embriones de partidos con sus hombres i 
sus credos: nosotros no conocemos armonía de cerebros, sino alian- 
za de vientres. No poseemos elementos individuales que reunir 
en un cuerpo compacto i solidario porque los ciudadanos útiles i 
probos esquivan la lucha, se sustraen a la acción i viven acurru- 
cados en el carapacho del suyo. El malo triunfa i manda, hace i 
deshace; mientras el bueno resume su filosofía en cuatro palabras: 
tranquilidad en la dijestión” 130, 


La expresión “alianza de vientres” es el gérmen de la restallante 
xpresión de “ventrales” que aplicará a los burócratas y sus clientes co- 
un estigma. Lo podía decir él que nunca necesitó, ni buscó, ni acep- 
gos burocráticos, a los que sin embargo lo destinaban su apellido, 
er, su distinción, su apostura física, su renta y hasta su honestidad 
n gusto. Pese a tal abstención, no faltó quien lo llamara burgués, 
nunca ventral. Vale la pena recoger otros juicios punzantes: 


“Como profesamos un liberalismo a flor de piel, como nos hici- 
mos al grillete del colono, ignoramos hacia donde tenemos que ir, 
ino acertamos ni a mover los pies con desembarazo. La indepen- 
dencia nos abruma, como si fuera montaña de plomo. Se diría 
que lamentamos la esclavitud perdida, como pájaros que, lanza- 
dos al aire por un descuido de su amo, regresan a revolotear i pi- 
car en derredor de la jaula” 131, 


“Cunde el servilismo internacional; las agrupaciones literarias 
i científicas tienden a convertirse en academias correspondientes 
de las reales academias españolas” 132, 


Poco antes, se había instalado la Academia (Peruana) de la Len- 
a correspondiente de la Real Española: González Prada fue cuidado- 
amente excluido de sus miembros. Concluye ese análisis del siguien- 
e modo: 

“En resumen: hoi el Perú es un organismo enfermo; donde se 
aplica el dedo brota pus 13, 


"Ardua tarea corresponde al escritor nacional, como llamado 
a contrarrestar el pernicioso influjo del hombre público; su obra 
tiene que ser de propaganda i ataque” 1%, 


“Lo que tomamos por insuficiencia de las masas para com- 
prender las ideas, debe llamarse muchas veces impotencia del es- 
critor para darse a entender” 135, 


w 
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En un arranque de pasión, sin mengua de la exactitud del e 
cepto, dice, siempre en su Discurso en el Teatro Olimpo: 


“¿Qué fue nuestra política? El arte de gobernar a los h 
bres como se gobierna una máquina o un rebaño. Y, sin e 
go, personifica todo el ideal de la juventud. Salidos apenas de 
Universidades ¡quél hasta en los bancos del colegio, los adole 
tes refrenan sus arranques de libertad, se adaptan a las peq 
ces del medio y adquieren todos los refinamientos y malicias d 
pretendiente en corte” 136, 


Después de las críticas a la literatura peruana, así como a sus mi 
delos, González Prada se sintió obligado a opinar sobre el lenguaje es 
sí, tanto en cuanto al léxico como a la sintaxis y aun a la ortogral 
Aunque no fuese un planteamiento nuevo, imposible es negar su fecus 
da validez. z 

Desde la independencia, aquél había sido un serio problema pa 
ra los escritores más conscientes: romper con España políticamente ¿si 
nificaba acaso romper con ella desde el punto de vista idiomático? ¿E 
posible dejar de ser colonia sin cortar los vínculos culturales, o sin 
dificar expresiones inadaptables a una cultura mestiza como la nu: 
¿Era lícito pronunciarse contra España usando exactamente giros 
ñoles? Desde luego, los Estados Unidos habían ganado su indepe 
cia sin mengua de la lengua inglesa; y Haití era una república sí 
na, que seguía hablando en francés. No obstante, tratándose de 
vasto conglomerado de naciones, ¿sería posible hacer igual con la l 
gua castellana? E 

De primera intención, González Prada debía fundamentar su die 
tamen acerca de la forma en cualquier obra literaria: debía escribir 
en un “estilo natural”. El lenguaje de la obra escrita debería ser dis 
to del de una conversación entre gentes cultas. Al redactar sus * 
sobre el idioma”, Prada trata de precisar tales conceptos. 


He aquí algunas opiniones al respecto: 


"Lamartine lamentaba que el pueblo i los escritores no h 
ran la misma lengua i decía: "Al escritor le cumple transforma 
e inclinarse a fin de poner la verdad al alcance de las muche 
bres: inclinarse así, no es rebajar el talento, es humanizarlo" 


"Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie les exije 


que en los libros de pura ciencia se hagan comprender por el i 
viduo más intonso. La obscuridad relativa de las obras científi 


136 Ibidem, págs. 177-178. 
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no se puede evitar, i pretender que un ignorante las entienda con 
sólo abrirlas, vale tanto como intentar que se traduzca un idioma 
sin haberlo estudiado” 1%. 


Ahondando en tales conceptos y definiendo el carácter democrá- 
ico de la lengua, escribe Prada poco más adelante, algo muy claro: 


“Las obras maestras se distinguen por la ACCESIBILIDAD, 
pues no forman el patrimonio de unos cuantos iniciados, sino la he- 
tencia de todos los hombres con sentido común. Homero i Cervan- 
tes son injenios democráticos, un niño les entiende. (PL. p. 261). 


á Lo expresado por González Prada está de acuerdo con las teorías 
Blológicas de José Rufino Cuervo quien, en esos años, había publicado 

as Anotaciones sobre el lenguaje bogotano, y con las de Bello y Sar- 
nto, los cuales por opuestos caminos, habían coincidido, allá en 1842, 
conveniencia de remodelar un lenguaje americano, apropiado a la 
la y la fonética criollas. Además, y no se olvide, que el peruano 
de Arona”, seudónimo de Pedro Paz Soldán y Unanue, buen lati- 
a, traductor de Virgilio y Lucrecio, había reunido en su Diccionario 
|peruanismos (Buenos Aires, 1883 y 1884) una cantidad de vocablos 
© españoles. La campaña por la "emancipación del lenguaje” se ha- 
ba en marcha. 

Nuevamente, Prada se pronuncia contra el verbalismo de los sud- 
lericanos, insiste en su antigua ojeriza contra el barroco (no contra 
agora). Cita, empero, una frase de Hugo: “Le calembour c'est la fier- 

¡de Y esprit qui vole”. El estilo, según Prada, debiera ser directo: un 

natural, como un movimiento respiratorio”, claro como el alcohol 


La última frase deberá recordarse. El estilo es para Prada una 
sesión “natural como un movimiento respiratorio, claro como el alco- 
E / Ni más ni menos. Dentro de tan concreta fórmula ca- 

fodas las escuelas, como (así diría Chocano) en un rayo de luz ca- 
lodos los colores”. Rubén Darío a su turno diría: “Cuando una mu- 
os dé un hijo, queden las otras ocho encinta”. Así, con los idiomas. 
la pureza de la lengua, dice Prada, es “semejante a la madre can- 
q que pregona la virtud de la hija siete veces pecadora” 139, 


Trascribimos otros párrafos a fin de presentar directamente la 
ón de Prada. 
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(Sobre nacionalismo lingüístico): 


“En el idioma se encastilla el mezquino espíritu de naciona 
dad. Cada cual mira en su lengua, el nec plus ultra de la í 
ción, y se imajina que los demás tartamudean una tosca jel 
(PL, 2da. ed. p. 266). 


(Sobre el estilo): 


"La frase pierde algo de su virilidad con la abundancia de 
artículos, pronombres, preposiciones i conjunciones relativas. Ca 
tanto el 1 la, las i los, el i ellas, quien i cuyo, el cual 1 la cua 
etc., las oraciones parecen redes con hilos tan enmarañados com 
frájiles. Nada relaja más el vigor que ese abuso en el relativa 
que, en la preposición de. El pensamiento expresado en ingl 
con verbo, sustantivo, adjetivo i adverbio, necesita en el casti 
no de muchos españoles, de una retahila de artículos, pronon 
i preposiciones”. (PL p. 268). 


Sin embargo de tan justas apreciaciones, las reformas propues! 
por Prada no dejan de ser triviales. 

No olvidemos que en “Propaganda y ataque”, menciona a 
talvo, el gran panfletario ecuatoriano fallecido en París cuando 
saboreaba las amarguras del 88. Montalvo había practicado la ortog 
fía de Andrés Bello, más fonética que etimológica; usó la "i" latina 
vez de "ye" o “y” griega; j en lugar de “ge”, ahí donde ésta suena co 
J: jeneral, no general; jenio, no genio, etc. Esta norma la había pue 
en ejecución también Sarmiento: tenía larga y fecunda trayectoria. 
mo el propio González Prada explica en la nota final de la primera 
ción de Pájinas libres suprime la “n” en el prefijo “trans” (traspare 
no transparente); la “p” en el prefijo “sep” (sétimo, no séptimo; se 
bre, no septiembre) cambia la “x” en "s" en el prefijo “ex”, salvo 
do se trata de un título caducado, como exministro, expresidente; y us 
rá estemporáneo en lugar de extemporáneo, estraordinario en vez de 
traordinario. Además, como lo haría Rubén Darío en Prosas Profana 
(1896), usará las contracciones, del, della, desta, etc., en vez de el, d 
ella, de ésta; y las elisiones con apóstrofe en l'amor, l'altitud, en vez € 
el amor, la altitud, etc. 1*. : 

Sería difícil precisar si se trataba de alardes de originalidad or 
gráfica, manifestación de rebeldía integral o de convicción gramatici 
el hecho es que usó estas alternaciones, de las que sólo subsistirían, d 
pués de 1901,el empleo de la “j” por “ge” fuerte; el de la “i” por 


140 J, A. Diz Falcón. La ortografía de González Prada, Letras, UNMSM 


NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS ... 177 


ando cumple acción copulativa o de vocal: rel, no rey, buei no buey; 
|, no hay, etc. 

Más importantes serían las innovaciones estróficas de que hay 

K dentes muestras en su poesía: Aquí nos hallamos frente a otro im- 
portante aspecto del arte de escribir de González Prada: la estricta dife- 

cia entre versificador y poeta, y entre poeta y prosista. Desde 1887, 

la dicho: 


“Media enorme distancia entre versificador y poeta: el versifi- 
cador muele, tamiza y espolvorea palabras; el poeta forja ritmos, 
como los cíclopes manejan el hierro, y arroja ideas grandiosas, co- 
mo los Titanes fulminaban peñascos. Los maestros claudican tam- 
bién: Víctor Hugo y Quevedo son antitéticos; Goethe y Dante, se- 
cos y obscuros; Lamartine, pampanoso; Lope de Vega, incorrecto; 
Calderón, gongórico; Quintana, hinchado; Campoamor, prosaico; 
pero ninguno incurre en afeminamientos; caen a veces como gla- 
diador fatigado, nunca se desmayan como cortesano sin virili- 
dad” 141, 


Mas tarde Prada insistirá en el tema, sin decidirse por la Ciencia a 
a que él consideraba la disciplina característica del hombre, o la Poesía 
Ə inevitablemente atraía su atención, su interés, su sabiduría. Exper- 
traductor del alemán y del inglés, apela a la poesía alemana e ingle- 
para cotejarla con las formas predilectas de la española e hispano- 
ana. Le parece, como ya lo había dicho en el Discurso en el 
, que el alemán es más flexible que el castellano por su índole. 
A cambio, aunque creía a Herrera un gran poeta así como a Góngora, 
que el castellano es demasiado rígido. No se entiende en verdad 
É conciliar tal criterio con sus elogios a Bécquer, en quien el idioma 
@ hace flexible y suave. Dice así: 


“Mientras en castellano la forma conduce al poeta, en alemán 
el poeta subyuga rima y ritmo. Los versos americanos i españoles 
ofrecen hoi algo duro, irreductible, como sustancia rebelde a las 
manipulaciones del obrero; los endecasilabos, sobre todo, parecen 
barras de hierro simétricamente colocadas. En mui reducido nú- 
mero de autores, señaladamente en Campoamor, se descubre la 
flexibilidad jermónica, el poder soberano de influir vida y movi- 
miento a la frase poética. Pero, no sólo tenemos lenguaje conven- 
cional en la poesía, sino en el lenguaje escrito: hombres que en la 
conversación discurren llanamente, cuando manejan la pluma son 
como botellas de prestidijitador, que chorrean vino y en seguida vi- 
nagre" 12, 


141 Ibidem, pág. 27. 
142 Ibidem, págs. 269-270. 
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Finalmente, aunque el párrafo peque de retórico (discursivo y 
monero), González Prada resume en él su actitud ante el idioma: 


"Aquí en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengi 
condensada, jugosa i alimenticia, como estracto de carne; una 
gua fecunda, como riego en tierra de labor; una lengua que des 
vuelva sus períodos con el estruendo i valentía de las olas en le 
playa; una lengua democrática que no se arredre con nombres pro 


locomotora en el riel, la fulguración de la luz en el foco elé 
i hasta el olor del ácido fénico, el humo de la chimenea o el 
do de la polea en el eje. 


La ilusión de modernidad es cuasi perfecta. En los hechos no 
cede lo que afirman los preceptos. González Prada, pensador posi 
ta, será un prosador victorhuguesco o parnasiano, y un poeta más bier 
neorromántico y simbolista. La vida está hecha de contradicciones; 
varón fuerte y arrogante, era suave de trato y tímido para la acción; e 
forjador de frases latigueantes, tenía la voz tácita y hacía leer sus 
cursos; este violento panfletario, componía versos de miel; el ne 
de Dios creía en la Humanidad y en la Ciencia, otros dioses. El h 
es una paradoja andante. 


148 Ibidem, pág. 271. 


CaríruLo DECIMONONO 


SCHERZO: REVOLUCION EN LIMA VISITA A 
BARCELONA Y MADRID 


(1895-1897) 


Antes de abandonar Francia, los González Prada recibieron gra- 
wes noticias: era cierto lo contado por su pariente y discípulo Luis Ulloa 
y Cisneros. La “montonera” había triunfado: Piérola era el nuevo Pre- 
sidente; pero es mejor conocer el episodio visto desde París y referido 
Adriana: 


"A principios del mes de marzo de 1895, a media noche, nos 
despertó un campanillazo: un cable de Lima. Temblándome las 
manos, yo no lo podía abrir, segura de que fuese una mala noticia. 
Era de mi hermano, diciéndome que “se encontraba bien”. Por 
supuesto, comprendimos que algo muy grave había ocurrido: un 
terremoto o una revolución, que son las dos calamidades siempre 
temidas y amenazantes en el Perú. Manuel en el acto quiso irse 
a informar en el centro; pero lo disuadí, diciéndole que pronto todos 
los periódicos de la mañana nos dirían de qué se trataba. En efec- 
to, todos anunciaban la noticia: era una revolución en Lima: “Pié- 
rola triunfante, Cáceres derrotado; cuatro mil muertos por la calle”. 
El último detalle nos apenó, tanta pobre gente sacrificada para el 
pésimo resultado de cambiar una cosa mala por otra peor, como 
significaba para nosotros la vuelta de Piérola al poder. No fueron 
nada consoladoras las noticias particulares que nos llegaron de 
Lima, dándonos detalles de las atrocidades cometidas de una y 
otra parte, de los adversarios y el abandono de muchos de las fi- 
las de la Unión Nacional para sacar provecho del nuevo gobierno. 
Las cartas de Gamarra (Abelardo) también eran muy desalentado- 
ras. Manuel comprendía muy bien que sería difícil desarraigar 
entre los peruanos la costumbre de vivir de la política, sin más fi- 
nalidad de la conveniencia, y a esto tendían todos sus escritos, es- 
peranzado en que algún día aprovecharían sus consejos. . N 


Sin embargo de lo dicho, "pensábamos —dice Adriana— abando- 
nar París". No para volver al Perú, sino para seguir al sur de Francia y 


144 Adriana de González Prada, o.c., págs. 219-220. ) 
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pasar a España. Eso es tan inexplicable como haber abandonado e 
Perú inmediatamente después de fundar la Unión Nacional. Cualquie 
explicación es hasta hoy no sólo insuficiente, sino inadmisible. 
Había más: aprovechando de la instauración de un gobierno 
ricaloide, el de Piérola, los frailes empezaron un ataque "razonado" c 
tra Pájinas Libres, cuyos primeros ejemplares llegaron a Lima precisa 
mente a comienzos del 95. Ya circulaba en la 
to titulado Páginas razonables e; 


Decía F. B. González: 


“Con el título Pájinas Libres se ha 
inas, en 8?, al cual opongo este otro, 
ignoro cuantas tendrá, Se coloca en fren: 
do la razón regla que señala el límite a la libertad, debe ésta 
actuar siempre alumbrada por la luz de la razón; Y como la razón 
es a su vez limitada, lo es también la libertad. (p. III del prólogok 


publicado un folleto de 267 
Páginas razonables, que 
te de libres, porque siem 


Se plantea desde la primera línea, una forma de “razonar” pro 
pia de clérigo: al oponer razón y libertad, se pretende en verdad destruir 
la base misma del pensamiento de Prada, sino según los modos de la 
lalesia, atacar el Iluminismo y, por ende, el Positivismo. Tres palomas 
de un solo tiro: el señor “González” disparaba con escopeta de tres car 
fiones.. Su lenguaje, no obstante la aparente tem 
era agresivo. Aludía al posible “extravío” 
vitandos “errores”; a la necesidad de que 


Formulada 
, (único que apareció) perdía 


presor de periódicos de diversa í 
entre ellos, en 1918-19, de La razone, dirigían José 
5 


Carlos Mariátegui y César Falcón. 
F. B. González, Páginas razonables, cit, pág. 9, 
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seguramente eficaz, pero ilógica; destruidos los soportes ¿a qué ocu- 
se de la ornamentación ya sin base? 
El folleto de F. B. González, anunciado como primero de una se- 
no tuvo continuación, al menos que yo sepa. En él se contradice 
Sas y cada una de las afirmaciones de Prada, entre ellas, desde luego, 
¡que invitaba a los jóvenes a la obra y a los viejos a la tumba, pero 
ana tumba metafórica o civil, que es igual que a una tumba material, 
cuyo servicio debía contarse con un cadáver igualmente físico o 
gible. Lo que más interesaba al objetante F. B. González era la opi- 
de Prada sobre la Naturaleza, la Ciencia, Dios y la Verdad, es de- 
la fundamentación filosófica del pensamiento del autor de Pájinas 
es. Escritas en un estilo simple, dogmático, cuya entraña escolás- 
A no se puede negar, el folleto “razonable”, tuvo escaso, muy escaso 
La actitud política tenía otras direcciones, y además, el propio 
a, prefería neutralizar a los jóvenes dirigentes de la Unión Nacio 
E, en vez de provocarlos. No obstante el peso de la “razón razona- 
© razonante, las páginas razonables de F. B, González se perdieron 
resonancia, sin mellar la creciente popularidad del autodesterrado 
París. 
De acuerdo con lo previsto, sobre todo por Adriana, los esposos 
edito salieron de París y empezaron el recorrido por el sur de Fran- 
Visitaron Lourdes. Después de lo cual, saciada su curiosidad via- 
gen el país de Adriana, transpusieron los Pirinéos por el abra de 
alles, por la fabulosa brecha abierta por la legendaria espada 
i én. Cruzaron parte del país vasco, y de cara al Mediterráneo, 
mron a Cataluña, la patria de Raymundo Lulio, Ausias March, Mo- 
Jacinto Verdaguer, Pompeyo Gener, Santiago Rusiñol y de los anar- 
as más fieros de Europa. 
El gobierno de Piérola llevaba más de un año de existencia, cuan- 
a “sagrada familia” llegó a Barcelona. En Lima, la olvidada hija 
e González Prada y Calvet se había casado con el marino Teo- 
o Cabada y Revoredo, (capítulo VI de este libro) en 1895. Al año 
ente Mercedes —en sus dieciocho— había dado a luz a su primer 
llamado también Teodosio. Don Manuel era pues, abuelo. ¿Lo 
po? Debo confesar mi incapacidad para develar ese misterio. 
El 29 de diciembre de 1896, el trío González Prada de Verneuil 
laba desde Las Ramblas, el luminoso y azul esmalte del Mare 
m romano 117, 
Apenas bajaron del tren en Barcelona, cuenta Adriana, les ofre- 
a como hospedaje el Hotel de Cataluña, situado en la plaza del 
o nombre. Llegaron de noche. En la mañana, a solicitud de ella, 


36% Adriana de González Prada, O.C., págs. 241-243, 
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les sirvieron como desayuno, chocolate a la española, el cual los de 
cionó por lo espeso y por su excesivo dulzor. Se asomaron a la v 
tana a mirar la calle. Un inesperado balido atrajo la atención de A 
na. Una manada de cabras ofrecía sus próvidas tetas para que las of 
deñaran y los parroquianos bebieran la leche de inmediato. Adriai 
quedó admirada al comprobar la proverbial honradez hispánica. 
tardó la familia peregrina en cambiarse a una casa de huéspedes en la 
calle de Santa Ana. La administraban tres hacendosas hermanas. Es 
tuvieron allí dos meses sin recibir cartas ni dinero de Lima. Toda si 
correspondencia había sido dirigida a Burdeos. Cuando fueron a re 
mar al correo catalán, les atendió el director, señor Primo de Riv 
hermano de Miguel, el después famoso Marqués de Estella, el jacar 
doso dictador de los años 920. Al fin todo quedó arreglado. Un 
tropezaron en la calle con un peruano emigrado desde hacía años. 
el coronel José Madueño, ex cabecilla de una fracasada revolución 
Loreto. Madueño les presentó al catedrático catalán Odón de Bı 
Sería una amistad entrañable, una amistad inquebrantable. De B 
un distinguido naturalista y recalcitrante republicano, fue quien llevó c 
Don Manuel a la Universidad de Barcelona. Después les hizo re 

las calles, llenas de pavos y sandías, según recuerda doña Ad a 
Pasaron allí seis meses inolvidables. España no era tan mala, ni tam 
retrógrada, como se figuraban. González Prada empezó a amarla 
su efigie, laicista, liberal, y a menudo anarquizante. 3 

El correo no les llevaba buenas noticias del Perú. Era un hecha 
que Piérola, el antiguo protector del gringo Meiggs y del francés Dre 
fus, estaba a partir de un confite con los herederos de sus más consp! 
y perseverantes enemigos de ayer. 

Don Manuel palidecía de ira. Por otra parte, ya varios miembro 
de la Unión Nacional se habían pasado con armas y bagajes a las fila 
del Napoleón de Huánuco, de Augusto Durand, el más joven de los lu 
gartenientes de Piérola y que ya había fundado el Partido Liberal. Du= 
rand admiraba a González Prada: su suegro, Emilio Dyer, fue condiscí- 
pulo de Manuel en el seminario. Al final de 1895 Durand optó por bus- 
car la adhesión de los “radicales” de Prada, empezando por el ingenie- 
ro José Balta, hijo del Presidente asesinado por los Gutiérrez. s 

Felizmente en Barcelona no faltaban momentos de solaz. Unos, 
gracias al absorbente amor de Adriana, otros a las travesuras de Alfre- 
do, empeñado en adaptar su francés nativo en catalán, como tránsito al 
castellano. El rubio niño tenía los ojos azules de sus padres, el mentón 
de don Manuel y la fina nariz de doña Adriana. Esta lo mimaba con 
locura. 

Se hallaba un día, la familia comentando los sucesos del momen- 
to, frente a un magnífico pavo asado, cuando uno de los inquilinos de - 
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la pensión, que era un militar español, preocupado en preparar su via- 
je a las Islas Filipinas, como miembro de la guamición, se les acercó a 
conversar. No sospechaba el buen señor lo que se cocinaba ya en las 
retortas del demonio, nada menos que la guerra del 98 y la pérdida 
(para España) de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. El militar admiraba en 
su vecino peruano, no sólo sus dilatados silencios y sus sesudos y ama- 
bles comentarios, sino también su porte vigoroso y marcial. Don Ma- 
nuel medía casi un metro ochenta de estatura; tenía el pecho amplio, el 
talle erguido, enhiesto el cuello, y la mirada, por culpa de la miopía, rec- 
ta y persistente. Hablaron de muchas cosas, incluso del futuro. El mili- 
lar derrepente no se pudo contener y dijo: “Embárquese, señor, conmigo 
a Filipinas, y con un poco de suerte, volverá usted de general español”. 
González Prada sonrió, esa vez si de buena gana. Estaba lejos de pen- 
sar que la propuesta pudo ser en cierto modo profética, en vista de lo 
que se venía cocinando en Washington, y Madrid. Sonrió y muy cor- 
lésmente, como quien pide excusas, musitó: “Muchas gracias, muchas 
gracias, pero no lo creo posible”; y ya en su alcoba, ante la regocijada 
cara de Adriana, agregó: “No estoy dispuesto, como comprendes, a sa- 
crificar así no más mi corazón de teniente coronel de la Reserva perua- 
na”. Aludía al grado que le otorgó el improvisado comando de la Re- 
serva de Lima, al nombrarlo segundo jefe de un batallón de novatos, 
destinado a morir en la defensa de la capital peruana en 1881. 
Manuel empezaba a darse cuenta de las contradicciones del pue- 
blo español, fanático y descreído, forjador del más agresivo y escanda- 
Toso cardumen de refranes en los que Dios y la Santísima Virgen apare- 
cen rodeados por los peores dicterios, y en que un "me cago en Dios” 
ele escucharse no sólo en boca de ateos, sino también de creyentes. 
ensando en eso y después de asistir en febrero de 1897, por invitación 
de Odón De Buen, a una asamblea republicana en la catalanísima ciu- 
jad de Reus, don Manuel emprendió la busca y ordenamiento de unas 
cenas de refranes españoles, en los que Dios, Jesucristo, la Virgen, el 
tu Santo y la cohorte celestial aparecen como parte de irreverentes 
os y sentencias. El trabajo se publicaría póstumamente sólo en 
148. 
Naturalmente el sabio Odón de Buen y, a veces, Pompeyo Ge- 
m, escritor vigoroso, autor de La muerte y el diablo, cooperaban a los 
o muy fervientes apuntes de don Manuel acerca de la España oficial. 
El militar, aquél de la invitación a Filipinas, se llamaba Prudencio Guz- 
A menudo se entretenía en hablar con Alfredito y en convidar 
les de crema a sus compañeros de pensión. Las charlas con Al 
, reción iniciado en el castellano, se desarrollaban en torno de las 


148 M. G. Prada, El tonel de Diógenes, México, 1945, págs. 87 y ss. ? 
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más características coprolalias hispánicas. Con nobilísimo empeño, 
comandante Guzmán, según le llamaban, hacía repetir al chico Prada, 
lo más granado del léxico perdulario de todo buen peninsular: como 
"Me cago en dios”, “hijo de puta”, “No menees el culo”. Un buen: 
aprendizaje. El rubio angelote de los ojos azules y las rubias guedejas, 
repetía a todo pulmón la sabrosa lexicología del travieso militar. Una 
vez, al volver a casa, doña Adriana creyó morir al reconocer en la » 
que soltaba a gran garganta una sarta de improperios, dignos del Laza 

rillo, la muy amada e inocente de su tierno hijo, auténticamente “traído. 
de París” 1%, En su Mi Manuel cuenta dos episodios barcelonenses, * 
Doña Adriana se refiere a la primera vez, que asistió a una novillada ' 
con su marido, con su hijo y con el amable don Prudencio. 


Don Manuel (y el gesto lo retrata), tuva la ocurrencia de asistir a 
la plaza de toros con sombrero de pelo, o sea con tarro o chistera, muy 
lustroso y alto. jIncreíble! Esa era la moda en París, y Londres, y 
probablemente también en ciertos círculos madrileños, no en la plaza 
de toros de Barcelona. Al verlo “disfrazado” de tal guisa, los divertidos 
espectadores la dieron en disparar granos de maíz sobre el tarro, sin — 
importarles un ardite la presencia de Adriana. En medio de tan ines- 5 
perada agresión, (a Adriana le dio náuseas la suerte de pica), a mitad — 
de la corrida, resolvieron abandonar la plaza. La lluvia de maíces so- 
bre la chistera de don Manuel fue tal que, le raspó la cara y soflamó su 
callado malgenio. Juraron no volver jamás a toros: sería difícil cumplir- 
lo. 

El otro episodio tuvo por protagonista a Adriana, que era una mu- 
jer de trapío, bella, bien hecha y graciosa, aunque algo iracunda, pa- 
seando por la Rambla, resbaló y cayó de espaldas: en la caída se le le- 
vantó la falda, Al punto los golfos y los señoritos que acudieron a ayu- 
darla, prorrumpieron en entusiastas “Viva la buena pierna”, “Viva la 
buena pierna” y quizá algo más, a lo que la enfurecida y golpeada jo- 
ven señora correspondió con un enardecido “¡Salvajes, Salvajesl”. La 
forma como recordaba el episodio, a más de los setenta años, hace pen- 
sar que el brusco y multitudinario homenaje a una de sus ocultos enm 
cantos, la halagaba aún, pese al tiempo transcurrido. 3 

A mediados de 1897, un año después de saber el fallecimiento de 
Francisco, el hermano mayor, los Prada decidieron abandonar Barcelo- 
na y partir hacia Madrid. Cataluña les había mostrado una faz inespe- 
rada del viejo país materno. Los republicanos, los anarquistas y la re- 
presión policial constituían un tríptico inolvidable. Dominando el pano- 
rama se erguía, sobrepujando a la ciudad el trágico Castillo de Mont- 


Me, Adriana de González Prada, o.c. págs. 243-270 y ss. 
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h, en cuyos horrendos calabozos, purgaban muchos catalanes el de- 
to de amar a la República y al libre pensamiento. 

En Barcelona se fortaleció el anarquismo de González Prada; allí 
ó su seudónimo de "Luis Miguel” con que firmaría en Germinal y 


Parias. Ya después de contemplar la estatua de Prim, en Barcelo- 
había escrito: 


Entre José Garibaldi 

Y el señor Juan Prim y Prats, 
Hay acaso, la distancia 

de Don Quijote a Gil Blas 15, 


A Garibaldi había vencido al Papa Pío Nono en la batalla de la 
Porta Pía y Prim en 1863, había comandado tropas contra el México de 
nito Juárez. También había escrito don Manuel otro hiriente epigra- 


Si rasguñas el pellejo, 

De un filósofo español 
Mirarás correr la sangre 
De tremendo inquisidor 151, 


La primera parada en el viaje a Madrid fue en Zaragoza, cuya 
, Capitana de Tercios, había combatido contra los franceses de 
Botellas y Murat. Pasaron a Badajoz. El tren les hacía tragar 
a. Alfredo con sus largos bucles y su “fina nariz” llamaba la aten- 
de los pasajeros que no sabían si se trataba de un niño o una niña: 
a a cumplir los seis años. En el vagón en que viajaban, iba un señor 
uy serio, silencioso y absorto en la lectura de un periódico. De cuan- 
en cuando lanzaba una fugaz mirada a Alfredito, que parloteaba ino- 
Eentemente en francés “avec maman”. De pronto, el silencioso señor 
Mterrumpió su mutismo y lanzó un categórico comentario: “Ya sé, ya 
es hombre porque tiene el culo seco”. 

El tren avanzaba por la llanura castellana, encuadrada por las 
as de Gredos y de Guadarrama, barrida por el viento, parda por 
sequía; alto y gris su cielo. 


En ti no soplan, 
Región estéril, 

Las auras vivas 
Del siglo veinte, 


100 M. G. Prada, Grafitos, pág. 151. 
151 Ibidom, pág. 153. 
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Y dan tus gentes 
Olor al moho 
Del siglo trece **%. 


Empero, aquella visión cambiaría muy pronto. g 

En Madrid, González Prada encontró un mundo distinto del q 
imaginaba. Fueron a vivir en una pensión; escogieron una en la cal 
de la Montera, cerca de la Puerta del Sol, La Cibeles y de la Fuente de 
Neptuno, cuyos arrogantes surtidores ponían una nota alegre y musica 
en el ambiente. Las verdes arboledas y la mullida hojarasca de E 
Prado les recordaban retazos del Bois de Boulogne. No ha escrito Pra 
da sus impresiones de la Castellana ni del Museo de El Prado. Adria 
na se limita a referimos que admiraron la colección de Velásquez y de 
Goya. Es seguro que lo último es exacto. No menciona a El Greco, tal 
vez por el aire torturado y los colores violentos de sus composicion 
No existe que sepamos, ninguna alusión a Toledo, romería inevitabl 
de todo visitante de Madrid. La hay, si, sobre El Escorial, y no paisajis- 
ta, sino política: 


Qué de mármol y granito 
Para encerrar tanto lodo 
Edificio-paquidermo, 

Para tumba de microbios. 


Los “microbios” en este caso, aparentemente se refiere a los reyes 
de España. No cabe duda: a don Manuel no le impresionaba el impo- 
nente paisaje castellano. Nunca al parecer amó ni sintió la naturaleza, 
salvo en los animales y las plantas. Su actitud era crítica, hostil, contra 
sus adversarios: sólo tenía ojos para ver hombres, escenas humanas, 
alegorías históricas. De ahí que sus comentarios en verso sobre el via- 
je, sean a menudo epigramáticos, y que no haya a lo largo de toda su 
obra poética, salvo el soneto a la orquídea y alguna otra alusión, nada 
pictórica, nada que trasmita la fresca sensación de un instante de la na- 
turaleza, ¿Qué de extraño tienen pues estas acres glosas sobre España? 
En realidad suenan a hueco: hizo bien en conservarlas inéditas entre 
sus manuscritos: 


No es romántica ternura 
En la española el amor, 
Sino aumento de calor 
Entre muslos y cintura. 


152 M. G. Prada, Gratitos, ed. cit. p. 152, 
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Grosería e injusticia sólo legibles por estar en versos destinados 
- al silencio, al que los arrebató la piedad filial de Alfredo: 


Tres cosas populares 
En el pueblo español, 
Las corridas de toros, 
Los garbanzos y Dios. 


Es muy posible que en esta acerba actitud de Prada influyera 
mucho Adriana. Confirma esa hipótesis la narración que hace de una 
corrida de toros en que actuó el famoso Luis Mazzantini. Los Prada tu- 
vieron la peregrina idea de cargar con Alfredito, engreído y de seis años. 
A mitad de la corrida, Adriana estaba en gresca con sus amigos de 
pensión y sus vecinos de tendido, pugnando por salir de la plaza; Alfre- 
dito estaba color de cera, tembloroso ante el insólito espectáculo; don 
Manuel (ella lo dice), pálido y nervioso también, callaba ante los des- 
ahogos de su mujer y algunas burlas del público cercano. Fue otra mala 
experiencia taurina, pero ¿es qué los pueblos deben someter sus prefe- 
rencias al gusto de los visitantes o al revés? 

A cambio de tan desapacibles episodios, don Manuel encontró en 
la amistad de Francisco Pi y Margall, el eximio libre pensador, sin duda 
presentado por Odón de Buen, no sólo compensación, sino estímulo. 
Estaba don Francisco Giner de los Ríos, en la flor de su prestigio e influen- 
cia. Y España, en el ápice de su desventura. Los acontecimientos se 
precipitaban. Vibraban los recientes comentarios del punzante y patéti- 
co Angel Ganivet, muerto antes de tiempo, quien dejara un testamento 
político en su Idearium español. Joaquín Costa seguía predicando en va- 
no a favor de una España más europea. Pi y Margall, introdujo a Gonzá- 
lez Prada entre sus amigos. No sabemos quien lo puso en contacto epis- 
tolar con Miguel de Unamuno, entonces ya de treínta y tres años y que 
acababa de publicar su primera novela, Paz en la tierra. La amistad 
epistolar con el maestro salmantino se mantuvo hasta 1918, en que fa- 

lleció don Manuel. En 1901, el único ejemplar de Minúsculas con una 
dedicatoria algo extensa escrita de puño y letra fue el enviado a Una- 
muno. Este, cuando comentó en La lectura el libro de José de la Riva 
Agüero, Carácter de la literatura del Perú Independiente (1905), se ocu- 
pa con grandes elogios de González Prada *'%. Con Pi y Margall, Pra- 
da concurrió a una sesión de la Real Academia Española de la Lengua. 
Estuvo, además, de visita en la clásica librería de Fernando de Fe, donde 
había todas las tardes y al medio día, un mentidero literario o tertulia 


153 Unamuno, Ensayos, tomo VII, Madrid, Residencia de estudiantes, 1917, repr. 
en Ensayos, Madrid, Aguilar, 1945 tomo II. 3 
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de que nos habla Ricardo Palma en sus Recuerdos de España (189% 
González Prada, probablemente conoció ahí a Campoamor y a Me 
y Pelayo. Prada admiraba al autor de las Doloras, entre otras cau 
por su habilidad para (al modo germano) sintetizar sus impresiones 
embargo este “grafito” que sólo aparece como póstumo choca CS 
alabanza pública de 1888: 


Excelentes cosas dice 
Con deficiencias de ritmo: 
Hace pensar en Apolo 
Galopando en un pollino. 


En cambio, ante Quevedo depone toda retinencia; se le enti 


Sabes unir en tu verso 
Contundente y vengador, 
La picada del mosquito 
Al zarpazo del león. 

En la Grecia de Pericles 
Lejos del mundo español 
Buscaremos tus iguales, 
pero no tu superior 1%, 


Menéndez y Pelayo inspiró a Prada respeto, aunque viera en: 
hás al hombre religioso que al crítico literario, según lo dice en M 
randa 1%, juicio en cierto modo exacto. Piensa que Cervantes d 
reducir a la mitad su Quijote. Alaba a Quintana; ridiculiza a Casi 
y a Cánovas del Castillo. Sobre sus relaciones con éste último pe 
varias circunstancias: primero, Cánovas estaba casado con una s 
de Osma y Pardo, limeña, de la aristocracia colonial; por tanto perte 
cía a la clase ultraconservadora peruana; su salón en Madrid, tenía 
ma, por su riqueza y señorio. Cánovas, que pasaba como liberal, 
vaba sobre sí el lastre de aquella relación ultraconservadora. De el 
la violenta reacción de Prada cuando el asesinato a Cánovas por] 
anarquista José Nakens, a quien tributa elogios. Son las expresiomi 
de don Manuel en carta dirigida a un pariente suyo en Lima. 

Alfredo González Prada me comunicó en 1929 el texto de 
carta datada en 1897 y cuyo destinatario creo yo que debe ser Ed 
Lavergne o Alfredo Verneuil. La carta dice: 


154 Palma estuvo en Madrid como delegado del Perú a las celebraciones del 
centenario de la llegada de Colón a América, 1892. Su libro apareció en Bara 
hacia 1925. 

155 Las estrofas transcritas pertenecen todas a Grafitos. 

156 Cir, El tonel de Diógenes, cit. 
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“Habrá usted sabido por los telegramas que Cónovas fue eje- 
cutado por un anarquista italiano. Aquí, por más que el mundo 
oficial y la prensa seria hayan querido mostrar a España en esta- 
do de duelo, todos se han alegrado de la muerte, sintiendo que no 
hubiera sido unos diez o veinte años antes. Que tal sería Cáno- 
vas cuando los mismos españoles que nada tienen de compasivos, 
le llamaban el monstruo” 157, 


Más tarde, acaso ya en el Perú o en el mismo Madrid, Prada es- 
iría para su propio consumo, es decir, sin publicarlo el siguiente epi- 


Una cabeza parlante 

En estilo revesado; 

Un figurón rellenado 
Con aserrín de pedante. 


Monstruo incubado en el cieno 
De pungente sacristía, 

Pudo su sangre de harpía 
Envenenar al veneno. 


Clavar un plomo en su frente, 
Fue noble, grande y humano, 
Fue suprimir un pantano, 
Desinfectar el ambiente. 


No cabe duda: González Prada tenía sangre española. Prada 
abia proyectado recorrer Andalucía. Podría ser que aparte de la be- 

a proverbial del sur de España, les atrajeran las leyendas que siem- 
circularon en Lima acerca de la hermosura y la gracia de las sevi- 
ñas, el esplendor de la ciudad, los históricos vínculos con América, 
a siempre viva poesía de Bécquer. No pudo ser. Entre el espanto 
que, a causa de una epidemia desatada entonces pudiera ocurrirle 
malo a “mon petit bebe” y siguiera la infausta suerte de sus dos 
mitos, optaron por regresar a Francia en el primer tren. Habían 
ado casi un año en su periplo español. 

El resultado de aquel viaje se esclarecería mucho más tarde. En 
a carta dirigida al misterioso pariente y corresponsal limeño, don Ma- 
i habia dicho desde Barcelona, a comienzos de 1897: 


"Aquí todo es desorganización, me parece hallarme en el Perú, 
aunque la historia no nos dijera que descendemos de españoles, 


157 L. A. Sánchez, Don Manuel, la. ed. pág. > 
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bastaría venir por estos mundos y ver e para concluir que Es 
paña es nuestra madre legítima”, 


El también lo reconoce. Gustaba, como buen descendiente de 

pañoles, vivir de los extremos: el odio y el amor, la diatriba y la apolo 
gía, misticismo y ateísmo. ¿No había definido a Zorrilla “por su 
fe cristiana" como “un ruiseñor con sotana"? ¿No era aquel Grafito 
explosión análoga a la de un jaleo andaluz o una saeta moruna? 
embargo, libre ya del embrujo ibérico, le volvía los regüeldos de - 
clerical y antimonárquico, traducidos en un a veces monótono antihis- 
panismo: 


Volver los ojos a España 
Unificarnos con ella, 

Equivaldría al absurdo 

De casarse con su abuela 18, 


Es clara reminiscencia de un pasaje de su lejano Discurso del 
Teatro Olimpo: “arcaísmo implica retroceso”. Mas ¿no sería 
retroceso el estancarse en una sola postura frente a España, a des 
de las realidades entrevistas y comprobadas? ¿Cómo explicarse que, 
enseguida, en 1898, frente a la misteriosa voladura del “Maine” en la: 
bahía de La Habana y la consiguiente declaratoria de guerra entre E: 
paña y los Estados Unidos, Prada esbribiera monomeoníacamente: 


Explosiones del Maine 


Incendios y > O 
En Cuba y Filipinas; 


Responde, ¡oh! gran Quintana: 
¿Crímenes son del tempo, 
O son crímenes de España? 


No fueron todos “crímenes” de España, ciertamente no, que 
a ellos pudo contribuir con su incorregible soberbia: mas ¿no era ta 
bién González Prada una flor de arrogancia? F 

Prada hasta en sus más apasionadas expresiones era un españ 
del siglo XVIII. 

En su comentario, don Miguel de Unamuno, atenido a la inco 
pleta presentación de Riva Agüero (quien no entendió la poesia de P 


168 M. G. Prada Grafitos, ed. cit. pág. 153. 
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; enfoca principalmente al prosista y al antirreligioso. Unamuno se- 
al paso, que “Sarmiento habló mal de España siempre que tuvo 
asión, y que sin embargo, Sarmiento era profunda y permanentemen- 
3, español 15%, Y trascribe un verso de Bartrina, que dice: "Y si habla 
de España, es español”. Encarándose al elogioso juicio de Riva 
ro sobre el autor de Pájinas libres, escribe Unamuno: 


“Conozco pocos autores americanos y no americanos, que 
mueven más que Prada (...) es uno de los pocos, poquísimos libros 
americanos, cuya lectura he repetido, y es uno de los pocos, po- 
quísimos, de que me queda vivo recuerdo” 159, 


No ciega a Unamuno ningún prejuicio patriótico. Reconoce que 
o se debe buscar en González Prada la originalidad de un sistema filo- 
co propio, y que muchas de sus ideas circulaban ya por el mundo 
ultural; destaca su anticatolicismo y hasta su “anticristianismo”, así 
su afrancesamiento. Añade Unamuno que González Prada expre- 
cierto desdén” por España, « la que no conoce aunque ha estado 


Esto último prueba que Unamuno estuvo enterado de la presen- 

de don Manuel en Madrid; que había leído la primera edición de 
linas libres, y que supo hacer justicia a su autor, pese a su discrepan- 
a en cuanto al anticristianismo, el “cierto desdén por España" y el 
cesamiento. Agreguemos que Unamuno no entendió el moder- 
o, y, por tanto, si González Prada, como lo define Federico Onís, fue 
¡precursor de ese movimiento literario, sus versos estaban condenados 
¡"cierto desdén” por parte del futuro autor de El Cristo de Velázquez. 
amuno no se enoja por los ataques de Prada a Castelar, Valera y 
Múñoz de Arce, lo que calza con el citado verso de Bartrina; en cambio, 
| juicio, de Prada sobre Víctor Hugo, su “gran poeta” hace exclamar a 
muno: “Qué atrocidad”. 
Resulta indudable que Unamuno gozó, estéticamente al menos, 
a las magníficas páginas, “esperpénticas” la una (la de Castelar), epi- 
ótica la otra sobre Valera, escritas en el más compacto y colorido 
satírico. ¿No era acaso también Don Miguel un español comba- 
9 y contradictorio como Prada? 


169 M. de Unamuno. Ensayos, Madrid, Aguilar 1945, Vol. I, págs. 854-298. 


CUARTA PARTE 


Pionero Anarquista y Precursor 
del Modernismo 


CarítuLo VicÉsimo 


EL REGRESO.— EL DISCURSO DE MATAVILELA 
(1898-1899) 


El regreso de los Prada a París (entrado 1897) fue bastante grato. 
Previamente, lo anunciaron a sus amigos parisienses. Estos les habían 
"dispuesto alojamiento confortable. Empezaron a vivir de nuevo en el 
“incomparable ambiente de la “Ciudad-Luz”. Adriana, con ingenuidad 
“de novicia, refiere que de mañana era emocionante ver partir a Manuel 
yy Alíredito a pasear y hacer ejercicio. El niño parecía un poco frágil. 
Manuel, que gustaba de levantar pesas, y hacer largas caminatas, salía 
de paseo con él. Regresaban a las once, hora del almuerzo. Así sería 
“hasta que, al cabo de poco, las cartas de Lima se hicieron más exigen: 
tes. El partido se desbandaba; crecía el riesgo de un renacimiento cle- 


rical. Todos urgían la vuelta del líder. Entonces, los Prada decidieron 


+ Una mañana, de junio (1898) los Prada abordaron en Pouillard, el 
"Saint Laurent, de la Compañía Francesa. Su destino era Colón en el 
Istmo de Panamá. 

$ Durante la travesía, el buque tocó Fort-de-France, donde desem- 
'barcaron por unas horas. Manuel quiso visitar a Behanzin, rey destro- 
nado de Dahomey, quien pasaba su exilio en la isla de Martinica. Era 
un negrazo enorme, grueso, barbarote; le hizo recordar a Souluque, el 
dictador haitiano, y a los tiranos del Perú, salvada la diferencia de pig- 
mentación. Los Prada llegaron de nuevo a Panamá. Les pareció que 
“todo había cambiado; obviamente la situación era peor. La Compañía 
Francesa del Canal estaba en bancarrota. Ya empezaban a decir en el 
“mundo europeo faire un Panamá por “hacer una estafa”, a causa de 
“las pérdidas que sufrieron los accionistas de la Compañía Francesa del 
Canal, con la suspensión de los trabajos. Ferdinand de Lesseps había 


[pasado de la cima de la gloria a la sima de la infamia 1%, Sic transit 
gloria mundi. 


160 Cir.: Bruno Weill, Panamá, París 1937. » 
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En Panamá abordaron casi de inmediato un barco de la Compé 
ñía Sudamericana (es decir, chilena) de Vapores. Pusieron proa a 
destino final: Perú. 

Al llegar al Callao, (dice Adriana con su habitual espontaneidaf 
de niña-adulta), lo primero que les saltó a la vista fue el monumentai 
Grau: les llamó la atención el gesto de la mano señalando hacia el S 
Era la monumentalización del elogio de Prada, publicado trece añe 
antes. 


Manuel era ansiosamente esperado por sus correligionarios Y 
amigos. Adriana, feliz de revolver sus chucherías, muebles y adornt 
en la casita de Puerta Falsa del Teatro, otorgó una amnistía plena, a 
que no muy duradera a los amigos poco fieles. ¿Había que recom 
zar? ¿O, sencillamente, con optimismo bastaba reajustar el partido? 

Como primera medida, convenía reunir a las huestes, y arenga 
las. Era necesario entablar un nuevo diálogo. Había que revisar Ų 
sucedido en los siete años de ausencia física. Se acordó convocar 
una asamblea: Prada sería el único orador. Así lo decidió el Comil 
directivo del Partido, el 25 de julio*%. 7 

Presidia dicho Comité el joven ingeniero José Balta, hijo del ez 
presidente del mismo nombre de quien fuera Ministro de Hacienda, N 
colás de Piérola. 3 

Balta, el hijo, era naturalmente antimilitarista (su padre fue derra 
cado y fusilado cobardemente por orden de su ministro de guerra, ùj 
traidor, Tomás Gutiérrez; quizá eso determinó que se afiliara a la Us 
Nacional. La injustificable ausencia de González Prada, la victoria 
Piérola y los halagos de Augusto Durand, hicieron vacilar al joven Balta 
No tardaría en apartarse de la Unión Nacional como otros miembros 
su Directiva. s 

González Prada sintió algo de vacio en torno suyo. Uno de 
más fieles, el escritor huamachuquino Abelardo M. Gamarra, (El Tunan 


su inoportuno diferendo con Alberto Secada, chalaco, uno de los mé 
impetuosos radicales. Cuenta doña Adriana **”, que tales diferencias; 
parecían insalvables, dado el carácter vehemente y violento de Seca 
Este, al saber la versión de Gamarra explotó en denuestos que los es 
sos Prada trataron inútilmente de moderar. Al cabo de pocas sema 
y luego de aquel desahogo verbal, los dos contrincantes hicieron las p 
ces. No era época de enemistades intestinas. 

Durante las dos últimas semanas de julio de 1898, Prada estudié; 
los problemas intra-partidarios. Más espontánea, Adriana cuenta 
entretelones sin ninguna inhibición. 


161. La Integridad, Lima, 26 de julio de 1898. 
MF Adriana de González Prada, Mi Manuel, p. 306-07. 
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Los tercos supervivientes de la Directiva original del Partido, acu- 
dieron a la casa de Puerta Falsa del Teatro, para solicitar a don Manuel 
Tuna declaración política concreta. Los más exigentes parecían los es- 
Mfudiantes universitarios. Era también lo que deseaba don Manuel, So- 
Mícitó entonces dos semanas para preparar un documento adecuado. 
Mientras tanto, la prensa y el rumor oficialista, hacían circular el malé- 
[Volo mote de “Sibarita”, contra Prada; un hombre que se había pasado 
[siete años en Europa, viviendo de sus rentas, debía ser un gozador, un 
bon vivant; un “sibarita”. Diz que Piérola fue el más entusiasta con 
¡este apodo: era una respuesta al de *“Perinola”, que le encajara Prada 
¡en una letrilla famosa, inédita sólo por breve tiempo. 
. La Unión Nacional tenía su sede en la calle de Matavilela (actual 
lirón Lima), no lejos de la calle de Piedra, donde naciera don Manuel , 
Y la de la Palma. 
Se fijó la fecha de la conferencia en que se haría la declaración 
edida: el domingo 21 de agosto. La prensa oficialista negó sus co- 
¡as a todo anuncio, pese a lo cual, el día 21 el local estaba repleto 
le el mediodía. Predominaban los jóvenes universitarios, obreros 
y artesanos. Cuando el secretario de la U.N., el señor José Maradiegue, 
¡subió al estrado para saludar a Prada, estalló una salva de aplausos. 
Ya no estaba Urbina par leer el discurso; había muerto en una revolu- 
ción radical en su patria, Ecuador, tres años antes. 
Don Manuel no usaba las patillas grises que lució hasta 1891. 
Sólo se había dejado el bigote. Peinaba con raya al costado izquierdo. 
Eos ojos claros miraban con la impertinente fijeza de los miopes. Una 
la con solapas de seda ceñía la estatura todavía esbelta y alta. A 
hu lado, naturalmente, sonreía sólo con los labios, pues los ojos miraban 
desafiantes, la bella Adriana, en la flor de sus treinta y tres. Tenía de 
@ mano a un chiquillo rubio y delgado, de ojos también azules. Era 
fredito, al borde de los siete. La “sagrada familia” se presentaba por 
mera vez ante el Partido. 

Nicolás de Piérola había leído días antes (el 28 de julio) su último 
saje presidencial a la Nación. Conviene recordar que se había 
rto el periodo de elecciones. De lo que en esos días se resolviese 
ependería no sólo la suerte del país, sino también de la Unión Nacio- 


Había que orillar delicadamente, pero sin subterfugios, problemas 
apitales. Era preciso establecer que entre la Unión Nacional y el par- 
Liberal de Durand, no había nada en común, aunque varios de los 

ás conspicuos radicales se hubieran sumado a éste. Se requería acla- 
también que la doctrina de la Unión Nacional seguía siendo fiel al 
ismo y que, por tanto, los arreglos sobre aciones concertadas ca- 

n de base, Se requería, por último, dejar en claro si la Unión Na- 
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cional presentaría o no, candidato a la presidencia de la República, si te 
posible candidato, (Gonzáles Prada sin duda) estaba dispuesto a 


oficialista de un candidato entregado a la Iglesia, reaccionario cos 
era el ingeniero Eduardo López de Romaña. 1 


El discurso se titulaba “Los partidos y la Unión Nacional". 
la primera línea, González Prada estableció con precisión la conducta 
del partido. 


"Cumpliendo con un mandato de la Unión Nacional, vengo 4 
dirigir una palabra de aliento a los pocos hombres que, S 
de muchas tentaciones y muchos combates, permanecen fieles 
nuestra causa. Hablaré de las agrupaciones políticas y sus caudi 
llos de la última guerra civil y sus consecuencias, de la Unión Ni 
cional y sus deberes en las actuales circunstancias”. 


Aquel discurso revela mucho más que cualquier otro, la ve: 
ra posición de Prada frente a los políticos peruanos. Nada más 
de una proclama electoral. Al contrario, parecería el suicidio ele 
de su autor. La propia Unión Nacional saldría maltrecha de la ins 
oración de su fundador. Acusó a su Comité directivo, (a una parte 
él) de haber perdido el rumbo, desorientado por la “montonera” de 189 
Sólo ese día precisó Prada su repudio a la Coalición civico-demócraia 
que derrocó al militarismo. Además, el discurso contiene severas apre- 
ciaciones. Censura por igual a Cáceres, el héroe de la Breña, por no 
haber sabido aprovechar la batalla de Huamachuco, en que estuvo 
punto de derrotar con sus guerrilleros a un cuerpo del ejército chileno, Y 
de haber auspiciado, desde el gobierno, la entrega de la república 
Grace y Compañía. Lo acusó, además, de crímenes políticos. A su tum 
no denunciaría a Piérola por no haber sabido usar el improvisado pe 
tencial bélico peruano en la batalla de San Juan; de haberse entre 
a Dreyfus y haber cometido numerosos abusos durante su gobierno. 
para a Manuel Pardo del civilismo, al cual reputa de una banda de 
oportunistas negociantes fiscales. Pone al margen de esa crítica a le 
Unión Cívica de Mariano Nicolás Valcárcel, por ser sólo una agrupaciór 
parlamentaria. Reprocha acremente al Partido Liberal (Durand) por ha 
ber olvidado su ideología. Pero, quizá, lo más profundo y exacto d 
discurso es la forma como enjuicia a los gobiernos de Castilla (184 
y de Echenique (1851-55). Al primero lo considera responsable d 
de la bancarrota fiscal, acentuada por Echenique de quien fue: ga 
y vicepresidente el propio padre de don Manuel. Lejos de desligar 
Castilla de Echenique, los vincula y solidariza. Sostiene que la gra 
responsabilidad del civilismo fue haber permitido que Chile se arma 
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n contrapeso por parte del Perú. Reitera su creencia de que "mientras 
o se derrote a Chile, el Perú vivirá postrado”, sin destino. 

Aunque enseguida se trascriben palabras de Prada sobre tales 

as, podemos adelantar que no hay nuevos elementos que diferencien 
la actitud de 1898 de la de 1886 y 88. Como en 1885, insiste Prada en 
la inspiración de los pueblos proviene de grandes solitarios. El in- 
dualismo será en último análisis, la salvación de la República. 
En sus conclusiones afirma que un partido político no debe limi- 
ə a actos electorales. Dicho esto en un año electoral como era el 
le 1898-99, estaba señalando inequívocamente su propósito de no pre- 
mtar su candidatura en los próximos comicios. 

Según Prada, todos los partidos se habían convertido en parcelas 
terratenientes políticos en pertenencía de sus caudillos. Sólo la Unión 
onal rechazó “la miseria intelectual y moral del Perú”, y sólo 
a Unión Nacional no tuvo caudillo. Esta última afirmación tiene un eco 
s cabal en la que Haya de la Torre repetirá a lo largo de su campa- 
a desde 1931: “despresidencializar” el sistema político del Perú. 
Aludiendo a la revolución de 1895, que llevó a Piérola a la Pre- 
'sidencia, afirma: 


“Nuestras revoluciones han sido (y serán por mucho tiempo) 
empresas ilícitas como el contrabando, como el proxenetismo; y en el 
fragor de los combates se oirá no el estampido de las armas que 
hieren y matan, sino el ruido de manos que se arañan en el fondo 
de un saco”. 


Prada mantenía su empuje panfletario. ¿Era eso lo que necesi- 
taba el Perú de 1898? ¿Era lo mejor para la Unión Nacional? Un parti- 
do político lucha para conquistar el poder, para ponerlo al servicio de 
“los ideales del partido. ¿Por qué entonces hacer todo lo posible para 
“cortar los puentes, ahondar los abismos e impedir todo entendimiento 
que facilite el cumplimiento de esos fines? 

¿Quería Prada levantar una barrera infranqueable entre él y los 
miembros claudicantes de la Unión Nacional, aleccionando así a los res- 
tantes para impedirles que se desvíasen? Poco antes (no hacía más de 

dos años), al suicidarse en Buenos Aires el fundador de la Unión Cívica 
argentina (después Unión Cívica Radical) Leandro Alem, había escrito: 
“a Unión Cívica Radical, se rompe pero no se dobla”: “adelante los que 
“quedan”. ¿No corresponden las palabras de González Prada en 1898 a 
las de Alem en 1896? ¿Podía demostrarse que no siempre se requiere la 
rúbrica de la sangre: revolucionarios o suicidas, para garantizar el enla- 
ce con la generación futura? En cierto modo, el discurso de Matavilela 
fue practicamente un suicidio político. Desde entonces, González Prada 
so reservó el solitario Pontificado moral e ideológico. Ningún escritor 


la 
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halló tan ancha acogida en las generaciones siguientes. No era sól 
cuestión de buen gusto y maestría literaria; era un liderato estético, éti 
co y pensante. Pero, no político. 
El “Discurso de Matavilela" (como desde entonces se le llamaría 
lastimó profundamente a Piérola. Enfadó igualmente a todos los líd 
de los partidos políticos vigentes, excepto quizás a los herederos d 
Manuel Pardo. En cuanto a Durand, había sido directamente señalad 
como objurante de una ideología subsidiaria de las tesis de la Unión Na 
cional. Los radicales que se entendieron con Durand quedaban en 
intemperie política. Los revanchistas veían en cambio resurgir la p 
cipal razón de ser de sus exigencias: guerra a Chile, recuperación d 
las “Provincias cautivas”, deificación de Grau, señalando con el di 
al Sur desde la cima de su monumento del Callao. Era ese, precisa: 
te, el año en que se realizaban las negociaciones que condujeron al fi 
trado protocolo Billinghurst-Latorre para retardar el plebiscito que d 
niría la nacionalidad de Tacna y Arica. El jueves siguiente a la co 
rencia de Matavilela, circularon rumores amenazantes. Se decía q 
pobladas ad hoc asaltarían el hogar de don Manuel con la complici 
de los “cachacos” (la policía) y al grito de "Muera González Prada” 
Los Prada no tenían noticias de tales preparativos: las supieron cuando 
se presentó en la casa de Puerta Falsa del Teatro, Marcial Helguero 
Paz Soldán (Doña Adriana le llama equivocadamente Marcial Elgue 
redactor de El Comercio, cuya campaña reivindicatoria de Tacna y 
ca coincidía con la de Prada. Doña Adriana se refiere al hecho del sie 
gulente modo: 


“En efecto, no tardaron en cumplirse los pronósticos de esos 
amigos: una tarde se presentó con solicitud inexplicable de parte 
de quienes le mandaban, a avisarle que esa misma noche ven: 
una poblada a atacarlo en su propia casa. Manuel no se q 
mover a pesar de los ruegos de Gamarra y otros amigos que 

} bién supieron el próximo ataque, ni a mi tampoco pudieron co 
È vencerme de alejarnos Alfredito y yo" 1%, Y 


El episodio está confirmado por las informaciones de los periód 
eventuales simpatizantes de la Unión Nacional, especialmente La 
gridad, y por los testimonios que recogimos de labios de Alberto 
mon y Horacio Urteaga, en 1929 cuando ya escribíamos nuestro Don 
nuel. Efectivamente, don José Antonio Miró Quesada, ciudadano e 
lombiano, propietario de El Comercio, comisionó a uno de sus cronista 
de confianza, el mencionado Marcial Helguero y Paz Soldán, a pre 
a Prada del inminente ataque. Helguero, que usaba el seudónimo d 


16 Adriana de González Prada, MI Manuel pág. 308 y ss. 
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Marlaci, fue el creador de la “Crónica Social‘ o Notas Sociales” de El 
Comercio: lucia muy flaco, ágil, bastante feo; tenía un ojo descomunal 
y soledizo como el de un ciclope. Cuidaba mucho de su atavío y sus 
modales; era un buen aficionado al poker, la pinta y el bacarat; tenía 
la voz ronca y la sonrisa como una mueca, pero nadie, que yo sepa, 
tuvo queja de él. 

Los González Prada permanecieron en relativa vigilia. Empeza- 
ba la noche, es decir, daban las ocho cuando don Manuel se disponía a 
salir a su habitual paseo a pie, se oyeron a lo lejos, grandes gritos, y so- 
naron dos secos timbrazos. Los Prada pensaron que había llegado el 
momento de prueba. Pero no. A medida que se acercaban los mani- 
festantes, se distinguió nítidamente el grito de “¡Viva Pradal”. No eran 
enemigos. Eran jóvenes de la Unión Nacional, que, informados del 
complot gubernativo, acudían a hacer guardia en la casa de su maes- 
tro. Los González Prada —cuenta Adriana— sonrieron felices: no era 
para menos. Poco después irrumpian en el empedrado y pequeño pa- 
tio de la casa de Puerta Falsa del Teatro grupos de universitarios san- 
marquinos. Los encabezaba Alberto Salomón. En el grupo se des- 
tacaban Enrique Martinelli y Horacio Urteaga: tres estudiantes provin- 
cianos. Salomón, de estirpe árabe, nacido en el Callao, iba a cumplir 
los veinte; había participado como poeta, en la redacción de La Neblina 
que dirigía Chocano; Martinelli, hijo de genovés, era oriundo de Apuri- 
mas y de profesión ingeniero. Urteaga, natural de Cajamarca, estudia- 
ba Letras. Los dos primeros serían ministros en el régimen de Leguía 
(1919-30); el tercero, Decano de la Facultad de Letras de San Marcos y 
diputado por su provincia. Entre los manifestantes estaban Melecio 
Ponce, Luis Eyzaguirre, Gonzalo Carbajal y Segura, Manuel Max Barri- 
ga y muchos más. Salomón dirigió la palabra a Prada en nombre de 
los universitarios. Don Manuel contestó con su habitual parquedad. 

No obstante aquel revés subrepticio del gobierno, la lucha entre 
Piérola y González Prada iba in crescendo. Poco después la Liga de 
Librepensadores, presidida por el dentista de origen anglosajón Christian 
Dam, anunció para el 28 de agosto otra conferencia de Prada, esta vez, 
de nuevo en el Teatro Politeama, sobre el tema Libre pensamiento en 
acción. La policía cerró todos los accesos a la calle del Sauce llegan- 
da a la Avenida República e impidió el acto. 

La misma historia: también en 1886, el gobierno castrense de en- 
tonces, se opuso a la publicación y difusión del famoso discurso que 
acuñó la frase “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”. Habían 
cambiado los hombres y quizás algo las doctrinas; los hechos y las pa- 
siones permanecian exactamente iguales: la rutina y el miedo conserva- 
dores preferían acallar y no debatir las nuevas ideas. La Conferencia 
ya escrita no se pudo leer en el teatro. Se imprimiría en folletos popula- 
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res (1898) y se insertó como capítulo segundo en el volumen Horas de 
Lucha (1908). 

En el discurso de Matavilela Don Manuel expone muchas de las 
experiencias europeas. Así, destaca el valor de los fenómenos sociales, 
la lucha de clases y el conflicto entre explotados y explotadores. Se 
plantea, además, algo semejante a un frente único de los pobres y explo- 
tados, sin distinción de matices clasistas: anticipación del Frente Unico 
de Trabajadores Manuales e intelectuales, que propugnaría el Apra des- 
de 1924. Prada, al afirmar la mancomunidad de intereses entre “el in- 
telectual y el obrero”, así como el rol de "propaganda y ataque”, que 
asignaba a la literatura, se adelantó en cinco lustros a la política contem- 
porénea. Prada no ha olvidado su virulento rechazo a Chile, no olvida 
su propaganda de la revancha. Censura, por juzgarlos inútiles, los acer- 
camientos con Bolivia y Argentina. De ésta dice que ya ha puesto en 
claro su interés específicamente atlántico. Sobre Bolivia subraya la ver- 
satilidad de su política y su oscilante conducta durante la guerra del 
Pacífico, y al firmar por separado una paz onerosa. Era el suyo un ata- 
que decidido a la política internacional de la Cancillería peruana, pero, 
lo que no era entonces raro, no vislumbra los riesgos del meteórico cre- 
cimiento de Estados Unidos. En ese aspecto, aunque sólo fuere en car- 
tas privadas 1% Ricardo Palma demostró mayor sensibilidad al juzgar 
los fenómenos de Cuba y Puerto Rico. Para González Prada, España re- 
cibía con su derrota su justo castigo por someterse a la monarquía y al 
clero. Pese a su amistad con algunos de los pensadores liberales re- 
presentativos del 98 español, no siempre acierta en separar una Espa- 
ña de la otra. Insiste, por otra parte, en que la Unión Nacional no obe- 
dece a grupo ni amo alguno. Era un movimiento democrático, plural 
más que un conjunto de personalidades, era una actitud moral. Hay 
que repetirlo; el Poder político parece no interesar a Prada sino en cuan- 
to a los errores que en su ejercicio cometían los demás: no como un ins- 
trumento de realizaciones. En Prada, el censor absorbe al Proleta. En 
todo caso, se yergue como un trágico heraldo de desastres; su evange- 
lio es el cuarto, es decir el Apocalipsis, 

Por lo dicho, tal vez contrariando sus hábitos de escritor, aceptó 
la referida invitación de la Liga de Librepensadores del Perú, cuyos prin- 
cipales miembros eran Christian Dam, Glicerio Tassara, hijo de un emi- 
grado italiano, etc. Como he dicho, ese discurso sobre “El libre pensa- 
miento en acción”, fue prohibido. El Ministro de Gobierno, un señor De 
la Puente, ordenó que la policía rodease el Politeama, y desde la Plaza 
de la Micheo hasta la de la Exposición, cordones de “cachacos”, vara 


164 Ricardo Palma, Diecisiete cartas inéditas con Lola de Tio, Lima, Universidad 
de San Marcos, 1967; ibid, Cartas Inéditas, Lima, Milla Batres, 1965. passim. 
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en mano y revólver al cinto, impedían la formación de grupos y el paso 
de nadie a la zona del teatro. La conferencia no se realizó. Desde lue- 
go el atropello a la libertad de expresión tuvo serios efectos políticos, pu- 
blicitarios y hasta personales. Llegó a promover un conato de duelo a 
la manera medieval. Conviene antes de proseguir, recordar el texto 
de la conferencia silenciada en el teatro, pero publicada en la prensa 
adicta a Prada, 

En realidad, se trata de una síntesis de antiguos escritos. El mis- 
mo término de “Librepensador” es impreciso, demasiado lato. Prada 
no lo juzga así: 


"La libertad de pensar en silencio, no se discute, se consigna. 
Como nadie trepana la bóveda de nuestro cráneo para escudriñar 
la formación de las ideas, hablamos con nosotros mismos, sin que 
nuestras voces interiores vayan a resonar en tímpanos ajenos ni a 
grabarse en cilindros fonográficos” 185, 


Considera que ese tipo de librepensamiento, escrito y hablado, es infe- 
cundo. Le interesa el “librepensamiento en acción”. No se puede sos- 
layar el tono pesimista, terriblemente pesimista de aquel discurso no 
pronunciado. En algún párrafo exclama: “La humanidad es tan abyec- 
ta y tan cobarde”, concepto que rebota como un boomerang contra él, 
“que pretende mejorarla”, no ayuda a superar esa situación ni a mejo- 
rar al hombre. Prada habla de “justificación” de las iniquidades de la 
patria en que se vive. Censura a los librepensadores peruanos que 
acabaron acogiéndose a la Iglesia, El párrafo con ánimos de aleccio- 
namiento, resulta desolador. Dice así: 


“En resumen, casi todos los librepensadores nacionales vivie- 
Ton pregonando las excelencias de la razón y murieron acogiéndo- 
se a las supersticiones del Catolicismo". 


El odio al catolicismo obnubila el pensamiento creador de Prada. 
¿Qué trauma, aparte de las convicciones ideológicas, produjo tan pal- 
maria distorsión en el gran escritor? ¿Cuál fue la influencia que doña 
Adriana, una católica abjurante, ejercía sobre él? ¿Llegaba el delirio 
a confundir una religión con dolorosos accidentes familiares referentes 
a sus hijos? Prada no era violento: era de expresión retóricamente la- 
pidaria; pero, a su vuelta de Europa, a veces confunde la firmeza con la 
agresividad, la ironía con lo chocarrero. Su vigilante buen gusto, des- 
aparece al enfrentarse al tema eclesiástico, Se le ha formado algo pa- 
tecido a un complejo anticlerical, en el que se mezclan consideraciones 


165 M. G. Prada. Horas de Lucha, Lima, Imp. El Lucero, 1908, cap. y 
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públicas y privadas, una de éstas, la conducta sacristanesca de su her- 
mana Isabel y otra la total coincidencia entre el bautismo de sus prime- 
ros hijos y sus prematuras muertes. Acaso también, se añade la de 
supervivencia de Alfredito, vivo, pero no bautizado. 

Una vez más (positivista convicto y confeso al fin y al cabo) exal- 
ta como el único medio de alcanzar los fines verdaderos de la existen- 
cia, someterse a los principios de la Razón y de la Ciencia. Son dos abs- 
tracciones tan poderosas y etéreas, como el Bien y la Fe. Si se acatan 
los dictados de ambas nuevas deidades, Ciencia y Razón, el hombre lle- 
nará su cometido en la tierra. Concluye el no dicho discurso de esta 
casi patética manera; 


“Procediendo así, viviremos tranquilos, orgullosos, respetados 
por nosotros mismos, y cuando nos suene la hora del gran viaje, 
cruzaremos el pórtico sombrío de la muerte, no con la timidez del 
reo que avanza en el pretorio, sino con la arrogancia de un vence- 
dor romano al atravesar un arco de triunfo”, 


La vena oratoria está ¡ay! intacta; no había añadido muchas novedades 
a las de sus antiguos ensayos “La muerte y la vida”, y el discurso en el 
sepelio de Luis E. Márquez: el tono de Pájinas libres no había sido supe- 
rado. 

Desde luego, era absurdo esperar de hombre como González Pra- 
da, que pudiese esconder la garra literaria aun al tratar de temas de 
otro tipo. El discurso de Matavilela fue su primera presentación des- 
pués de un paréntesis de diez años; el grito de un alma amordazada. 
Reventó en flores retóricas. No podía ser de otra manera. Por eso, fue 
un discurso políticamente desesperado, aunque ideológicamente perfec 
to: 


Los partidos políticos no le perdonarían el sonoro agravio, 
"¿Qué fueron por lo general nuestros partidos en los últimos años? 
Sindicatos de mercaderes, clubes eleccionarios y sociedades mer- 
cantiles. ¿Qué, nuestros caudillos? Agentes de las grandes so- 
ciedades financieras, políticos astutos que hicieron de aquéllos, fae- 
na lucrativa, o soldados impulsivos que vieron en la Presidencia 
de la República el último grado de la carrera miiltar”. 


Con estas palabras triunfaba la verdad, pero no la Unión Nacio- 
nal, ni su caudillo. 


CarítuLo Vicésimo Primero 


“EL ENANO PERINOLA” 
(1899-1900) 


La publicación del texto que debió leer Prada en la frustrada ac- 
tuación de la Liga de Librepensadores, produjo gran revuelto. En las 
Cámaras Legislativas protestaron algunos parlamentarios, entre ellos 
don Juan de Dios Lora y Cordero, fundador de la Unión Nacional de Chi- 
clayo, y Germán Leguía y Martínez (1861-1928) otro de los fundadores 
de la Unión Nacional de Lambayeque. Se agregaron a las protestas 
estudiantes de la Universidad, en ardientes actas de adhesión y ciuda- 
danos comunes. El gobierno reaccionó a su manera. En el discurso 
de Matavilela, González Prada había criticado ásperamente a la “polí- 
tica de aguardiente y butifarra” con que la oligarquía engañaba y co- 
rrompía al pueblo. Era una reiterada censura a la forma escandalosa 
de soborno y violencia, usados en las elecciones. De ello se ha ocu- 
pado con amplitud el jurista Manuel Vicente Villarán, en su artículo 
Costumbres electorales 10, 

De pronto, la ritual “conciencia obrera” criolla se sintió vejada 
por el discurso de Matavilela, y un ciudadano llamado Rosendo Vidau- 
rre, contertulio de gremialistas y patrones y muy adicto a El Comercio 
salió en supuesta defensa del inmaculado y herido honor de los traba- 
jadores amaestrados. En nombre de la hipotética clase obrera, mandó 
sus padrinos a don Manuel. Es curioso anotar que estos padrinos fue- 
ron don Pedro de Osma, rico minero de prosapia virreinal, y José Ramón 
Sánchez administrador de El Comercio. Los padrinos se presentaron el 
día 30 de agosto, festividad de Santa Rosa, en la casa de Puerta Falsa 
del Teatro. Debe recordarse que el jueves 25 había visitado esa misma 
casa Don Marcial Helguera y Paz Soldán como emisario confidencial 
del Director de El Comercio, para prevenir a Prada del ataque a mansal- 
va que le preparaban las aguardentosas y butifarreras hordas oficialis- 
tas. 


166. M. V. Villarán, Costumbres electorales, en: Mercurio peruano, No. 1, Liga, 1918. 
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De Osma era uno de los aristócratas de cuya compañía se jac- 
taba Piérola; fundaría La Prensa, como diario pierolista, en 1903. J. Ra- 
món Sánchez, presidente de la Sociedad de Artesanos, gozaba de la con- 
fianza de Don José Antonio Miró Quesada. Don Manuel, aunque anar- 
quista y revolucionario, había crecido en los usos y costumbres de la 
alta sociedad a que pertenecía su familia. Recibió cortésmente a los 
padrinos de Vidaurre y nombró a los suyos. Fueron Abelardo Gama- 
rra, el desgarbado y fiel director de La Integridad, y don Eduardo La- 
vergne, hombre de negocios, muy bien acreditado en los medios bursá- 
tiles y comerciales de Lima. A ellos les entregó una carta muy en el 
estilo de su autor: razonada, altiva y terminante. La carta fue publica- 
da en los periódicos 1%. En sus párrafos esenciales decía lo siguiente: 


LA RESPUESTA DE PRADA 
Lima, 1 de setiembre de 1898 
Señores Pedro de Osma y José Ramón Sánchez. 
Muy señores míos: 


En el Perú vivimos sujetos al capricho de autoridades más o 
menos ilegales y buenos quedariamos si de la Nación surgiera hoy 
una colectividad que por una indefinida serie de lances personales 
o vías de hecho, impusiera silencio a los hombres que hablen o es- 
criban con entera libertad. 

Cuando publiqué mi discurso leído en la “Unión Nacional”, 
la “Sociedad de Artesanos”, en vez de alegar hechos y razones 
que desvirtuaran el efecto de mis palabras (acres pero moralizado- 
ras) recurrió a su periódico oficial para injuriarme, calumniarme y 
amenazarme; a reflexiones sobre los artesanos de Lima en general, 
respondió con el vilipendio individual. 

Yo había marcado muy bien la distancia del jornalero al ar- 
tesano que medra en la mala política, yo había lanzado un grito 
en favor de víctimas o desheredados; y sin embargo la "Sociedad 
de Artesanos” dio a mis frases un carácter odioso, interpretándolas 
en sentido que me hacen aparecer como enemigo del trabajador. 
A cívicos, civilistas y constitucionales, a medio Perú, en fin, le re- 
conozco el derecho a clamar contra mí: se lo niego al obrero, al 
hombre que vive del trabajo honrado. 

Aquí se presenta un conflicto del dominio público: de un la- 
do se encuentra un individuo que dibuja un estado social, del otro 
se yergue una colectividad que pretende hacerle callar Al país 


167 Cir.: El Comercio, 11 de agosto de 1898; Cir. Sánchez, Don Manuel, Ja. ed. 
1963, pág. 149. 
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le e pues, decidir y conceder a cada uno el lugar que le corres- 
ponde. 


Con las líneas anteriores, creo dejar contestada la carta que 
Uds. me enviaron. 


Su atento y S.S. 
M. G. Prada 1% 


El siglo XIX dejaba mas lava y ceniza que estela y espuma tras 
el paso de González Prada: destino fiel. 

El lance terminó sin haber comenzado. Ni “satisfacciones”, ni 
duelo, ni retractación, ni tribunal de honor. Enseguida empezaron a pu- 
blicarse las listas de adhesión de la juventud universitaria. Fueron mu- 
chos. Entre los numerosos firmantes, señalamos a mérito de su actua- 
ción pública ulterior, a los ya mencionados Alberto Salomón, Melecio 
Ponce, Horacio H. Urtega, Enrique Martinelli, Max Barriga, Andrés Eche- 
varra, Ernesto Courrejoles, Demetrio Aspiazú, Adrián Pastor, Emilio Pró 
y Mariátegui, etc. 

El Ministro de Gobierno, responsable de la prohibición de la se- 
gunda Conferencia del Politeama, don J. M. de la Puente, fue llamado 
a la Cámara de Diputados. Le interpelaron Leguía y Martínez, Lora y 
Cordero, Santiago Giraldo y Paulino Fuentes Castro (cuya lealtad a 
Prada se prolongaría hasta después de la muerte del Maestro). Deba- 
te duro, en que los diputados liberales atacaron al gobierno. En Are- 
quipa, el joven y violento escritor Francisco Mostajo presidió un acto 
de desagravio a González Prada, en el Salón de Grados de la Universi- 
dad 1%: El duelo en realidad se había trabado entre Piérola y Prada. 

Don Manuel dio su consentimiento para el uso de su nombre a fin 
de fletar un periódico radical, polémico, contra la coalición civil demó- 
crata clerical. Se fundaron varios, uno a uno fueron clausurados los 
periódicos en que colaboraba González Prada. 

Al igual que la antigua La luz eléctrica y así mismo Germinal, La 
idea libre, Los Parias, sucumbieron por allanamiento empastelamiento 
o procesos seudo judiciales. En 1899, cuando se iniciaba la hegemo- 
nía yanqui en el Caribe y se descubrían los primeros yacimientos pe- 
trolíferos en Lobitos y Negritos al norte del Perú, González Prada era un 
escritor amordazado. 

Entre tanto, Piérola aturdido por el paisanazgo y la clerecía, brin- 
daba descarado apoyo al candidato presidencial Ingeniero Eduardo Ló- 
pez de Romaña. 


168 La Integridad, 3 de setiembre de 1898. 
169 El Comercio, Lima 10 de setiembre, 1898, > 
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González Prada fue implacable en su ataque contra el candidato 
oficial. Aparte de numerosos artículos suyos aparecidos en Los Parias, 
Germinal, La idea libre, etc., y coleccionados en los volúmenes póstumos 
Figuras y figurones, Propaganda y ataque, y Prosa menuda, hay dos ex- 
presiones feroces del odio de Don Manuel al trinomio clero-Piérola-Roma- 
ña: una es un artículo, recogido en Figuras y figurones, y la otra el que- 
vedesco soneto de que parece fue autor el poeta ecuatoriano, incorporado 
a la sociabilidad y las letras peruanas, Numa Pompilio Llona (1838-90), 
amigo de Palma y de González Prada. 


Dice así: 


Oliendo a llama, viene de Arequipa 
Seguido de un enano contrahecho 170 
y en saludar a tuerto y a derecho, 
Engrasa el tarro, se abochoma y jipa. 


Aunque el agua de Lourdes beba en pipa, 
Y cargue dos detentes en el pecho, 

El sabe proveer a su provecho, 

Coger la mosca y rellenar la tripa. 


Ciñe la banda sin dejar la estola, 
Y las agallas tiene de Loyola, 
Injertas en la piel de Bertoldino. 


El hará que mendigue el ciudadano, 
La serie de bribones a lo humano, 
Porque será bribón a lo divino. 


Soneto digno de Quevedo, de quien González Prada y Llona fue- 
ron fervientes admiradores. El "enano contrahecho” del segundo ver- 
so era Don lgnacio de Gamio, un personaje autoritario, jorobado y de 
piel traslúcida, quien ocuparía el cargo de Director de Gobierno, desde 
el cual sería notoriamente hostil contra Prada. Si fue a consecuencia 
del soneto, no le faltaba algún pretexto para obstaculizar, cuando no im- 


En el fragor de ese combate, Don Manuel retorna a sus primitivas 
formas de agresión en verso, a la letrilla y al yambo. Piérola persigue 
a sus periódicos: él le responde con creciente dureza en El independien- 


170 Se refiere a Den Ignacio Gamio, que era jorobado y fue hombre de confian- 
za de Romaña, Caniamo y Pardo, 


A ds il e ds ia 
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te y Germinal, con la misma pertinacia con que a Cáceres en antiguas 
hojas de batalla. Ocurría igual con el presidente Romaña. 

Para dar una idea de la virulencia de aquella pelea, trascribo a 
continuación la letrilla Perinola, inserta en Germinal, a comienzos de fe- 
brero de 1899171, Como se recordará, durante la guerra de 1879, Piérola 
que era chico de estatura usó uniforme prusiano, así como botas a lo 
Federico el Grande. Lucía entonces pera (barbiche), rematándole el 
mentón. De allí, de lo pequeño y con pera, el apodo de "Perinola” que 
le dio Prada, y “Perinola”' era todavía Presidente de la República: grave 
desacato. 


*“Perinola” 


Se imagina un Napoleón 

El enano Perinola. 

Si hay quien le juzga un poltrón, 
El se juzga un Napoleón; 


Si hay quien le llama capón 
De frailuna cacerola, 

Yo proclamo un Napoleón 
Al enano Perinola. 


Hay que hilarla muy delgado, 
Que es mucho hombre Perinola. 
La de apretar ha llegado 

Y hay que hilarla muy delgado. 
Desde el rico hasta el pelado, 

De la cabeza a la cola, 

Hay que hilarla muy delgado, 
Que es mucho hombre Perinola. 


Nos vuelve cera y pabilo 

El enano Perinola; 

Nos chupa el alma y el quilo, 
Nos vuelve cera y pabilo: 
Mas que no duerma tranquilo, 
Pues vendrá la batahola, 

Y adiós la cera y pabilo 

del enano Perinola. 


171 Germinal, Año I, número 6, Lima, 4 de febrero de 1899. Reproducido por V. 
García Calderón en: Biblioteca de la Cultura Peruana, T. IX. Paris, Brouwer, 18. 
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En medio de tales combates y escaramuzas, Prada se preocupa 
de revisar el programa de su partido. Convocó a una asamblea, ésta 
aprobó el nuevo texto que se publicó en La Integridad. Casi no hay 
diferencia con el de 1891. 


PROGRAMA DE LA UNION NACIONAL 172 


Conservar por ahora la República unitaria, con la actual centrali- 
zación política; pero converger paulatinamente hacia la república fede- 
ral, haciendo que la descentralización administrativa otorgue cada día 
mayores libertades a Municipios, Beneficencias o Institutos de enseñan- 
za. 


Constituir el Poder Legislativo de modo que se efectúe la respon- 
sabilidad de los representantes y se evite el despotismo parlamentario 
y el entronizamiento de las camarillas. 


Hacer legal y práctica, durante el período presidencial, la respon- 
sabilidad del Mandatario supremo que viole las garantías individuales. 


Dar representación a las minorías y tender al sufragio directo y 
universal sin exclusión de los extranjeros. 


Favorecer la inmigración extranjera y oponerse al fomento de la 
asiática. 

Reformar el sistema tributario, dando preferencia a las contribu- 
ciones directas. 

Elevar la condición social del obrero. 


Recuperar, por iniciativa oficial, las propiedades usurpadas a las 
comunidades indígenas. 


Hacer legal y prácticamente inviolable la libertad de conciencia, 
de imprenta, de sufragio, de reunión y de asociación. 


Ennoblecer la carrera militar, combatir el divorcio entre el éjer- 
cito y la Nación, mantener en armas a todos los ciudadanos con el ser- 
vicio de la Guardia Nacional. 


E La Integridad, Lima, 10 de sotiembre de 1898. 
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En fin, como los episodios referentes a este período de la existen- 
cia y la campaña de Prada han sido metódicamente olvidados, agrego 
los documentos pertinentes al frustrado duelo y a la adhesión estudian- 
til. Son indicativos del remozamiento de inquietud que trajo consigo 
el retomo de Don Manuel al Perú. 


LOS UNIVERSITARIOS Y EL SR. PRADA 


Lima, setiembre 8 de 1898 
Señor Don Manuel G. Prada 
Ciudad 

Distinguido señor: 


Los alumnos de la Universidad que suscribimos, hemos seguido 
con interés el incidente promovido por la Confederación de Artesanos 
de esta capital. Y creyendo que es necesidad de libertad y de cultura 
cerrar el paso a esas actitudes irrespetuosas y violentas, nos dirigimos a 
Ud. para expresarle que,en nuestro concepto, la respuesta dada por Ud. 
a los artesanos afirma el vigor de sus principios y merece la adhesión 
de los espíritus honrados. 

Acepte usted, señor con tal motivo, las seguridades de nuestro 
respeto y admiración. 

Andrés Echevarría, Manuel Flores, Enrique Martinelli, Demetrio 
Aspiazú, Manuel A. Maúrtua, Manuel Quimper, Alejandro Morales, M. 
Aníbal Maúrtua, Carlos Gómez Sánchez, Francisco Flores Chinarro, 
Eduardo Llosa y Rivero, Lizardo Beas, Pedro Roberto Aspur, Julio Ville- 
gas, Filomeno Quijandría, Luis Salvador Macedo, J. E. Donaire, J. Elías 
Lizarzaburo, Víctor L. Criado y Tejada, Héctor J. Valdivia, Enrique Ego 
Aguirre, Francisco Velarde Alvarez, Celso T. Zuleta, Federico A. Gálvez, 
J. Durand, J. C. González Prada, Germán Aparicio, Luis C. Arce, Aurelio 
S. Calderón, César P. Vertiz, Neira, Aurelio E. Muro, Carlos C. Arana, 
Pelayo Puga, José A. Deluchi, F. L. Vivanco, Rómulo Betto, José Santos 
Chiriboga, Enrique Pro y Mariátegui, Benigno de la Torre, Pedro Carras- 
co, M. Alberto Zea, Augusto Alva, Alberto Salomón, Oscar Blondet, Ma- 
nuel J. Tueros, Manuel García Godos, Luis Ego Aguirre, Darío C. Gutié- 
rrez, Horacio Urtega, Adrián J. Pastor, etc. 113, 

La ratificación del programa de 1891 con tan leves variantes era 
un reto: Prada recordaría a propósito de ello el caso de El curioso im- 
pertinente que Cervantes inserta en El Quijote. 


173 La Integridad, No. ed. cits. ` 


CaríruLo Vicésimo SEcuNDO 


“MINUSCULAS” Y EL MODERNISMO 
(1901) 


El 6 de enero de 1901, celebraba don Manuel su 579 aniversario 
de nacimiento. Su hijo Alfredo caminaba a los nueve. Lo habían ma- 
triculado en el Instituto de Lima, colegio laico de estructura germana 
como el de Valparaíso, Desde hacía varias semanas, doña Adriana y 
el niño tenían un aire conspirativo y a veces desaparecían de la casa. 
Don Manuel reparó, en que su amigo y cofrade Pietro Ferrari parecía 
tener alguna participación en aquellos secretos. Pero, el 6 de enero, 
muy de mañonita, se lo explicó todo. Había amanecido un día calu- 
Toso. La madreselva del jardín de la entrada verdeaba fulgurante ba- 
jo el sol. Don Manuel iba a presidir el desayuno ceremonial del día 
de santo. Doña Adrioma y Alfredo le abrazaron entregándole sendos 
Paquetes: eran sus regalos. Ambos sonreían maliciosamente. Don 
Manuel desató parsimoniosamente uno de los paquetes. No pudo con- 
tener una exclamación. Ante sí tenía, impresos en breve formato, cien 
ejemplares de un librito de versos de 96 páginas de texto, tipo chico, 
En la portada se leía: “Manuel G. Prada/ /Minúsculas/ /Edición de 
cien ejemplares/ /Lima-1901", 

El tomito se abría con una composición en tercetos titulada “A la 
rosa"; seguían 8 balatas, 16 coplas, redondillas y romances; 6 espen- 
serinas; 8 estornelos y rispettos; 2 pántumes; 4 "ritmos sin rima”; 20 
rondeles; 6 sonetos; 13 trioletes y 2 paginitas de “Notas”. 

¿Supo González Prada que su esposa y su pequeño hijo prepara- 
ban aquella “sorpresa”? Probablemente lo sospechó. En todo caso, 
la presencia de las “Notas”, procedimiento repetido en Exóticas, indi- 
caría que, al menos, tenía preparada la edición de algunos de sus pri- 
meros versos. 

¿Quién hizo la selección? Para mí, el propio autor. Me fundo en 
la agrupación de las estrofas, en la inclusión de versos anteriores a 
1884 y aun a 1870, o sea de la época de Verónica, anteriores al encuen- 
tro con Adriana. Tanto la una como la otra lucían ojos claros, porte 
señoril, los cabellos también claros y dulce sonrisa. 
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Me extraña, sí, la ausencia del inédito Canto al amor, que forma 
parte de los no publicados Cantos del otro siglo. El libro incluye el ron- 
del “Aves de paso”, que figuró en el Parnaso de José Domingo Cortés 
(1871), así como el soneto “Al amor” (1869). Por consiguiente, se 
trata de una selección de versos entre 1869 y 1900, a la que no fue aje- 
no el poeta. 

¿Solo Adrima y Alfredito hicieron la edición? Ni una ni otro 
tenían el suficiente dominio del arte tipográfico. En abril de 1973, fue 
obsequiada al Museo Nacional, la prensa de imprimir tarjetas que Pio- 
tro Ferrari guardaba y que sirvió para imprimir esa primera edición de 
Minúsculas que Ferrari tradujo más tarde al italiano, Seguramente Fe- 
rrari formó parte del grupo amorosamente conspirativo, que elaboró 
aquella nueva incursión de Prada a la poesía, abandonada, al pare- 
cer, por sus preocupaciones políticas 1**, 

No se olvide, empero, que el libro está dedicado así: “A mi hijo y 
colaborador tipográfico, Adriana". Desde luego, se trataba de una edi- 
ción familiar, de cien ejemplares, destinada sólo a amigos y compañe- 
ros muy cercanos. La segunda edición se hizo en vida del autor en 
1,000 ejemplares, cantidad considerable en 1901 para un libro de poe- 
sías. Quiere decir que Prada no había renunciado a su inicial voca- 
ción lírica. El número de composiciones (ochenta y cuatro) incluido 
en las 96 páginas, indica un cauteloso aprovechamiento del papel. 
Adriana era francesa y sabía ahorrar. El libro está en formato 32 me- 
nor, y en tipo en 8/10, pequeño y redondo. 

¿En qué tiempo se preparó la edición? La composición o tipogra- 
fía, si no intervino ningún experto, pudo tardar entre dos y cuatro se- 
manas; la impresión, cuatro o cinco días. Probablemente los improvi- 
sados editores aprovecharon de las vacaciones de Navidad y Año Nue- 
vo; para Pascua de Reyes estaba todo listo. Don Manuel empezó, in- 
mediatamente, a autografiar los ejemplares "75, 

¿A quiénes dedicó los ejemplares? No llegó a firmar los cien. 
La prueba es que Adriana tenía varios, uno de los cuales me obsequió, 
y Alfredo regaló sendas copias a las Bibliotecas de Columbia Univer- 
sity, Nacional de París, del Congreso en Washington D.C., etc. Es de- 
cir, que Prada no contaba, a primera vista, con un número de verda- 
deros amigos a quienes pudiera interesar la poesía, hasta llegar al cen- 
tenar: no es caso excepcional. 


174 M. G. Prada, Minúsculos, primera edición, Lima, 1901, pág. 2, 

175 Mi ejemplar sin número está dedicado, de puño y letra de Doña Adriana, 
del siguiente modo: 

A Luis Alberto Sánchez, mi hijo espiritual, Adriana de González Prada. Na lleva 
focha, pero la recuerdo bien, fue un regalo que Doña Adriana me hizo entre agosto y 
octubre de 1944, Ella vivía en un departamento de la casa 629 calle 173, Wost, piso 
12, Ciudad de Nueva York. > 


214 Luis ALBERTO SÁNCHEZ 


Entre los recipientarios del libro, figuran Gabino Pacheco Zega- 
rra y Miguel de Unamuno. Es curioso: Prada no conoció personal 
mente al autor de Niebla, pero le admiraba y fue retribuido, según vi- 
mos 1 (Capítulo XX y XXI). Pero, es bueno decirlo, Unamuno ensal- 
zó a Prada como prosista: no se ocupó del versificador. Probable- 
mente, adverso al modernismo como era, Unamuno tampoco gustaba 
de las novedades poéticas de Prada. La lista de los dedicados, según 
Alíredo comprende a amigos personales, entre ellos, varios ex miem- 
bros del Círculo Literario, Unamuno, como más tarde Blanco Fombona 
constituyen su excepción. 

Hay una circunstancia extraordinaria: González Prada se inició 
en el trato con las musas traduciendo a Schiller, Goethe, Shelley, Von 
Chamisso, Heine, y Byron. Tardó en ponerse en contacto con las mu- 
sas de Banville, Catulle Mendés, Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, 
Verhaeren, Richepin y Verlaine. El único vínculo de unión entre Pra- 
da y Darío, los dos innovadores, fue el señuelo de Hugo, Banville, Ver- 
laine, Bécquer y Leconte de Lisle. La poesía norteamericana no influ- 
yó en la castellana sino después de 1890, excepto con Longfellow, ro 
mántico e indianista, y luego con Edgar Allan Poe: Walt Whitman se 
hace escuchar después. y 

De Banville toma González Prada, el rondeau o rondel, predilec- 
to de Charles d'Orleans. El rondel consiste en una estrofa parecida a 
la copla castellana, excepto en que, por ser más compacta, en el cuer- 
po, se aligera en el remate con unos versos cortos. De otro lado, al 
empezar cada estancia, se repite, como una anáfora, o leitmotiv una 
misma frase rítmica, Se remonta al año 1870 al siguiente rondel de 
Prada: 


Aves de paso que en flotante hilera, 
Recorren el azul del firmamento, 
Exhalan a los aires un lamento 

Y se disipan en veloz carrera, 

Son el amor, la dicha y el contento. 


¿Qué son las mil y mil generaciones 
Que brillan y descienden al ocaso, 
Que nacen y sucumben a millones? 
Aves de paso 


176 M, de Unamuno, Ensayos, tomo VII, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917; 
Ensayos, Madrid, Aguilar, 1945, tomo I, pág. 843. 
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Inútil es, pechos infelices, 

Al mundo encadenarse con raíces, 
Impulsos misteriosos y Pujantes, 

Nos llevan entre sombras al acaso, 
Que somos, lay!, eternos caminantes, 
Aves de paso. 


González Prada usa Otras variantes del rondel. Todas basadas 
en dos principios: el uno de fondo y el otro de forma. El de fondo: 


fa, El autor explica en las Notas, su idea del rondel: 


“Inferior al clásico Soneto que bien merecería llamarse una 
lágrima cristalizada; a la octaya real que recuerda el plinto de 


el rispetto de los italianos. 
El Rondel (comprendiendo en esta denominación, el Rondeau, 
el Triolet y el Rondel Propiamente dicho) se presta mucho a la ex- 


siones que se apoderan de nosotros, nos persiguen Y nos obseden? 
Bien torneado, como antes lo hicieron Ronsard, Charles d'Orleans, 


nuestro. Hemos excluido los endecasílabos acentuados en la ter- 
cera (sílaba), ete,” nT, 


Destaquemos algunos rasgos: 


a) González Prada leía a- Banville Y a Mendés Cel suegro de 
Heredia, el cubano-francés); E 

b) tenía presente la leyenda de la reina Mab, alegoría shakes- 
Periana, que más tarde usó Darío; 


— 
17 Minúsculas, Primera ed, págs. 89-90. 
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c) daba importencia a la “armonía imitativa” y a una delica- 
da expresión de los sentimientos; 


d) las modificaciones estróficas eran para él, fundamentales; y 


e) buscaba sus fuentes de novedades verbales en las literatu- 
ras francesas, inglesa, alemana e italiana, muy poco en la española. 


Todo esto se remonta al período 1869-1898. Las más importan- 
tes innovaciones (rondel, triolet, etc.) datan de 1869-86, fecha esta úl 
tima en que Prada comenzó su campaña revanchista en prosa. 

Rubén Darío (1867-1916) publica Azul en Valparaíso, en 1888. 
La difusión del libro solo data de 1902, al mismo tiempo que la de Pro- 
sas profanas, impresa ésta por primera vez en Buenos Aires en 1896, 
Es posible que González Prada conociera las primeras ediciones de 
ambos libros, aunque la de Azul no Megó a Lima, sino tardiamente, por 
venir de Chile, inmediatamente después de la que; 


Ira; la de Prosas pro- 
lanas, seguramente la conoció Y QUIZÁ por medi 


o de Chocano, que 
recibió un ejemplar de Darío en el mismo 1896 me: 

Darío dedica un “Medallón de Azul... a Catulle Mendés, y va- 
rios de los cuentos de Azul tienen el cuño del mundano autor de Pour 
lire au bain. En Azul, Darío inserta un cuento “El velo de la Reina 
Mab”. La influencia de Shakespeare, se había expandido en España 
y América. Dos amigos de Prada, José Arnaldo Márquez y Nemesio 
Vargas, tradujeron obras del gran inglés, Las premoniciones literarias, 
más que innovaciones de Prada, justifican el criterio de don Federico 
de Onís, de considerar a González Prada, el primero de los precurso- 
res del Modernismo, 

En la Nota que González Prada agregó a Minúsculas ya consi- 
dera miembros de una misma familia rítmica al rondel y al triolet en- 
sayado antes en el Perú por Pedro Paz Soldán y Unánue. (“Juan de 
Arona”) 1%. Veamos uno de los trioletes de Prada, en que introduce 
variaciones con respecto al modelo francés: 


¡Oh saucel ¡Oh, fiel amigo de los muertos! 
Es dulce a mi alma tu genial tristeza. 
Por ti jardines abandono, y huerlos, 
¡Oh sauce! ¡Oh, fiel amigo de los muertos! 
Si ayer huí de tumbas y desiertos, 
Hoy a tu sombra inclino mi cabeza, 
¡Oh saucel ¡Oh, fiel amigo de los muertos! 
Es dulce a mi alma tu genial tristeza, 

i CMinúsculas pág. 3) 


w Pm U Sowa 


178 Chocano, Obras completas: Memorias, México, Aguilar, 1954, 
nA P. Paz Soldán, Cuadros y episodios peruanos, Lima, 1887, passim. 
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Distinguimos en tal estrofa, la forma Y la idea central. En ésta, 
como en muchas de las poesías de Prada, es constante la presencia de 
la muerte, pero la muerte como algo esperado naturalmente. La filoso- 
fía pertinente aparece codificada en el ensayo “La muerte y la vida” 
CPájinas libres). La presencia del sauce sustituye a la más rutinaria 
y romántica del ciprés. El sauce, empero, se identifica con la imagen 
de la muerte. Cuando el posta argentino, Hilario Ascasubi, quiso hon- 
rar a Musset, plantó uno junto a su tumba, en el cementerio del Pere 
Lachaise. 

En cuanto a la forma, el triolet combina la rima de cinco versos 
en una estrofa de seis. La trasposición C ("por ti, jardines abandono 
y huertos”) es de la más limpia cepa gongorina (“Pasos de un pere- 
grino, son, errante...””), 

También el endecasílabo sufre algunas modificaciones. Ritual- 
mente, este verso se acentúa en 6a. y 10a., o en 4a., 8va. y l0a. (el acen- 
to en la 10a, es el llamado "inevitable"). La innovación de Prada no 
pertenece a la época de Minúsculas, sino a la de Exóticas (1911), en 
donde se inserta el soneto que comienza: 


Sol del trópico, mi sol adorado, .. 


o sea un endecasílabo con acentos constitutivos en 3a. y 7a. y desde 
luego el acento inevitable en la 10a. No obstante, tal innovación es 
más aparente que real. “Trópico” es palabra esdrújula y “sol” aguda; 
la una se contrae de 3 a 2 sílabas, y la otra se dilata, de 1 a 2 dando 
a los respectivos períodos silábicos el valor de 4 y 3 y 4 sílabas en vez 
de 5, 2 y 4. No se puede negar que la armonía ha sufrido audiblemen- 
te. El mejor soneto de ese libro es el ya trascrito, titulado "Al amor”, 
Claro está que, no obstante ser uno de los más bellos de la literatura 
castellma, hay un enojoso ripio, el del verso 3 y algo en el 7; el resto 
del soneto es de asombrosa perfección. En Minúsculas se encuentran 
los dos grandes temas de Prada: el amor y la tumba. Del amor, lo 
etéreo, la esperanza; la muerte, recibe un trato familiar, 


Para verme con los muertos, 
Ya no voy al camposanto, 
Busco plazas no desiertos, 
Para verme con los muertos, 
Corazones hay tan yertos, 
Almas hay que hieden tanto, 
Para verme con los muertos 
Ya no voy al camposanto. 


Dr popa 
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La fecha probable de este triolet hamletiono sería entre 1870 Y 
1891. El desengaño manifiesto ahí no es desengaño de amor; es des- 
enconto cívico, o político. “Busco plazas, no desiertos//para verme 
con los muertos”: grito de una conciencia moral herida en su meollo 
por la ingratitud y la corrupción. 

El triolet de González Prada no es igual al de “Juan de Arona”, 
ni al molde que utilizará el modernista Alberto J. Ureta, Este último, 
emplea una fórmula estructural distinta: 


¡Pobre amor! No lo despiertes 
Que se ha quedado dormido, 
Hay en sus labios inertes 

La tristeza del olvido 

¡Pobre amor! No lo despiertes 
Dios sabe cuanto ha sufrido. 
¡Pobre amorl No lo despiertes 
Que se ha quedado dormido 180 


aca 


Weoo 


Manuel González Prada homologa el rondel, el triolet y el rispetto 
en un mismo propósito musical. En parte, esta poesía sobrevive a cau- 
sa de las “innovaciones” con que se goza, el autor de Minúsculas, Inno- 
var el verso fue para los modernistas americanos, un modo de cam- 
biar el mundo. González Prada aclara su caso con un par de compo- 
siciones definitivamente antiacadémicas, Pero, detengámonos en el 
Tispelto. Consiste en una estrofa de diez versos como la espinela es- 
pañola, pero dispuestos de modo muy porticular 


¡Felices de los muertos! Ya no miran 
La luz traidora de unos claros ojos, 
Felices de los muertos. Ya no aspiran 
Dulce veneno en unos labios rojos, 
¡Felices de los muertos! Ya no sienten 
Voces que halagan y halagando mienten. 
¡Felices de los muertos! Ya no lloran, 
Ni vanamente compasión imploran 
Felices de los muertos. Ya olvidaron 
Y de pensar y combatir cesaron 11. 


mme wa 


Como se ve, el refrán o bordoncillo de 7 sílabas precede a los versos 
impares (1, 3, 5, 7 y 9), la rima se distribuye en un cuarteto y seis pa- 
reados, con el esquema: A-B-A-B-CCDD-EF. 


150. Alberto J. Ureta, Rumor de Almas, Lima, 1911. 
È! M. G. Prada, Minúsculas, Ira. ed, pág. 16, 


NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS... 219 


Las demás innovaciones métricas de González Prada hasta 1901, 
son la espenserima (del posta inglés Spenser), la balata, la villanela, 
el pántum y unas coplas y romances de particular arquitectura 1%. 

Una de las más auténticas novedades es el Estornelo, estrofa de 
tres versos con sentido completo, cuya rima es la siguiente: ler. verso 
libre, 2? y 3? de rima consonante; el primero es heptasilabo, el segun- 
do y el tercero, endecasílabos. Los estornelos escritos antes de 1900, 
que figuran en el cuaderno inédito Cantos del otro siglo, podrían consi- 
derarse como avances de la estrofa japonesa, llamada hai kai, intro- 
ducida a la literatura occidental por Juan J. Tablada, y por Lafcadio 
Hearn. 

He aquí un ejemplo de Prada: 


Blanca azucena 
Cuando pasar la veas a tu lado, 
Dile que ciego voy enamorado. 


Más tarde y por influencia de Tablada y de los “haikaístas”, 
surgidos a raíz de la Primera Guerra Mundial, el poeta arequipeño Al- 
berto Guillén (1898-1936) componen hai kais, moda seguida también 
por otro poeta peruano, José Chioino (1900-1961). 

En 1901 no se había aún publicado Lascas de Díaz Mirón y sólo 
se anunciaba el prosaísmo deliberado de El canto errante. Probable- 
mente se remontan a 1899, época del japonesismo derivado de la Expo- 
sición Universal de París. 

La balata es una décima de peculiar estructura. Tiene la apa- 
riencia de un soneto abreviado; consta de un terceto, un cuarteto y otro 
terceto. 


De cuantos bienes atesora el mundo 
El bien supremo, de mayor grandeza, 
Emana de tus formas, Oh, belleza. 


Poder ¿qué vale dominar al hombre? 
Oro ¿no mancha corazón y mano? 

Gloria ¿sabemos si es vacío nombre? 
Nobleza ¿torna en águila al gusano? 


Todo a mis ojos aparece vano, 
Yo solo admiro, oh, gran Naturaleza, 
El ritmo de las formas, la Belleza. 


WU AIA ww> 


182 Cfr. L. A. Sánchez Tratado general de literatura y notas sobre la literatura 
nueva, 19; ed. Madrid, Rodas, Zig-Zag 1973, Ira. ed. Santiago, Ercilla 1935. Henríquez 
Ureña. La versificación irregular, Madrid 1920. Max Henriquez Ureña, Historia del Mo- 
dernismo, México, F. C. E. 1955. > 
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La "Espenserina”, es una de las demostraciones de la cultura 
clásica de Prada y de su dominio del Inglés, y de la cortesía que, como 
contraste con su vida pública y su obra en prosa, caracteriza su verso... 

La espenserina consta de nueve versos con tres rimas encade- 
nadas del siguiente modo: El último verso es alejandrino o de catorce 
silabas, los otros de once, 


En el oasis de la vida humana 

El árbol del amor se mece al viento, 
Brindando a la dispersa caravana 

Abrigo, fruto y perfumado aliento, 

Oh, caminante, que en ardor sediento 
Vienes al árbol a pedir tributo, 

No cedas al clamor del sentimiento, 

Si huir deseas de pesar y luto: 

El árbol es hermoso; envenenado el fruto 1%. 


¡MA-ES 


La variante mayor está en el último verso, cuya estructura rom» 
pe deliberadamente la armonía endecasilábica (o la que se escoja) 
de los ocho versos precedentes. Aparte de ello, como en casi todas las 
poesías del libro, se refleja una contradictoria sensación de alegría Y 
desencanto: dicotomia romántica. 

El Pántum consta de cuatro cuartetos endecasílabos, con rima en 
agudo; los impares de cada cuarteto riman entre sí, igual que los pa- 
Tes; el primer verso se repetirá en el 16; el 29 igual al 5%; el 49 el mis- 
mo que el 79, etc. o sea que utiliza como refrán diferentes versos que en 


diferentes posiciones, son ritomelos, Un ejemplo, que subraya las re- 
peticiones; 


1 


A la escondida rosa del jardín 
El viento da sus ósculos de amor 
Y yo respiro el nardo y el jazmín 
Sin arrancar mi predilecta flor. 


2 


El viento da sus ósculos de amor, 

Mientras en mi alma saboreo hiel, 

Sin arrancar mi predilecta flor, 

Dalia o jacinto, anémona o clavel. 
— 


a M. G. Prada, Minúsculas, la. ed. pág. 30. 
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3 


Mientras en mi alma saboreo hiel 

Se torna el viento en rápido huracán 
Dalia o jazmín, anémona o clavel, 
Con fúnebre rumor volando van. 


4 


Se torna el viento en rápido huracán 
Y los suspiros de mi negro esplín 

Con fúnebre rumor volando van 

A la escondida rosa del jardín. 


La habilidad rítmica sobresale en esta poesía juglaresca que tan- 
to atrajo a González Prada. 

Considero que el "ritmo sin rima” de la página 61 (lra. edición) 
fue escrito con posterioridad a 1888, o sea, como corolario del Discur- 
so en el teatro Olimpo. Empieza: 


¿Son inviolables doncellas los léxicos? 
¿Son las palabras sagradas cadáveres? 
¿Momias de reyes en pétreos sarcófagos? 


A estas iracundas preguntas responde en el siguiente terceto: 


Son las palabras libélulas vivas 
Yo las atrapo si rozan mis sienes, 
Yo, palpitentes, las clavo en mis versos. 


Es el credo del poeta, aunque a decir verdad, no son muy raras las pa- 
labras con que construye sus estrofas. De toda suerte, afirmando su 
vocación cosmopolita (ya modernisia) continúa: 


Vengas de Londres, de Roma o París, 
Sé bienvenida, ¡oh exótica voz! 
Si amplio reguero derramas de luz. 


Prosigue después de estas confesiones con un ataque al casticismo 
hispanizante y a la Academia: 


¡Guerra al vetusto lenguaje del clásicol 
¡Fuera el morboso purismo académicol 
¡Libre y osado remonte de espíritul 
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Vista ropaje del siglo la idea, 
Deje el raído jubón de Cervantes, 
Rasgue la vieja sotana de Lope. 


Tímido esclavo del Verbo ancestral 
No ames el cóndor, ni el águila; ten 
De ave-Pegaso un dormido avestruz 1% 


En otro “Ritmo sin rima” exclama: 


Sueño con ritmos domados 
al yugo de rígido acento, 
Libres del rudo carcán de la rima**%. 


¿Cómo se compagina esta violenta repulsa a la rima con el cultivo de 
trioletes, villanelas, pantums, rispettos, etc., todos ellos basados en com- 
binaciones de rimas y el empleo del bordoncillo o refrán rimado? Igual 
que siempre, el artista es enemigo de si mismo; quisiera deshacer lo que 
hizo para recrearlo a su antojo. También J. A. Silva había huido de la 
rima y exaltado el ritmo, allá por el 1890, en Bogotá; y lo haría Rubén 
en sus poemas escritos entre 1901 y 1905, en que lanza Cantos de vida 
y esperanza. La temperatura modernista les envuelve a todos. 

De otro lado, el vocabulario de González Prada, que ya acata el 
incipiente y joven poeta José María Eguren (nacido en 1874) exhibe ex- 
presiones luminosas, poco transitadas. De un primer examen aparecen 
con mayoría de sufragios, según diría un político, los vocablos luz, sol, 
fulgor, rosa, clavel, anémona. Por lo general, los escritores que mane- 
jan prosa y verso con igual o parecida habilidad no usan los vocablos 
con el mismo acento o temple. Los casos de Rubén Darío Amado Nervo, 
César Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Carrera, Andrade, Vicente Huidobro, 
Octavio Paz, entre los más modernos; y de Cervantes y Quevedo, ayer, 
son muy instructivos. Con González Prada sucede que él, con los ojos 
abiertos a los cambios semánticos advierte y concreta el fenómeno y es 
en Minúsculas donde lo expresa con mayor claridad. Al mismo tiempo, 
es en ese libro anacrónicamente augural, donde recoge su obra versifi- 
cada de veinticinco años. 

En “Por la rosa (a manera de prólogo)”, con que se abre Minúscu- 
las, escribe: 


¿Versos? Nadie los estima 
No cuadrando a gentes graves 
Eso de ritmo y de rima. 


184 Minúsculos, la. ed. pág. 61. 
185 Minúsculas, la. ed. pág. 47. 
“ 
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Beso y flor, divinos temas, 
Cuando al mundo agitan arduos, 
Sociológicos problemas. 


La flor embriaga y no llena 
Porque nunca se hizo caldo 
Con la rosa y la azucena. 


Qué adelanto si el poeta 
Cambiara liras y Musa 
Por azadón y piqueta. 


Resignémonos en prosa, 
Pero en verso combatamos 
Por la azucena y la rosa. 1% 


Todo queda esclarecido en este último terceto. Prada, intelectual 
cauteloso desde joven, diferencia radical y claramente la prosa del ver- 
so: Resignémonos en prosa; //pero en verso, combatamos//por la azu- 
cena y la rosa. 

Todo está dicho allí. 

¿Qué significa esto? Lo que Prada puso en práctica: prosa, es 
decir, al burgués, a la hortaliza, a la realidad; «en verso, no. Quería 
significar y lo dijo, que el verso guarda lo más íntimo, sacro e intrans- 
forible de un ser: la prosa es una antena que lo une con lo consuetu- 
dinario. Por la azucena y la rosa. Por eso he repetido desde 1922 y 
lo reitero ahora, que González Prada fue esencialmente un poeta. 

Consideremos ahora su léxico de origen ritual o clásico: azu- 
cena, niña, azul, rubia, amor, flor, ojos, labios, tierra y cielo. No en- 
contramos allí palabras sensuales. Las mujeres de Minúsculas son 
casi incorpóreas; Eguren seguirá el ejemplo y Vallejo en cierto modo. 
Sus mujeres no tienen senos, ni piernas, ni cintura, ni caderas: se limi- 
tan a lucir cabellos, ojos, labios, como seres angelicales, a quienes se 
debe mirar “del cuello para arriba”. El agua y el mar figuran transi- 
toriamente. El cielo es más frecuente que la tierra. La luna alumbra 
fugazmente: Leconte de Lisle y Heredia amaban el Sol, al igual que 
Shelley, que lo buscó insaciablemente en Italia. Una sola vez vemos 
escrita la palabra esplin (así castellanizada), lo que evoca no sólo lec- 
turas de poetas ingleses sino ante todo de Baudelaire. De Hugo sólo 
subsiste el esplendor metafórico. Gautier es un autor dilecto a quien 
menciona, como Darío en su “Sinfonía en gris mayor”. 


186 Minúsculas, la. ed. pág. VI. Sd 
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No olvidemos los juveniles elogios de González Prada a Heine Y 
a Bécquer. Ambos cultivaron el “lied”, ya que la “rima” del sevilla- 
no es una versión dulce y melancólica del “lied” alemán: algo natu- 
ral: Bécquer (primitivamente Becker) era de linaje nórdico-germano. 
Según Prada dijo de la poesía de Heine, la suya será una poesía “de 
hiel con los bordes azucarados”, 

Por último, la escondida aparición de Minúsculas, debe relacio- 
narse con la situación del modernismo en esa fecha: 1901. Entonces, 
Chocano había publicado su primera versión de Poesías completas, 
con prólogo de González Prada quien lo llamó “poeta nacional del 
Perú" 1, Existe visible discordancia entre ese prólogo y el tomo de Mi- 
núsculas, sobre todo con "A la rosa”. En el prólogo Prada exalta las 
virtudes del aedo; en Minúsculas las del trovador. 

¿A cuál Prada creerle? 

No pretendo atribuirle las virtudes de una revelación, ni opacar 
al incomparable autor de Azul, con el cual se inicia protocolariamente 
el modernismo. Pero con respecto a tal título —y color— proveniente 
acaso de la frase de Víctor Hugo "l'art c'est l'azur", Prada preludia o 
insiste en el tema 198: 


Tu vaporoso talle circundaba, 
El dulce día que por vez primera 
Clavaste en mí la celestial mirada, 


Es el azul de entonces, a mis ojos, 

xi Grato prestigio, seductora magia; 
Los vivos rayos del azul prefiero 
A la púrpura, el oro y la esmeralda. 


Si de su lado me lastimo, ausente, 

Yo, por consuelo a mis mortales ansias, 
Busco riberas de cerúleos mares 

Vegas de azules flores matizadas. 


Cuanto me place convertir la vista 
De cielo azul a la extensión lejana 
O ver un lago azul en los cristales 
Las pasajeras nubes retratadas. 


187 M. G, Prada. Prólogo a: José S, Chocano. Poesías completas, 2 vol. Barce. 
lona, Maucci, 1901. 

188 M. G. P. Cantos del otro siglo, inédito. 

$ 
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Siguen siete cuartetos, en uno de los cuales dice: 
Guarnecida de azul, oh, virgen rubia... 


La expresiva Flora Tristán decía que los peruanos preferían a las 
mujeres blondas y de ojos azules: ese apunte sirve para establecer un 
prototipo de belleza de los peruanos, que incluye a Prada. 

El belicoso positivista de Pájinas Libres era también un apasio- 
nado del azul. Como los románticos. Como los modernistas. En esos 
dulces días de Minúsculas, afuera de su hogar, rugía la tempestad 
política. 


CaríruLo Vicésimo TERCERO 


NUEVAS “HORAS DE LUCHA” 
(1902-1908) 


El siglo XX principió bajo favorables auspicios para el anarquis- 
mo peruano. La tarea la facilitaron dos sacudimientos: la guerra con 
Chile y la guerra civil contra el militarismo. Crecieron cementerios, es- 
combros, rencores y esperanzas. La Unión Nacional, aún dirigida por 
el ausente Prada había prohijado un semanario combativo, Germinal: 
acabaría por ser un vehículo de los conservadores del partido, recelo- 
sos de la fuerza expansiva que encarnaba su jefe. Pero, simulténea- 
mente, como hongos, por generación espontánea, aparecieron La Idea Li- 
bre, El Bien Público, Los Parias1%, cada uno de los cuales, con diver- 
so matiz, era una voz de censura contra lo establecido. Como las co- 
lecciones de diarios son difíciles de manejar y a menudo se estropean 
y extravían en las hemerotecas deficientemente mantenidas, Alfredo 
González Prada ha coleccionado la mayoría de las colaboraciones de su 
padre en revistas y diarios, hoy casi inaccesibles, formando los tomos 
de Anarquía, Nuevas Pájinas libres, Prosa menuda, Propaganda y ata- 
que y El tonel de Diógenes; estas son las fuentes a que principalmente 
me refiero. En el verso brota la vena satírica de Prada, sobre todo en 
Presbiterianas, Grafitos y Libertarias, amén de las sabrosas Letrillas re- 
cién publicadas. El leitmotiv de la obra periodística de Prada, des- 
pués de 1899, apaciguada ya su furia contra Piérola, sería Eduardo Ló- 
pez de Romaña, el clerical sucesor de aquel. 

Corría ya el año de 1900. Germinal se inclinaba cada vez más 
al gobierno, bajo el pretexto de supuestas conveniencias electorales. 
Prada se aproximaba más y más a los anarquistas y colaboraba asi- 
duamente en Los Parias y La Idea Libre, de cuya redacción nunca for- 
mó parte. 


189 Los Parlas "publicación eventual”, vendida por “suscripción voluntaria”, es- 
tuvo dirigido por Alejandro Astelo y lanzó 48 números entro marzo de 1904 y junio de 
1809, colaboró permanentemente ya sin ninguna obligación partidaria. 


Sequi, Sassone, Ferrari, Martinelli, Macera, Valle, Raffo, Ambrosini, 
D'Onofrio, Dasso, Dall'Orso, Tassara, Peschiera, Cavassa, Peri, Piaggio, 
Isola, Sanguinetti, Cúneo, Baltassari, Ratto, Corvetto, D'Afieno, Catanzza- 


tarea de escritor, Propagandista de la acracia. Nada lo ataba a orga- 
nización alguna. Pero no nos adelantemos. 
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vó a cabo dentro de la criolla "ley del palo” o sea a garrotazos y aso- 


nadas, 

Prada había seguido colaborando, inclusive en 1902, en Germinal 
y bastante después en Los Parias. La lucha social empezaba a adqui- 
rir relieve. Cada primero de mayo, don Manuel saludaba la fecha de 
los trabajadores con un hosanna a la revolución anarquista y al triun- 
fo de la justicia social. El partido liberal de Augusto Durand había cre- 
cido en su nivel directivo a expensas de los demócratas y los radica- 
les. El de Cáceres seguía los pasos del Ejecutivo. En tales circuns 
tancias, como un saludo a la bandera, Prada dirigió contundentes cir- 
culares a los comités y compañeros que podían justificar su retirada 
de la Unión Nacional. Uno de ellos, Francisco Gómez de la Torre, de 
Arequipa, le dio oportunidad para ser más explícito y entregarse de 
lleno al anarquismo: en ello iba implicada su condición de ateo. 

Colaboraba en La Idea Libre, durante la pugna provocada por 
Luis Miró Quesada, hijo del director-propietario de El Comercio. Prada 
fue tajante. Dijo: 


"No somos redactores de La Idea Libre, ni venimos a defender 
causa propia; solo queremos protestar de hechos brutales, y ma- 
nifestar nuestra simpatía hacia un combatiente valeroso y noble. 
Habíamos tenido gobiernos que destruyeron o cerraron imprentas; 
habíamos visto a “seides” y potentados que apalearon a escrito- 
res, pero nunca habíamos presenciado el espectáculo novisimo que 
nos ha ofrecido El Comercio, un diario que se arma en guerra y 
va, no solo a destrozar prensas y deteriorar un edificio, sino a ga- 
rrotear, infamar y tal vez a suprimir un semanario radical” 19, 


Los términos de esa publicación de Prada son duros. El escritor se 
arriesga a todas las consecuencias. 

El artículo siguiente a “Una lección”, lleva el título de La ley 
del palo, inserto también en La Idea Libre, debe figurar entre las más 
violentas invectivas de González Prada. La virulencia de su ataque al 
gobierno de Romaña, los redactores de El Comercio y la plutocracia 
en general, sobrepasa los límites bastante holgados a que solía llegar. 
La familia propietaria de El Comercio, recibió duros calificativos, sólo 
superados por las procacidades de Florentino Alcorta y de Federico 
More w, 

La aversión de Prada a Romaña y a Piérola, no tuvo eco en 
algunos de los directores de la Unión Nacional, comenzando por Balta 


190 M. G. Frada, art. “Una lección” en “Boletín de la Idea Libre” lunes 6 de ma- 
yo de 1902. Reproducida en Propaganda y ataque, págs. 200-208. 

191 La ley del palo, figura con una nota ad hoc de Alfredo, en la página 209 y 
sgs. del citado volumen Propaganda y ataque. Las diatribas de Alcorta y More están 
en El Y :squíto, Lima, 1915-16 y otros periódicos. 
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que se había apartado para inscribirse en el Partido Liberal. También 
se había alejado el doctor Leoncio I. de Mora, presidente del comité di- 
rectivo; hombre moderado, más católico de lo admisible en un líder de 
la Unión Nacional. De ahí arranca la decisión de separarse del parti- 
do. Lo hizo con su acostumbrada concisión, por una nota que acogió 
La Idea Libre. 

El pretexto fue, lo dicho, el proceso electoral para elegir al suce- 
sor de Romaña. Eran muchos los que se inclinaban por el civilista 
Manuel Candamo, y más aún a Piérola. En esas condiciones, Prada, 
sistemático defensor de la intransigencia doctrinaria, redactó su nota 
en los términos siguientes; 


"Señor presidente de la “Unión Nacional”: 


Aviso a Ud. que, por no faltar a mis convicciones, me separo 
de la Unión Nacional. El Comité Central se aproxima hoy a los 
clericales, no solo para extenderles la mano, sino para querer lle- 
varlos a triunfo a la Junta Electoral. 

Yo no acepté una política de genuflexiones y acatamienios a 
los enemigos, principalmente a conservadores y ultramontanos. 
Cuando en el país se observa la división de los hombres por las 
ideas, se emprende un movimiento de retroceso al pretender bo- 
rrar las líneas de separación. 


Su atento servidor 
Manuel G. Prada +? 


Al día siguiente, obedeciendo una sugestión de Prada, el perió- 
dico de Tassara publicaba una nota informativa, en uno de cuyos pá- 
rrafos explicaba con exactitud la posición de don Manuel con respec- 
to a Germinal, que seguía siendo órgano del partido, mejor dicho, del 
ex-partido de Prada. En uno de sus párrafos se leía lo siguiente: 


“Por lo demás, ya se ha hecho constar en la prensa que el 
Sr. Prada no escribe anónimamente en periódico alguno, y mucho 
menos en Germinal, órgano de un partido del que hacía tiempo 
se hallaba alejado y del que hoy se ha separado definitivamente 
para que no se le haga partícipe en las responsabilidades que esa 
institución política acaba de contraer, con la presentación que ha 
hecho a las Cortes de Justicia de candidatos para la Junta Electo- 
ral Nacional, que son notoriamente conservadoras a ultranza” 1%, 


Prada, según era notorio, había rechazado en 1890 una senaduría ofre- 
cida por el Presidente Morales Bermúdez; había declinado la candida- 
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tura a la presidencia en 1899 dentro de una fórmula que llevaba co- 
mo vicepresidente a Fernando Seminario 1%: se alejaba del partido en 
1902 por no transigir con clericales ni con los conservadores. Renun- 
ciaría a la Biblioteca Nacional en 1914, por no colaborar con una nue- 
va dictadura militar. 


Los detalles de la fatal polémica entre El Comercio y La Idea Lt- 
bre, pueden ser comprobados en los respectivos periódicos y, sobre to- 
do, en los no comprometidos directamente. 

El origen inmediato de una acerba crítica de Baldassari, redac 
tor de La Idea Libre, contra los actos del gobierno, y las maniobras en 
torno de la elección de un sucesor para Romaña, forzaron los manejos 
electoreros. 

El Comercio, bajo la influencia de la nueva generación de los 
Miró Quesada y de la Guerra, (el más vehemente de ellos Luis, que 
contaba alrededor de veintidós años) respondió insultantemente a Bal- 
dassari. Este replicó con violencia. De donde, un mal día, el 3 de 
mayo de 1902, un grupo de operarios y redactores de El Comercio, ca- 
pitaneados por el joven Luis Miró Quesada, invadió, revólveres y ga- 
trotes en mano, las oficinas de La Idea Libre. Rabiosamente destruye- 
ron los muebles de Baldassari, que felizmente estaba ausente, y se en- 
cararon con Tassara. Este, armado de su revólver repelió a tiros el 
ataque a su propiedad y a su vida. Hubo hombres apaleados y má- 
quinas rotas. Y resultó muerto el joven Pazos Varela, de veinte años, 
acompañante de Luis Miró Quesada. Oigamos el relato de Alfredo 
González Prada, escrito a los treinta y tantos años del suceso: 


"El 3 de mayo de 1902, en lo más encendido de una polémi- 
ca entre dos periódicos de Lima, La Idea Libre y El Comercio, un 
grupo de redactores y tipógralos de este último diario (capitanea- 
do por Luis Miró Quesada, hijo del director propietario de El Co- 
mercio) asaltó las oficinas de La Idea Libre, abaleó y apaleó a 
los redactores y deterioró las maquinarias. Revólver en mano, 
Glicerio Tassara (director de La Idea Libre) trató de repeler el 
asalto. En la refriega, Luis Pazos Varela (uno de los agresores, 
mozo de veinte años) cayó herido de muerte. lleso de las balas, 
pero con feroces magulladuras de garrote y manopla, Tassara fue 
detenido y sometido a juicio criminal. Después de una larga de- 
tención en la cárcel de Guadalupe fue absuelto por los tribunales 
de Justicia, gracias a la brillante defensa de su abogado Alberto 
Químper. A raíz del ataque, los redactores de La Idea Libre lan- 
zaron un boletín explicando los sangrientos sucesos. En esa hoja 
suelta que lleva fecha del 6 de mayo de 1902, y pie de imprenta 


19% Basadre, o.c., Sa. edición, tomo VI, pég. 3299. 
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de un taller comercial de Lima, publicó González Prada “Una 
lección” 195 


Los sucesos descritos por Alfredo, tuvieron grave resonancia. 
La polémica había empezado por las críticas de La Idea Libre al go- 
bierno de Romaña, del que se erigió en espontáneo y violento defensor 
El Comercio acostumbrado a no ser desmentido. La discrepancia de 
opiniones derivó a gresca verbal: pasaron a las “vías del hecho” en 
un saldo funesto. En realidad, Tassara actuó en defensa propia y de 
su casa. Estaba exculpado. Pero, no: Sucedió al revés: la gente de 
El Comercio, no obstante la claridad del relato en el expediente judi- 
cial correspondiente, mientras Tassara, cuya casa había sido asaltada 
y deteriorada, permanecía en prisión, el jefe de los atacantes, una ver- 
dadera pandilla de montoneros, gozaba de plena libertad. Es ante se- 
mejantes hechos, e irritado por tales atropellos reveladores del estado 
de la justicia en el Perú de 1902 por lo que Don Manuel escribió las dos 
tremendas páginas mencionadas: Una lección y La ley del palo, 
La primera, Una lección, como se ha dicho, circuló en hoja suelta, con 
fecha 2 de mayo de 1902. 

El delicado poeta de Minúsculas, no había acallado al tremendo 
panfletario, Quizás algunos escritores se le alejaron, pero se le acer- 
caron muchos obreros y estudiantes. Había surgido una nueva gene- 
ración que respetaba a Prada. En 1905, la tesis de bachiller en Letras, 
de José de la Riva Agüero y Osma, perteneciente a la aristocracia co 
lonial, rinde homenaje a González Prada 1%, 

Riva Agüero y Osma, en sus veinte años, dedica en su tesis, nu- 
merosas páginas a Prada. Los reparos doctrinarios que le formula, no 
atenúan el entusiasmo de sus elogios. Le reconoce cualidades básicas: 
alta moral, firmeza de convicciones, coraje cívico, estilo lapidario. Sus 
objeciones dan mayor realce a sus alabanzas. Otro escritor de la mis- 
ma generación, el poeta José E. Lora y Lora, perteneciente por familia 
al radicalismo chiclayano, exclama en su póstumo libro Anunciación: 


He aquí el diseño de un proyecto mío: 
El plinto un verso de Rubén Darío, 
La estatua un giro de González Prada. 


195 M, G. Prada, Propaganda y ataque, p. 205. Este comentario es más que su- 
ficiente, pero si se repasan los números de La Idea Libre correspondientes al 12 y 17 
de mayo, se encontrará una narración circunstanciada de los sucesos entre ellas, una 
carta escrita por Tassara desde la prisión el 8 de mayo. La versión de El Comercio 
no puede ser más falsa, Los diarios El Bien Público, Germinal y hasta La Opinión Na- 
cional protestaron contra la cruenta agresión de Miró Quesada y apoyaron a Tassara, 

198 J, de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú Independiente Lima, 
Rosay, 1905, págs. 189-215. Hay 8 escritos de Prada a Riva Agüero que, pese a nues 
tro esfuerzo, no hemos podido obtener de la Universidad Católica. e 
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Otro escritor contemporáneo, Ventura García Calderón, en su libro Del 
romanticismo al modernismo consagra un capítulo entero a Prada, ba- 
jo el rubro de "Un ensayista" 197, 

Por esa época aparece el varias veces aludido comentario de 
Miguel de Unamuno *, 

En medio de general respeto había salido a luz un nuevo libro 
en prosa de González Prada: Horas de lucha 1% 1908 marca el comien- 
zo del primer gobierno de Augusto B. Leguía. En las ásperas páginas 
de este libro resume tipológicamente Prada, la historia de la República. 

Comienza conmemorando el dramático regreso de Europa, con 
la conferencia de Matavilela, sobre “Los partidos políticos y la Unión 
Nacional” (1898) comentado en el capítulo anterior. Sigue la confe- 
rencia dictada en la Logia Masónica Stella d'Italia, “Las esclavas de la 
Iglesia”. He escrito en mi Don Manuel que fue inspirada por Adriana. 
Ella también lo deja entender en sus memorias; pero, hoy pienso que 
se inspiró en la clerofobia de su autor y en la excesiva sumisión de su 
hermana Isabel ante la Iglesia. La conferencia data de 1905. Coinci- 
de con el auge de la campaña contra el clero, dirigida por el radica- 
lismo francés, La actitud de Prada no admite transacción. Según él, 
la Iglesia explota a la sociedad valiéndose de su influencia a través 
del confesionario; la mujer sería el “virus” de aquel “flagelo”. 

El ataque de Prada contra la sociedad no puede ser más duro. 
Anarquista convicto, resalta los contrastes sociales, sin explicar ni tra- 
tar de explicar sus orígenes económicos. Al margen del materialismo 
histórico y sus pretenciones racionalistas, se limita a la denuncia y la 
protesta, una aplicación del lema “Propaganda y ataque”, proclamado 
desde 1890. Uno de sus blancos es, desde luego, la aristocracia crio- 
lla, a la que identifica con lo que hoy llamamos oligarquía. Para Gon- 
zález Prada el mayor pecado de "nuestros aristócratas” es no ser de 
veras blancos, ni por tanto “aristócratas”. “Acusa” a muchos de ellos 
de tener cruzamiento africano. Se burla de "los blancos con bemba 
congolesa o angola”. Se yergue con arrogancia —y esa es una de 
sus tantas contradicciones—, frente a los negroides con pujos de “sam- 
gre azul”. Prada vivía orgullosamente de ser blanco, gallardo y de es- 
píritu europeo. ` En ese aspecto, se demuestra como un racista devoto 


197 José E. Lora y Lora, Anunciación, París, Garnier, 1908: una carta prólogo 
de Vargas Vila, introducción de Chocano y nota liminar de Ventura García Calderón, 
Del romanticismo al modernismo, Paris, Ollendorf, 1910, reproduc. en Semblanza de 
América, Madrid, 1920. 

108 Miguel de Unamuno, Ensayos, tomo VI, Madrid, Residencia de Estudiantes, 
1917, ibiden, Madrid, Aguilar, ed. y pág. cits. 

19% M. G. Prada Horas de lucha, Lima, El Lucero, 1908; 2a. edición Callao 1924, 
3a. Bugs Aires, Americalés, 1942. Hay otras ediciones y selecciones. 
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de los arios; empero, exalta al indio, dándole diferente trato que al ne- 
gro. En “Nuestros indios”, profundo trabajo fechado en 1904 se gene- 
ran las innovaciones interpretativas de nuestros indigenistas contempo- 
- ráneos: Prada afirma categóricamente que la raza indígena no es una 
clasificación biológica, sino una raza social”, es decir “una clase so- 
cial” según la llamará Erasmo Roca en libro muy posterior 2%, Según 
3 “Prada, los indios lo son por su miseria. Además de "Nuestros indios”, 
recuerdo por lo menos dos artículos de 1903-1907, recogidos en el vo- 
lumen Propaganda y ataque, (1941), en los cuales insiste sobre este 
- concepto 91, 
Los trazos de Horas de lucha son dignos de Goya y Quevedo. 
Nos hallamos ante un Juvenal más zumbón que satírico, más caricatu- 
T resco que moralizador. Una de sus descripciones características será 

¡la de aquellos a quienes llama “Nuestros Ventrales”, o sea los que só- 
lo viven para el vientre, es decir, cobrando estipendios, propinas, coi- 
mas, gratificaciones al Fisco, y sometiéndose a esa dependencia en to- 
dos los aspectos, y gastando sin provecho para nadie. El ventral es 
_ presupuestivoro. 


Me he referido al origen hispánico del estilo de Prada derivado 
de Goya y Quevedo: para confirmarlo bastaría recordar que uno de 
los capítulos del libro se titula "Nuestros licenciados Vidriera”, perso- 
naje que, aunque protagonista de una de las Novelas ejemplares de 

Cervantes, corresponde al ciclo del realismo picaresco (un anteceden- 
te directo del neorrealismo de nuestros días). Si en Pájinas libres pre- 
' _ domina el lector universal, devoto de las letras francesas, y casi siem- 
_ pre girando en torno de temas filosóficos y generales, en Horas de lu- 
cha, sobresale el dibujante de Caprichos (que Goya vertió en térmi- 
nos plásticos), el asiduo lector de Quevedo, el crítico de los "cundas” 
del Perú. En 1891 Prada estaba enamorado de las ideas, era irreligio- 
so, anarquista y ateísta; en Horas de lucha aparece más demoledor, 
anticlerical y politizado. La ingrata experiencia de la Unión Nacional 
repercute en ello. El contacto con obreros, estudiantes y escritores des- 
contentos le produce reacciones definidas. No se podría afirmar fren- 
$ te a este segundo libro, que Prada siguiera siendo un anarquista tan 
ardoroso ni un individualista tan fiero como en 1894. Es indudable sí, 


200 Cfr.: Horas de lucha, 2a. ed. 1924, pág. : Erasmo Roca, Por Ja clase in- 
Cir.: Propaganda y ataque, p. -- ` 
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que insiste en su exigencia moral a todo hombre público, en su recha- 
zo al “pacto infame de hablar a media voz” (según los términos del 
Discurso en el Olimpo). De ahí que su caricatura de nuestros perio- 
distas, nuestros magistrados, nuestros políticos, sea desesperadamente 
pesimista. Para erigir un templo a la virtud, empieza paradójicamente 
a negar la virtud en todos sus contemporáneos. 

Exhumemos algunos de los giros de González Prada en este libro 
fundamental: 


"El nacer nos impone la obligación de vivir, y esta obligación 
nos da el derecho de tomar no solo lo necesario, sino lo cómodo 
y lo agradable”. (ed. Buenos Aires, pág. 53). 


Tal pensamiento se extrae del artículo “El intelectual y el obrero”. 


"Si todos los dioses del Olimpo han muerto ya, viven y rei- 
nan el Dios Alcohol y la Diosa Imprenta (3% ed. pág. 90). 
(Los periodistas). “A más del clown representan en nuestra so- 
ciedad al bravo de la Edad Media: el bravo clavaba un puñal si 
le ofrecían una bolsa; ellos hincan la pluma si-les decretan la sub- 
vención fiscal o les arrojan las propinas individuales” (pág. 91). 

“Si un pueblo se figura por un individuo, Arequipa es el sol- 
dado varonil que empuña el rifle y se cuelga el detente, sale al 
campo de batalla y regresa teñido en sangre, a la vez que rodea- 
do de un tufo de chicha y pólvora; Lima es la zamba vieja que 
chupa su cigarro, empina su copa de aguardiente, arrastra sus 
chancletas fangosas y ejerce el triple oficio de madre acomodati- 
cia, zurcidora de voluntades y mandadera de convento" 202, 


La pintura de los conservadores le da pie para atacar a Piérola 
a quien caracteriza como “su Mesías”. En ese artículo dice: 


“Los católicos de profesión inventaron la pobreza y las enfer- 
medades para tener el orgullo de gritar: admire el mundo la ma- 
nera como auxiliamos al pobre y asistimos al enfermo. Tal cari- 
dad parece negocio” (id. 98). 


En "Nuestros magistrados” escribe: 


“Muertos para la ciencia y el arte, muchos (magistrados) so 
breviven para el oficio y degeneran en calamidad. Roma no in- 
funde tanta aversión por su conquista humana como por su Dere- 
cho Romano y sus leguleyos. Sus abogados eran quizá más təmi- 
bles que los procónsules y los pretorianos" (p. 119). 


202 4. G. Prada Horas de lucha, 3a. ed. Buenos Aires, pág. 94. Las citas si- 
guienteg - rresponden a la misma edición, y se inserian en el texto mismo, 


ES 
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La apreciación anterior evoca la causa por la que González Prada 
abandonó el Convictorio San Carlos. Para juzgar al Parlamento en 
“Nuestros Legisladores”, acuña una impresión individual: 


“Desearíamos que algún tenaz rebuscador de papeles, volvie- 
ra el Diario de los Debates para averiguar cuantas partículas de 
oro se esconden bajo esa inconmensurable montaña de cascote y 


desperdicios” (pág. 131). 


Sería fatigoso aunque ilustrador proseguir en el recuento de gi- 
ros de González Prada. Si bien ha perdido el tono estrictamente litera- 
rio de Pájinas libres, su nueva forma, más llana, más al alcance del 
hombre común, mantiene su tensión metafórica, y su fanatismo por la 
Ciencia. Todavía cree en el rigor de ésta. Empero, me atrevería a 
afirmar que su positivismo ha crecido ante las nuevas experiencias. No 
en vano absorbió y revisó a Renán y admiró las paradojas de Queve- 
do. El González Prada tenía ante sí un “caso”, el de la guerra del 79 
y sus efectos; el de Horas de lucha se encara a una hidra de cien ca- 
bezas. La actitud de este segundo don Manuel, ya en sus 64, comprue- 
ba patéticamente que el tiempo le ha ganado terreno; se le siente ace- 
zando, desmayando sin esperanza, pero con ira. El Perú que él quie- 
re no es aquel que habita: es otro. No sabe cual, pero es otro. No sa- 
be como será, pero es otro. Más aún, ese Perú deberá eliminar a los 
enanos que sujetan con alfileres a tan agobiado Gulliver. 

Ya no le queda tiempo para proyectar, positivamente, como cuan- 
do fundó la Unión Nacional. Conserva la cólera sagrada de ayer. 


CarítuLo Vicísimo CUARTO 


“EXOTICAS” Y EL ARTE NUEVO 
(1909-1912) 


Desde 1901, González Prada no incursionó públicamente en la 
poesía, excepto con los versos satíricos y emticlericales, reunidos anó- 
nimamente en Presbiterianas *%, amén de algunas letrillas aparecidas, 
sin su nombre o con seudónimo, en Los Parias y otras hojas eventuales. 
Empero, aquello que se llama “poesía”, estéticamente concebida y eje- 
cutada, se detuvo en 1901, al menos para los lectores. Diez años des- 
pués, en 1911, lanza Exóticas; culminación de incesante e inspirada ta- 
rea de estudio y pulimento?™, Probablemente en la edición de este 
“poemario”, intervinieron nuevos factores, uno de ellos, el estímulo per- 
sonal de Alfredo y sus amigos literarios, en su mayoría alumnos de la 
Universidad de San Marcos, todos admiradores de "el Maestro”. 

Alíredo cumplía los veinte. Era estudiante de cuarto año de Ju- 
risprudencia. Además, ingresó al Ministerio de Relaciones Exteriores 
como empleado del Archivo de Límites. Dedicaba más tiempo a las 
letras y los amores que al Derecho; sin embargo de lo cual, anduvo 
bien en sus estudios. Entre sus compañeros de promoción figuraban 
Alberto Ulloa Sotomayor (Lima, 1892-1975), Augusto Leguía Swayne 
(1890-196 ), Hernán C. Bellido, Ladislao F. Meza (Huaraz, 1890-Lima, 
1923), José Bernardo Goyburu Elías, todos adictos a las letras. Fuera 
de las aulas, frecuentaba la amistad de Abraham Valdelomar (Ica 
1888-Ayacucho 1919), Pablo Abril de Vivero (Lima 1894), Enrique Bus- 
tamante y Ballivian (1886-1936) y José Carlos Mariátegui. Ese mismo 
año de 1911, partían hacia Europa, Felipe Cossío del Pomar (1888) y 
Reynaldo Luza (1894). Cossío frecuentaba el grupo de Alfredo, pero 
emigró a Estados Unidos y a Europa desde 1908. "Pradita" según lo 
llamaban a Alfredo, había conocido el Cuzco y Arequipa. No se había 


203 Presbiterianas, edición de "Los Parias”, Lima, 1909. 
204 ¿34 G. Prada, Exóticas, Lima Tipografía de El Lucero, Baquijano 767. 1911, 
pág. 164. „Hay otra edición; Lima, PTCM, 1947. 
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inaugurado aún el Palais Concert. Sobre los escombros de la tienda 
de juguetes “El Pergamino”, en cuyo incendio perdió una pierna el Co- 
mandante General de los Bomberos, Paul Truel, se había iniciado (por 
acción conjunta del dinero de la lambayecana familia Barragán y la 
técnica de los arquitectos italianos Másperi), la edificación del que se- 
tía el más célebre café-concierto de nuestra historia, el Palais Concert. 

Además, ese año de 1911 se editaron, casi al mismo tiempo, li- 
bros definitorios: Simbólicas, de José María Eguren; Elogios, de Enri- 
que Bustamante y Ballivian y Rumor de almas, de Alberto J. Ureta. Las 
letras peruanas se mostraban ávidas de novedades. Chocano se ha- 
llaba en México, participando a su manera en la revolución mexicana. 


jo el título de Apéndice a mis últimas tradiciones peruanas. Despunta- 
ba la figura de un joven novelista trujillano, José Félix de la Puente y 
Ganoza. Exóticas llegaba en su momento. No se podía negar, cuando 
menos, la oportunidad de su aparición. El temido Clemente Palma, en 
el recuento anual de libros nacionales que solía hacer en su sección 
“Notas de artes y letras”, en La Ilustración Peruana *%, saludó el nue- 
vo libro de Prada con lisonjeros términos, 

La casa de Puerta Falsa del Teatro, con su caprichosa madresel. 
va sombreando la ventana de la sala, se había convertido en perma- 
nente cenáculo. Allí acudían no sólo escritores, inclinados a la exqui- 
sitez y la novelería, sino también costumbristas de la talla de Abelardo 


B. Zon); anarquistas como Carlos del Barzo, Felipe Boisset y Justo Ca- 
saretto: poetas como Eguren, Valdelomar, el recién llegado Federico 
More. Todo ese complicado material se fundía dentro del crisol del 
radicalismo gonzalezpradiano, entre sonrisas aprobatorias de doña 
Adriana y el entusiasmo contagioso de Alfredo. 


preciso también, dejar de lado los Gratitos, los poemas filosóficos CTro- 
zos de vida) y las Baladas, tanto las “peruanas” como las otras, El ob- 
jetivo de Prada era claro: acentuar y ampliar la lección de Minúscu- 
las; ensanchar al movimiento modernista ya triunfante, con estrofas y 
versos desconocidos o poco usados en castellamo. Había que innovar 
con novedades estróficas como la gacela, la villanela, el “Cuarteto per- 
sa”, el "polirritmo sin rima” y el laude, tipos de estrofas que no figu- 
ran en el escaparate rítmico de Minúsculas ni en el de Prosas Profanas. 


205 Cir. La Ilustración Peruano, Lima, enero de 1912, Nu 
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Los "Cuartetos persas” traten de imitar el ritmo y estructura de 
los versos de Omar Khayyam, es decir, de Fitzgerald, y los de Kipling. 
Son cuartetos endecasílabos con rima igual en los versos 1%, 22 y 42, 
dejando el 3° libre, Se parece a la clásica estrofa de "quaderna vía”, 
usada por Gonzalo de Berceo, aunque en el español se trata de unos 
cuartetos alejandrinos o catorce-sílabos con una sola rima (monorri- 
mas). Dice González Prada: 


Orgullo con las frentes orgullosas, 
Bondad con lás entrañas bondadosas: 
Esa la ley constante de mi vida; 

Solo me inclino a recoger las romas 20 


Su admiración a Rudyard Kipling se debe no sólo a sus temas 
sino a la forma de sus versos. Era una poesía robusta, copia post mor- 
tem de la enhiesta y pluvial de Walt Whitman. Chocemo había dedi- 
cado al autor de El libro de la selva virgen un poema fervoroso 
(1908) 207, 

González Prada no revela igual interés por Whitman, aunque, a 


nuestro juicio, suceda algo más simple: Whitman fue una especie de 
profeta de la época industrial. El polirritmo de Prada acusa un origen 
bíblico como el de Whitman. Además, acaso influye en su deslinde, 
el que Whitman fuera, según expresión de Eugenio d'Ors, "el poeta-en- 
mangas-de-camisa”. Entre Whitman y Verhaeren, Prada prefiere dl se- 
gundo y a Paul Fort, El polirritmo y el verso libre reconocen en su ori- 
gen a Francia y Grecia. Tales versos se transmitirán con Carlos Sabat 
Ercasty y Juan Parra del Riego, a Neruda y, en excelente ensayo, a Al- 
íredo González Prada. El polirritmo constituye la máxima concesión de 
don Manuel, a la manera whitmeniana. Podría decirse que Le tour 
du propietaire encierra un embrión whitmaniano. Es cierto. Hay una 
concepción estética y esteticista tan profunda en don Mamuel que supe- 
Ta sus Ímpetus democráticos, como lo supera en prosa, pora dar paso 
a los periodos cincelados de sus discursos, 
El “Polirritmo sin rima” representa un esfuerzo para musicalizor 
a la prosa, sin someterla a la camisa de fuerza de la poética. Prada 
llama a esos polirritmos, a causa de la exigencia de su diestro oído 
"ritmos continuos y proporcionales", 
Transcribamos un fragmento del polirritmo titulado “Mi muerte”: 
“Cuando vengas tú, Supremo día, yo no quiero en torno mío, 
llantos, quejas, ni ayes: no sagradas preces, no rituales pompas, 


200 ¿7 G. Prada, Exóticas, ed. 1911, pág. 29. 
207 ¿¿Hhocano, Fiat Lux, París, Ollendorf, 1908, pág. 168. 
Å. 
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no macabros cirios verdes, no siniestra y hosca faz de bonzo ig- 
naro. Quiero yo morir consciente y libre, en medio de rosas, lle- 
no de aire y luz, mirando el Sol. Ni mármol quiero yo, ni tumba. 
Pira griega, casto y puro fuego, abraza tu mi podre. Viento alado, 
lleva tu mi polvo al mar y si algo en mi no muere, si algo al rojo 
fuego escapa, sea yo fragancia, polen, nube, ritmo, luz, idea" 208, 


Aparte de la estructura externa de prosa rítmica —como en este 
ejemplo— practicó el polirriimo con buen éxito, y trató de expresar su 
teoria 29. En el ejemplo anterior, original de Don Manuel y de Exóti- 
cas, basado en el ritmo binario, es interesante destacar el contenido de 
éste y otros poemas distintos a los de Minúsculas. El González Prada 
de Exóticas, es diverso al de Minúsculas. En diez años se ha endurect- 
do. No ha muerto el poeta, pero ha convertido a su poesía en ancillae 
ideológicae, campo en el que se identifica con su bienamado Víctor 
Hugo. 

Las otras formas novedosas que utiliza en Exóticas, son como se 
ha dicho, la villanela, la gacela y el laude. 

La villanela se equipara a los tercetos italianos que riman 1? 
con 3%, dejando que el 2% verso rime con el 1? y el 3? del siguiente ter- 
ceto, y así sucesivamente, para terminar con un cuarteto. La diferen- 
cia consiste en que la Villanela no utiliza sino dos rimas, mientras que 
el terceto italiano (cuyo clásico ejemplo es la Comedia, de Dante 
Alighieri) varía las rimas. Demos un ejemplo: 


¿A dónde vas tan hermosa, 
Con beldad ton sobrehumana 
Que pareces una diosa? 


Por la campiña olorosa, 
Bajo el sol de la mañana, 
¿A dónde vas tan hermosa? 


Irradiación tan gloriosa 
De tus pupilas emana 
Que pareces una diosa. 


Con esos labios de rosa 
Con ese talle de liona, > 


208 M. G. Prada, Exóticas, 151. La viuda de don Manuel dís; que sús res- 
dos descansaran bajo una piedra negra, acatando el deseo de no oster mármol, no 


por las leyes del Perú. 
209 Cir. Alfredo González Prada, "La hora de la sangre”, en; Las 


hubo preces, por cuanto la muerte fue súbita; no hubo pira, porque estaba ra Y 
múlti- - 


pies, Lima, Rossay, 1916 y Redes pare captar la nube; Lima 1946. 
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¿A dónde vas tan hermosa 
Que pareces una diosa *10? 


Toda la composición descansa en las rimas “osa” y “ana” que son con- y 


sonancias vulgares. La gracia depende de la manera de combinarlas 
y de los sentimientos que expresa. 


La gacela es una composición más simple que la Villmela. Su 
origen es hispano-arábigo o mudéjar. Consta de 12 versos (casi un 
soneto), de una distribución muy particular. Algunos de sus versos 
son libres, y está hecha de endecasílabos. Ejemplo: 


Esquema rimado: 


Viento en la verde soledad nacido 
¿Por qué la sombra dejas de tu nido? 
¿Huyes en pos de blancas mariposas? 
¿Sigues las huellas de un amor perdido 
O buscas por los montes y los mares 
El silencioso reino del olvido? 

Ven, que desmaya de placer la rosa 
Al soplo de tu aliento enardecido. 

Mas no: revuela tras de mi fiel Amada 
Díle dulces lisonjas al oído 

Y exhala en derredor de su hermosura 
Todo el aroma del jardín florido. 


Doma O D wa QD w a 


El laude es también una estrofa cortesana y juguetona; consta, 
como la espinela y el rispetto, de diez versos, pero aquí están distribui- 
das en un pareado o dístico y dos cuartetas. Cada cuarteta tiene tres 
rimas iguales; y un libre que rima con el aparentemente libre de la si- 
guiente cuarteta. $ 


Celebremos al amor 
Como rey y gran señor 
; A torrentes manan de él 
Toda luz y toda miel. 
> En sus labios, toda hiel 
a Da dulcísimo sabor. 
Pa 
i 


T G. Prada, Exóticas, Ira. ed. págs. 19 y 20. 
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En la hoguera del sentir 
Consumamos el vivir 
Pues se goza con morir 
Si se muere por amor. 


(Exóticas, 27) 


Recuerda este laude, algunos poemas de Minúsculas. Parece- 
ría que el tema del amor y las comparaciones dicotómicas como “miel” 
y “hiel”, entusiasman al poeta. De todos modos, el laude de Prada 
es de una finura exquisita: contrasta con el panfletario de los discursos. 

Más, mucho más que las innovaciones métricas, lo que predomi- 
na en Exóticas es precisamente lo opuesto a Minúsculas. En este pri- 
mer libro abundan los poemas idílicos, la galantería, el primor; en el 
segundo, se utiliza el verso como demostración de pericia, o motivo 

caracterológico. Es un libro racionalizado y, hasta cierto punto raciona- 
lista, al contrario de Minúsculas, que, a pesar de ser un libro sabio, 
es ante todo un manojo de deliquios amorosos y un muestrario de estro- 
fas realmente exóticas, adaptadas al castellano. 
P Entre ambos libros han trascurrido diez años de brega pública y 
ascendramiento lírico. Los diez años en que agitan al Perú, las inquie- 
tudes novadoras de Contemporáneos; el ansia informativa de Prisma 
y Variedades; la aparición de una nueva conciencia estética, adscrita 
a las exigencias de Rodó y Darío, pero de todas maneras, divorciada 
del romanticismo, y del naturalismo y aún del parnasianismo. 

El pensamiento neoconservador se definía no sólo en el campo 
J Boisi y político sino también en el literario. Desde el campo de 
las ideas políticas, el anarquismo puro de los antiguos líderes (Ferra- 
Ti, Del Barzo, Luis Ulloa), se veía sustituido por un populismo demolibe- 
“ral y socializante adverso al esteticismo. A su turno, Piérola, el más 
popular de los caudillos sobrevivientes, pero enemigo irreconciliable 
de Prada y viceversa, se extinguía en su dorada clandestinidad, a raíz 
del frustrado golpe de mano del 29 de mayo de 1909, contra Leguía. 

k En el mundo, y en creciente preocupación de González Prada, se 
proyectaba la amenaza germana. Cierto que no eran ya los días vio 
toriosos de Bismark y Von Moltke, pero o 11 de Hohenzollern, 
“con sus sucesivos cancilleres, uno de ellos Von Bi , encabezaba una 
vasta oleada de pueblos, bajo la égida de la erudición. En España 


Rif: personalmente entregado a frívolas campañas de al 
"políticamente flanqueado por los poderosos movimientos Wer 
separatista catalán, separatismo vasco, y el robusto anarco-si 

Si mencionamos estos hechos no es por un prurito de q. 


y 


` 
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zález Prada, inclusive en el verso estrictamente literario como era el de 
Exóticas, título que, de suyo, indica la intención o la fuente del poema- 
tio: exótico por los modelos que escoge, exótico por los temas, exóti- 
co por no contener ningún tópico peruano, ni siquiera de los que inspi- 
raban a los poetas nacionales de ese tiempo. Con la excepción de En- 
rique Bustamante y Ballivián y José María Eguren, ambos de posterior 
generación, nada hay en aquel libro de común con los versos de José 
Gálvez, José E. Lora y Lora, Felipe Sassone, Juan del Carpio, José Flan- 
són, Luis Esteves Chacaltana, y ni siquiera, con los de Chocano, excep- 
to una coincidencia en la admiración por Rudyard Kipling y en algunas 
estrofas de El Dorado. En cambio se pueden establecer serias coorde- 
nadas con Ventura García Calderón (en Cantilenas, 1920), posterior, 
y con Eguren. 

Para un europeo-peruano, como era González Prada, aquellos su- 
cesos y aquellos hombres representaban al mundo. A su mundo, Y 
como él se hallaba frente a ese mundo, desde el punto de vista políti- 
co no tenía otra salida conceptual que el anarquismo y, desde el pun- 
to de vista estético, el simbolismo y el prosaísmo deliberado. Sus elo- 
gios en prosa a Nakens, el terrorista que atentó contra Alfonso XIII, y 
su duro y lapidario juicio epistolar sobre la “ejecución” de Cánovas del 
Castillo, se explican sin esfuerzo. Estéticamente aquello se resume en 
la glorificación del paganismo, como lo refleja su glosa de Sainte Beu- 
ve, titulada “Prelusión”: 


¡Oh, Gloria de la Tierra y de los Cielos, 
Paganismo inmortal ¿has muerto acaso? 
Aún cruza el mar la Venus Citeres, 

Aún clava Amor su victorioso dardo 

En los fragantes pétalos del lirio 

Y en el hirviente corazón del Astro, 


Prada se embriaga ostensible y voluntariamente de belleza, de obliga- 
da y pénica alegría. Aconseja: 


Y el gris perfumemos y la Ciencia 
Con ¿a ambrosia del ideal pagano. 
é 


Paganidad: representaba liberación de prejuicios, de cristimas 
leyendas, de ES to pasado: aptitud para encarar las nuevas exigen- 
cias del ti vo. Es lo que desea y canta el poeta. Es lo que no eje- 

cuta el ciud 1dano, aterido por una sociedad tradicionalista, pacata, su- 


sislicioso 


ro 
EY 
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Si en Minúsculas rinde culto al amor, en Exóticas exalta a la be- 
lleza impasible. Caminando entre los hechos, trata de hallar corres- 
pondencias inesperadas. Una de ellas, se afanará por convertir en 
símbolos y alegorías sus inquietudes metafísicas. De ahí nacen por lo 
menos, tres composiciones, “Los caballos blancos” y “Los cuervos”, 
que se adelantan al esotérico acento de Simbólicas (Eguren) y las im- 
precaciones a Gunnar, el Nibelungo, con que se anticipa «a ciertos Elo- 
gios de Bustamante y Ballivián. Entretanto, con los elementos de los 
trioletes y romances de Minúsculas, había venido fermentando la líri- 
ca de Alberto J. Ureta, más gonzálezpradiana que becqueriano, aún 
cuando el prólogo de El dolor pensativo (1917)? sólo piense en esta 
última influencia, de ningún modo única ni dominante. 

Si admitimos que Baudelaire ingresa oficialmente a la poesía pe- 
ruana con César A. Rodríguez, en 1915, tendremos que otorgar a "La 
divina podre” de González Prada ?!? Cescrita seguramente hacia 1907, 
pero publicada en 1911) el mérito de un “ángelus" baudelariano. 

En “Los caballos blancos”, que su autor clasifica como “polirrit- 
mo sin rima”, se reconocen claros vínculos con Eguren. Este empeza- 
ba entonces su obra édita como poeta. También se reconoce que la fe- 
cha de las mencionadas composiciones de Prada no deben ser poste- 
riores a 1909 y 1910 que es el período en el que Bustamante y Ballivián, 
Pedro S. Zulen (de origen chino; admirador de Prada y de Eguren; 
miembro de una sociedad pro indígena), Valdelomar .y Eguren, solían 
visitar casi diariamente a Alfredo y, por medio de él, a su padre. En 
“Los caballos blancos” dice así el poeta: 


¿Por qué trepida la tierra 

Y asorda las nubes fragor estupendo? 

¿Segundos titanes descuajan los montes? 

¿Nuevos Hunos se desgalgan alados por las nieves? 
¿O corre inmensa tropa de búfalos salvajes? 

Son los hermosos caballos blancos. 


Esparcidas al viento las crines, 
Inflamados los ojos, batientes los AN 
Pasan y pasan en rítmico galope, 

Avalancha de nieve rodando por la estepa 

Cortan el azul monótono del cielo 

Con ondulante faja de nítida blancura. N 


211 Víctor Andrés Belaúnde, autor de ese prólogo insiste en la ı tn 
Bécquer, a quien etimológica y anacrónicamente llama Becker. z 
p y 


212 Exóticas, pág. 77. 
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Pasaron. Lejos muy lejos, en la paz del horizonte 
Expira vago rumor, se extingue vago polvo 
Queda en la llanura, queda por vestigio 

Ancha cinta roja 

Ay, de los pobres caballos blancos 

Todos van heridos 

Horidos de muerte. 


Uno puede atribuir a “los caballos blancos” varios significados. 
Pueden ser los sueños, las ilusiones, el candor, la paz, las ideas, lo 
que perece al choque con el tumulto humano, con esos “bárbaros Ati- 
las”, que decía Vallejo en un poema de Los heraldos negros, o en el 
cual, tal vez, subsistiera el recuerdo del poema de González Prada, leí- 
do en la adolescencia retentiva y evocadora. Si uno compara “Los ca- 
ballos blancos” con “Los reyes rojos” o con "Los robles” de Eguren, 
encuentra una nota clave, semejante, aunque en distinta elocución. En 
Prada hay casi siempre un dejo oratorio (Chocano) que en Eguren no 
existe. Prada deberá aplicar la sordina a su violín; el de Eguren es 
de naturaleza asordinada, a veces átona. Pero el propósito de fijar la 
verdad por medio de alegorías, de corporizar los sueños y las ideas, 
de reducir a imágenes, como quería Goethe, no puede ser denegado. 
Revela una vigilia permanente propia de González Prada, atento a to- 
da novedad, dispuesto a partir en cualquier momento contrariando el 
verso de Musset (partir c'est mourir un peu) para convertirlo en un 
"partir es renacer un poco”. 

En las “Notas” de Exóticas, Prada cita versos de Herrera (el di- 
vino), Góngora, Quevedo, Argenzola y, claro, de Sinibaldo de Mas. 
Curioso: no menciona a Darío, a ningún americano. La omisión pu- 
diera obedecer a cierto inevitable distanciamiento generacional y, aca- 
so (presunción y sólo eso) a que Darío cantó “las glorias de Chile” y 
su “Marcha triunfal” se refiere a la entrada de las tropas chilenas en 
Lima. El revanchismo tradicional de González Prada pudo influir en 
sus gustos literarios, o al menos, sofrenar su entusiasmo por lo moder- 
no que ya había preludiado Rubén. Materialización de la dicotomía, 
del dualismo conciliable-Jue implicaban tales preferencias, sería el úl- 
timo terceto de mi ya/“itado soneto de José E. Lora y Lora. 

Curiosamente Exóticas tuvo más amplia acogida en la crítica que 
Minúsculas, a pe fr de ser más elaborado y cerebral. Hasta Clemen- 
te Palma gue, / ðr ser hijo de don Ricardo a quien suponía tradicional 
adversar:S de Prada, elogió el libro en sus “Notas de artes y letras”, 
Insert" Sl 4 dijimos en La Ilustración Peruana. 

a „o de 1911, en realidad, había sido fecundo para la literatu- 
ra ops Ya. Aunque parezca inoportuno hablar aquí de política, en 


ES 


NUESTRAS VIDAS SON Los RÍOS... 245 


ese año Leguía asestaba decididamente Tudo golpe al civilismo tradi 
cional, a los Pardo y los Miró Quesada. A uno de los miembros de 
esta última familia, siempre adversa a Prada, le impidió llegar a la 
presidencia de la Cámara de Diputados, desde la cual, según se pen- 
saba, dirigiría la acción legislativa para declarar vacante la Presiden- 
cia de la República. También, ese año se promulgó al fin, después de 
seis pantanosos debates, la primera ley de Accidentes de Trabajo, pre- 
sentada por el diputado iqueño José Matías Manzonilla. Los sectores 
libertarios en que militaba don Manuel la recibieron con un contradic- 
torio sentimiento de alegría, por el derecho reconocido y de rechazo, 
por la mezquindad de las indemnizaciones acordadas. De toda suerte 
era un paso adelante. Como exóticas, que fue la primera expresión 
pública hacia la insurrección “colónida” que estallaría en 1916, 


QUINTA PARTE 
t — __—_ 


La Ultima Salida 


SS 


CaríruLo Vicésimo Quinto 


EL EPISODIO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL 
(1912-1913) 


El “gran pleito de la literatura peruana”, entre Palma y Gonzá- 
lez Prada, venía gestándose desde 1886; hizo crisis en febrero de 1912, 
En él, contra lo imaginable, Prada frenó su congenial violencia, no tu- 
vo ninguna parte en su estallido. Ambos escritores fueron utilizados, 
el uno por el “neocivilismo” antileguiísta, y el otro por Leguía. Los po- 
líticos saben utilizar las pasiones humanas sin excluir la vanidad li- 
teraria. 
Cedamos primero la palabra a Ricardo Palma, el más antiguo 
de los dos: 


“El 13 de febrero de 1912 recibí un oficio de la Dirección de 
Instrucción Pública por el que se me comunicaba que el Supremo 
Gobierno había nombrado Conservador de la Biblioteca Nacional 
a don Percy Gibson en reemplazo del doctor Clemente Palma. El 
reglamento de la Biblioteca formulado por mi al aceptar el com- 
promiso de resucitar la fenecida Biblioteca que fundara el Gene- 
ralísimo D. José de San Martín, consignaba en uno de sus artículos 
que los empleados debían ser propuestos por el Director. Yo siem- 
pre he propuesto a jóvenes preparados, buscaba hombres con ap 
titudes para el empleo y no destino para hombres sin destino” 2%, 


Con ese párrafo inserto en el ofensivo y hoy rarísimo folleto que pu- 
blicó Palma a raiz del nombramiento de Prg, se aclara el origen del 


El promotor de la destitución de ClementAPalma (hijo de Don 
Ricardo) así como el nombramiento de Percy GibM, poeta arequipe- 

de Estado, pri- 
mo del Presidente de la República, exprefecto de AreNiD uno de 


A ai 
213 Ricardo Palma, La Biblioteca de Lima, Imp. Lima, Tip. Unió 4912, p. 13. 
raro folleto aparece entre mayo y junio de 1912, consta de 32 páginas. 
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“los bohemios de 1886" y del Círculo Literario. Don Manuel no tuvo 
nada que ver. 

Clemente Palma (1872-1946), Conservador de la Biblioteca Na- 
cional, dirigía la revista Variedades, de Lima, desde su fundación. Sus 
editoriales, titulados "De jueves a jueves”, criticaban sistemática y mor- 
dazmente al primer gobierno de Leguía. Este reaccionó contra el perio- 
dista destituyendo al empleado público, (Clemente, lo era). En su 
reemplazo nombró a Percy Gibson. Mucho más tarde, cicatrizada la 
herida de 1912, Clemente Palma apoyó a Leguía durante la última par 
te de su dictadura de once años, y fue diputado oficialista por Lima. 
Con ejemplar lealtad, a raíz de la inicua muerte de Leguía, y afrontan- 
do iras temibles, Clemente Palma publicaría un folleto defendiendo al 
infortunado gobernante “14, 

Volviendo a nuestra historia; al recibir la nota de 13 de febrero 
nombrando a Gibson en lugar de Clemente, Don Ricardo ofició al Direc- 
tor de Instrucción Pública, con fecha 15 del mismo mes, rechazando el 
incumplimiento del artículo 3? del Reglamento de la Biblioteca (4 de 
julio de 1884), por lo que presentó renuncia del cargo. 

El 17 de febrero, el Director de Instrucción, don Justo Pérez Fi- 
guerola, comunicó a Don Ricardo que el gobierno, satisfecho de sus ser- 
vicios, rechazaba su renuncia. 

El 22 de febrero, Palma retrucó: si el Ejecutivo se hallaba satis- 
fecho de sus servicios (y de conformidad con el Reglamento), anun- 
ció que oportunamente propondría al reemplazante de su hijo Clemen- 
te. El Gobierno derogó entonces el Reglamento de la discordia, según 
el cual, el Director de la Biblioteca era el único capacitado para propo- 
ner a los empleados. En consecuencia, el 27, el Ministerio expresó a 
Palma que se había resuelto “mantener el nombramiento expedido el 
6 de febrero a favor de don Percy Gibson”. 

El 1° de marzo, Palma, que había propuesto al poeta Alberto J. 
Ureta, lo cual había sido desestimado, insistió (por segunda vez) en 
su renuncia. Por oficio del 4 de marzo, la Dirección de Instrucción co- 
municó a Palma que, nuevamente, no aceptaban la renuncia. El mis- 
mo 4 de marzo, Don Ricard >, en tono altivo, dice al Director de Instruo- 
ción: “En tal virtud, rugyo a Ud. se sirva trasmitir al Supremo Gobier- 
no mi insistencia en JÁ renuncia”; era la tercera vez. 

El 6 de mar-3, el Gobierno resuelve, en vista de la insistencia 
de Palma acepto! {su renuncia y nombrar en su reemplazo a González 
Prada, “quí; /¿eberá practicar inventario minucioso y elevarlo al Go 
bierno”. «“Asjédice la Resolución Suprema mencionada, según la trons- 
% 10 Palma en la página 21 del folleto La Biblioteca de Lima. 


~- emanis Palma, Era un hombre... Lima, CIP, 1933. 
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De estos documentos Y de la propia versión de Don Ricardo, se 
desprende que, durante tan desagradable incidente, Prada no tuvo nin- 
guna intervención, y que la obligación de hacer un inventario y de dar 
cuenta de él, le fue exigida en su nombramiento, por mandato ineludi- 
ble del Gobierno. 

González Prada, por primera vez (tenía 68 años), ocuparía un 
cargo público, acorde con sus “gustos y capacidades” y sin ninguna 
conexión política. Después de soportar numerosos y turbios ataques, 
el 30 de abril enviaba Don Manuel al Gobierno, una Nota informativa 
acerca de la Biblioteca Nacional, en que resume cómo había encontra- 
do la Biblioteca. El tono es duro aunque no tanto como los insultos que 
le prodigó Clemente en Variedades, ni como la réplica de Don Ricardo. 
Esto consta en el folleto La Biblioteca de Lima, cuya III parte es sim- 
plemente, insultante para Prada: se titula “Un Catón de Alquiler”. 

Entre el nombramiento de Prada y su Nota informativa, se había 
desarrollado una bulliciosa campaña típicamente política, tratando de 
simbolizar en Palma a la dignidad, la tradición y la democracia heri- 
das, y en González Prada a la claudicación, el abuso y la inconse- 
cuencia. 

La noche del 11 de marzo de 1912, se realizó en el Teatro Muni- 
cipal (hoy Segura) una velada de “desagravio” a Palma; derivó natu- 
ralmente contra el gobierno, Y a través de uno solo de los oradores, 
contra Prada. La flor de la "intelligentzia” “arielista”, la oligarquía 
pensante, se hizo presente allí. Prada vivía en la calle de la Puerta 
Falsa del Teatro, al costado del Municipal y frente a su puerta lateral. 
Tales fueron las circunstancias de aquel cisma. 

Lo dicho constituye la parte externa del conflicto. No fue un in- 
cidente de mera disciplina burocrática. Empezó así, pero se convirtió 
en un caso político e ideológico y alineó en un frente, de apariencia li- 
teraria, a los enemigos políticos y personales del Presidente Leguía y 
a los enemigos doctrinarios de González Prada, ambos conservadores 


Leguía, desde que salvó del luctuoso_y audaz golpe de Estado 

del 29 de mayo de 1909, se había lanzado pN el camino de la repre- 

ón contra el neocivilismo que pretendió utiliz esa coyuntura para 

obtener, parlamentariamente, la dimisión de Leguix_ En julio de 1911 

se produjeron graves algaradas frente al Palacio de ¿YExposición, don- 

de se reunía provisoriamente la Cámara de Diputados A A, 

cla de los disturbios resultó muerto un joven, perteneciemà 
“bloquista” o neocivilista que apoyaba la candidatura de Å 

Tó Quesada y de la Guerra a la Presidencia de la Cámara * Dipun 

dos. El Ministro de Gobierno, don Enrique C. Basadre, actuó” 
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mente, con energía, y hasta con dureza. De otro lado, el joven doctor 
José de la Riva Agüero y Osma, publicó un vigoroso artículo contra el 
régimen de Leguía ( 1911). Salió en El Comercio. Riva Agüero fue 
apresado por orden del Ministro de Gobierno, Juan de Dios Salazar Y 
Oyarzábal. Eso dio motivo a una asonada de los estudiantes de San 
Marcos a favor de su joven maestro. La Cámara de Diputados censu- 
ró al Ministro. Riva Agüero salió del incidente con prestigio político; 
poco después fundaría el Partido Nacional Democrático, rebautizado por 
algunos periodistas, con el nombre de Partido “futurista”, 

El incidente con Ricardo Palma *'5, antiguo amigo de Piérola, ba- 
sado en los artículos contra Leguía que en Variedades publicaba Cle- 
mente Palma, adquirió carácter político, Don Ricardo, que dirigía la 
Biblioteca desde 1883 (aunque se diga oficialmente el 84), era la figu- 
ra más destacada de las letras peruanas, Además, estaba en sus 79, 
Todo jugaba à su favor, salvo un solo hecho: que Clemente era em- 
pleado fiscal, con las consecuencias que ello significaba. Aceptar o 
rechazar tales consecuencias implicaba una cuestión al margen o por 
encima del mero incidente reglamentario. 

Al saberse que Palma había renunciado, defendiendo sus fueros 
de director, se formó una vigorosa corriente de simpatía entre universi- 
tarios, escritores y políticos, y se organizó un grupo que haría campaña 
para que ningún escritor de prestigio ocupara la dirección de la Biblio- 
teca, en caso de que el Ministro aceptase la dimisión del tradicionista, 
Según doña Adriana, la comisión ejecutiva la formaron José Gálvez, 
Felipe Barreda y Laos, y Felipe Sassone. Este era el más vehemente: 
lo demostró en sus palabras durante el homenaje a don Ricardo. Feli- 
pe Barreda era primo del ex-presidente Pardo, y relacionado de Anto- 
nio Miró Quesada. Gálvez había sido el enfant gaté de su promo- 
ción. Sassone, hijo de italiano y de criolla (Sassone y Llaguno), se 
distinguía por su apasionamiento meridional. Los tres visitaron a los 
principales escritores, entre ellos a Eugenio Larrabure y Unánue para 
pedirles que de ningún modo aceptasen reemplazar a don Ricardo. Los 
otros miembros del grupo eran Riva Agüero, Juan Bautista de Lavalle 
(primo del ex-presidente Pardo) y otros: lo más visible de la “intelli- 
gentzia” nacional de 19%. 

Cuando el ggFemno rechazó la primera renuncia de Don Ricar- 
do, crecieron las * pectativas de los opositores de Leguía. La comisión 
visitó también gonzález Prada. Recogí una exacta versión cuando 
fa Manuel (1929). Según doña Adriana, la comisión de 
Srados visitó a Prada en su casa y le preguntó, si en el 


: Ricardo Palma, La Biblioteca de Lima, cit. passim. 
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caso de que la renuncia de Palma fuese admitida, él, Prada, aceptaría 
su nombramiento como director de la Biblioteca. La respuesta de Don 
Manuel fue: “¿Y por qué no?”, con lo que, según doña Adriana, se re- 
tiraron los comisionados. Esta entrevista que me confirmó José Gálvez 
mucho después, debió realizarse entre la segunda y la tercera renun- 
cia de Palma, o sea, entre el 15 de febrero y el lo. de marzo de 1912 =, 
Mientras tanto, el gobierno, llevaba por su parte a cabo una ex- 
haustiva indagación para saber quien aceptaría ser reemplazante de 
don Ricardo y arrostrar las iras del poderoso clan civilista-pierolista 
que pretendía obligar a Leguía a allanarse a las condiciones de don 
Ricardo, ya en alta edad, o que la Biblioteca quedase acéfala. en- 
cargado de contrarrestar la maniobra fue un auténtico intelectual del 
régimen: don Germán Leguía y Martínez, lambayecano como su primo 
el presidente de la República, ex-miembro del Círculo Literario*!". En 
otra oportunidad quizá en 1908, Don Germán ofreció a don Manuel la 
dirección del Colegio de Guadalupe o la de la Escuela de Artes y Ofi- 
, pensando que, dada la vocación cientificista de Prada, éste podría 
ptar. Don Manuel se negó. En aquella oportunidad, don Manuel 
respondido a don Germán: “Yo aceptaría un empleo siempre 
estuviera dentro de mis capacidades”. En 1912, don Germán vol- 
a la carga premunido de aquella implícita promesa de don Manuel. 
a o no capaz de dirigir la Biblioteca Nacional un escritor tan culto 
omo él, que, además, dominaba cuatro idiomas vivos? Por otra parte 
lo era compañero de aula de Augusto Leguía Swayne, tanto en el 
tituto de Lima como en la Universidad de San Marcos. 
Dice doña Adriana que don Germán asedió a don Manuel, va- 
dose de su amistad y de “sus mañas”. Pudo ser una de estas ex- 
m sus antiguas divergencias con Palma, relacionando su aceptación 
la oferta de 1908, si se pretendía mantener como irreemplazable a 
ma y éste había divergido abiertamente con Prada en 1888; si, de 
lado, muchos de los funcionarios del régimen habían sido miem- 
de la Unión Nacional, ¿por qué (habría dicho Germán) iba Pra- 
a a negar sus grandes servicios a la Patria como era aceptar un car- 
sin lucro y en algo que le era propio? ^ 
_ Prada aceptó, sólo después de la tercera renuncia de Palma, no 
35, O sea al cabo de un mes de ajetreos y 
mdolo (recalco), es el mismo en que acepte 
z de aima y se ordena hacer el inventario. 
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Evidentemente, Prada puso condiciones: una de ellas la de que 
se hiciera un inventario minucioso de la biblioteca, y que se le otorga- 
sen plenos poderes. Tenía como caloborador a don Carlos Alberto Ro- 
mero, excombatiente del 81 y también fundador del Círculo Literario, 
quien ingresó a la Biblioteca, al mismo tiempo que Palma**". Proba- 
blemente, Romero proporcionó los elementos para que Prada descubrie- 
se lo que apareció en su Nota informativa. 

Desde el nombramiento de Prada hasta la realización de la Ve- 
lada de "desagravio" a Palma. Don Manuel fue objeto de una violenta 
ofensiva de tipo personal. Uno de sus más cercanos colaboradores de 
ayer, Luis Ulloa Cisneros, bajo el seudónimo de “Un lector”, publicó 
dos enconados ataques contra el que había sido su maestro y amigo. 
Doña Adriana comenta duramente esa deslealtad. Don Manuel sintió 
profundamente aquel desvío. No fue el único ex-miembro de la Unión 
Nacional ** que reaccionaba agraviantemente contra su antiguo maes- 
tro. En Arequipa, Mariano Lino Urquieta, fogoso y arbitrario parlamen- 
tario, primero radical y después miembro prominente del partido Liberal, 
lanzó una lluvia de denuestos contra Prada por haber aceptado un car- 
go público, que no le reportaba mayor ventaja económica y que le iba 
a exigir el cumpliimento de deberes que no le habían obligado nunca, 
Urquieta, entregado a Durand, se refiere a Prada al hablar de “los ro- 
bles que se doblegon y los Catones que se alquilan”. Ricardo Palma 
acuñó con eso el calificativo de “Catón de alquiler”, con que inicia la l 
III parte del folleto La Biblioteca de Lima. | 

En el homenaje a Palma hubo cierta ponderación excepto la y 
causerie de Sassone, que atacó violentamente a Prada. Los demás 
atacaron al gobierno. Es indudable que herido por aquella campaña y 
estos denuestos, Prada redactó la Nota informativa. 


He aquí el testimonio de doña Adriana: 


"Mientras Leguía y Martínez se ponía al habla con Manuel, 
recordándole tener su anticipada promesa de aceptar un puesto 
de su competencia, y, confiaba en ella, Manuel protestó, rehusando 
ahora, por ser espi osa la situación creada; pero Leguía, tenaz y 
algo mañoso, iny/có el espíritu recto y guerrero de Manuel, que, 
como buen sola ádo, no rechaza el combate”, 


Arcurio Peruano, Lima 1918. El número indicado a la muerte de G. 
“contiene copiosa información al respecto, así como el folleto: M. Mon 
u'Ías. Los bohemios de 1886, recogido en la Biblioteca de Cultura Perua- 
na, omo. diri 1, Ventura García Calderón, París, 1938, tomo VII y IX. 

Sio JJ on Nacional fue el nombre del Partido Radical del Perú fundado en 1891, 
“por GonzáJf "Prada sobre las bases del Circulo Literario: era una agrupación anticlerí. 
cal ae vírquica. y: añticantralisia. 
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“También se cambiaba esas notas (se refiere a las que cam- 
biaron Palma y el director de Instrucción. LAS.), entre el gobier- 
no y Palma, los amigos de este último emprendieron una nueva 
campaña formando una comisión presidida por José Gálvez, F. Ba- 
rreda, Felipe Sassone y otros, presentándose a casa de los posi- 
bles postulantes al puesto de Director de la Biblioteca, pidiéndoles 
no aceptasen el cargo para de nuevo fastidiar a Leguía, dejando 
la Biblioteca acéfala, al aceptar la renuncia de Palma”. 

“Don Eugenio Larrabure y Unánue, muy amigo de Manuel, 
uno de aquellos donde fueron, les reprochó su actitud de "gresca 
malévola”, pero ellos se retiraron negúndose a discutir el caso”. 

“Hasta que también se presentaron ante Manuel, pidiéndole 
la misma promesa, invocándole su antigua amistad con Palma. 
Yo no soy amigo del señor Palma, les contestó Manuel. “¿Y acep 
tará usted la Biblioteca si se la ofrecen?” “¿Por qué no?” les con- 
firmó (sic) Manuel secamente. Se retiraron furiosos, compren- 
diendo que éste era el enemigo listo a enfrentarse a ellos, y ya 
pensaron en la manera de vengarse de el”. 

“Efectivamente, antes Manuel había sido amigo de Palma, yen- 
do a menudo a la Biblioteca a consultar libros y a veces conver- 
saban; pero, cuando su discurso del Politeama, Palma lo había ata: 
cado anónimamente en El Comercio. Esto de anónimo en Lima, 
es muy relativo, pues nunca falta quien pregone el nombre de su 
autor: no hay secreto para los cajistas, pues conocen la letra de 
todos los que escriben”. > 

“En ese comunicado, le reprochaban a Manuel, “predicar” 
contra los chilenos, hacer revivir el espíritu de venganza en lugar 
del generoso olvido que debía ya unir a los enemigos de ayer. 
Tal vez defendía propia su autor, ya que le debía el puesto 
a Iglesias quien firmó la paz con los chilenos” 2%, 


E La Nota Informativa es un documento de tremenda agresividad. 
Cierto: no inventa ni deforma el hecho, pero los narra con tono seco 
de disparo. En realidad, Prada, desde Horas de lucha [(1908), había 
cultivado el estilo panfletario con más vigor que antes. Eso es verdad. 
pero el tono iguala o sobrepasa hasta a los más duros artículos de "Luis 
Miguel” en los periódicos anarquistas. 

Los hechos denunciados son exactos. Una mano experta puso 
alcance de Prada los elementos necesaxos para una arremetida. 
, conocedor de mu- 


os secretos procesales, aunque ninguno de ello» 
so irremedimible. Con la Nota Informativa, fechaað 
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la Biblioteca Nacional, a raíz del incendio del 10 de mayo de 1943) 
narra así lo sucedido: 


"Con fecha 13 de febrero de 1912, el Ministerio de Instrucción 
canceló el nombramiento de Clemente Palma, hijo del tradicionis- 
ta, como Conservador de la Biblioteca Nacional, cargo que había 
desempeñado durante quince años, con veinte años de servicios, 
y designó en su reemplazo a Percy Gibson. Clemente Palma ata- 
caba entonces acerbamente al gobierno en la revista Variedades. — 
Pero, según el Reglamento de la Biblioteca, los empleados de este 
instituto debían ser propuestos por el Director. El Reglamento ha- 
bía sido, pues, violado. Ricardo Palma renunció. Su dimisión no ` 
fue aceptada. Retiró entonces esta nota y propuso para ocupar la ` 
plaza de Conservador a Alberto Ureta. El Ministerio derogó el ar- 
tículo del Reglamento, que acordaba al Director de la Biblioteca, 
la prerrogativa de proponer a los empleados, e insistió en nombrar 
a Percy Gibson. Ricardo Palma volvió a presentar por dos veces 
más, su renuncia. Ella fue aceptada ante esta tercera insistencia, 
el 6 de marzo de 1912. En reemplazo del tradicionista fue nombra- 
do Manuel González Prada”, 


"Se produjo entonces un vasto movimiento de solidaridad con 
la víctima en este forcejeo burocrático. Al respecto, lindante a ve- 
ces con la veneración que, para muchos, inspiraba su prestigio li- 
terario y que ahondaba con el reconocimiento ante su obra de cre- 
ador de la segunda Biblioteca Nacional. Uniéronse razones políti- 
cas de hostilidad o encono ante el régimen de Leguía. Un grupo 
de intelectuales y universitarios, formado por José de la Riva 
Agüero, Felipe Barreda y Laos, Juan Bautista de Lavalle, José Gál- 
vez, y Felipe Sassone, organizó una velada de desagravio en el 
Teatro Municipal de Lima. Hubo artículos en periódicos y revis- 
tas coincidentes con esa actitud, y un álbum fue suscrito por más 
de trescientos estudiantes para refrendarlo”. 

“Comisiones especiales habían visitado a distintas personali- 
dades para solicitarle que no aceptasen el cargo de Director de la 
Biblioteca Nacional para el caso de que éste les fuese ofrecido. 
Luis Alberto Sánchez narra, en su biografía de González Prada”, 
que el Ministro Germán Leguía y Martínez había pedido anterior- 
mente a éste, primero, que tomara la dirección del Colegio de 
Guadalupe, y, luego, la de la Escuela de Artes y Oficios, sin que 

se a ello si bien dio a entender que podía ser distinto el ca- 
so, si se le ofrecía gY/Museo o la Biblioteca. Al serle propuesto en 
marzo de 1912, el mismo Leguía y Martínez, este último nom: 
bramiento, no igxoró González Prada que iba a colocarse a los 64 
años (sic), eróel centro de un escándalo. Desde 1888 había sur- 
gido entre Jf.; dos grandes maestros de la literatura peruana, un 
ciamiento, Varias habian sido las alusiones hirien- 
tes o ¿Gnásticas del autor de Horas de lucha, al autor de Tradicio- 
j . El sino nacional de la enemistad entre sus hombres 


y SN 1 ar.: Luis Alberto Sánchez, Don Manuel, Lima, Rosay, 1930. 
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eminentes, del lodo que alienta o el ingenio, vierten en querellas 
personales, iba a aparecer una vez más con la saña inexorable 
de una Némesis criolla”. 


“Los ataques contra el apóstol radical y el artista convertido 
en funcionario público, abundaron. Mariano Lino Urquieta se la- 
mentó de “esta época en que hasta los robles se doblegan y los 
Catones se alquilan”. En Variedades (Clemente Palma, LAS.) 
apareció una caricatura que representaba a un perro callejero an- 
te un ejemplar de Pájinas libres, encadenado a la puerta de la Bi- 
blioteca Nacional. La leyenda poní 
palabras: “Más libre soy yo, y eso que soy perro” 22, 


La Nota informativa, es considerada como una agresión. De "ie 
| roz” la califica unilateralmente Basadre, ¿Qué decir del folleto de Pal- 
ma? González Prada la envió a todos los periódicos de Lima (El Co- 
T mercio, La Prensa, Acción Popular). Sólo esta última la acogió en tres 

“ediciones sucesivas. La Acción Popular de (1912-14), respondía a un 

sector artesanal y obrero vinculado ya con la candidatura de don Gui- 
Jlermo E. Billinghurst, de quien hemos hablado, rico salitrero, expiero- 
| lista, en cierto modo cercano al anarquismo. Billinghurst había gana- 

do popularidad como Alcalde de la Municipalidad de Lima en 1910. 
Leguía no simpatizaba plenamente con su candidatura; mucho menos 

“el neocivilismo, que acabó dos años después, derrocando a Billinghurst 
€n combinaciones con un sector del ejército (1914). 


La aparición de La Nota Informaliva causó tremendo revuelo. 
pués de la caricatura de Variedades no se podía esperar agua de 
malvas de un hombre del temperamento y el estilo de González Prada. 
Sin alterar un solo hecho, desde el 12 de marzo en que se conoció la 
'aceptación final de la tercera renuncia de Palma (6 de marzo) y el 
simultáneo nombramiento de Prada, éste había recibido como estímulo: 
las alusiones ponzoñosas de Sassone durante el homenaje a Palma 
el Teatro Municipal; 2) el implícito mote de “roble que se dobla” 
“Catón que se alquila”, que le había endilgado Urquieta en Arequi- 
3) las vejatorias alusiones de una carta anónima en La Prensa, 
ida con fundamento a Luis Ulloa; y 4) en la revista dirigida por 
nte Palma, la caricatura aquella en are sin ambajes se le lla- 
más “perro” que un perro, o menos libre que perro, era más que 
ciente para cualquiera. Doña Adriana sabor a aún con amargo 
placer en 1944 La Nota Informativa, mientras escribi Mi Manuel. 
Algunos pormenores de la velada del 11 de maù 
ño de Palma, son muy interesantes. Se llevó a cabo en 


, en desagra- 
> o Mu- 


10292 Jorge Basadre, Historia de la República del Perú, quinta edicic dtomo IX, ` 
P. Villanueva, 1965, p. 4399-4401. 
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nicipal sólo cinco días después de la aceptación de la renuncia de 
Palma y del nombramiento de Prada: Demasiado corto tiempo para 
organizar una fiesta que no estuviese ya prefabricada. El programa lo 
dice todo??3, La función, bastante cursi, se inicia con la Obertura de 
Guillermo Tell (Rossini) tras lo cual José de la Riva Agüero y Osma, 
pronunció el discurso de ofrecimiento, un discurso ditirámbico para Pal- 
ma, pero respetuoso para Prada a quien había elogiado tanto. 

Continuó la parte musical con un pasaje de la opereta El encanto 
de un vals de Strauss. Enseguida, un discurso sobre La Obra histórico 
política de don Ricardo Palma, por Felipe Barreda y Laos, que era más 
bien un duro ataque contra Leguía y la consiguiente exaltación del pa- 
sado liberal del tradicionista. La orquesta interpretó la Gavotte des 
Silphides, de Franz Lehar, siempre dentro del tono operístico de la 
belle époque. Se ofreció entonces una Causerie. (conversación- 
monologal) de Felipe Sassone, que acostumbraba improvisar sus char- 
las; fue el plato fuerte contra Prada, a quien el autor de Malos amores 
alfilereó a su regalado gusto y finalmente se escuchó el Vals Tout en 
rose. La segunda parte comenzó con un trozo de la Opera Guarany, 
de Gómez, a continuación siguió un análisis de la obra poética de Pal- 
ma, por Juan Bautista de Lavalle; enseguida, un Minué y pastoral; y 
llegó el momento en que José Gálvez “poeta de la juventud” declamó 
varias composiciones una de ellas de alabanza al tradicionista. Conti- 
nuó el acto con una Gavotta amorossa, y por último, don Ricardo Pal- 
ma, desde su palco, agradeció el homenaje en palabras emocionadas, 
duras, pero sin llegar todavía al agravio. 

La función terminó a los acordes de la Marcha Triuntal de la 
Aída de Verdi, como un agorero Ritorna vincitore que equivalía a un 
Vae Victis premonitorio contra el vecino de la Puerta Falsa del Tea- 
tro, en cuya ventana, sombreada de madreselvas, brillaba la incansa- 
ble lámpara del escritor. 

De. toda suerte, y aún teniendo en cuenta los factores irritantes 
mencionados, la reacción escrita de González Prada, levantó otra tem- 
pestad. La réplica de Palma, a quien no se puede responsabilizar del 
todo, a causa de su avanzadísima edad, no fue menos caústica. Basta 
revisar el folleto de Palma, y las notas de su hijo en Variedades, pa- 
ra casi exculpar de toda violencia a Prada. Me he detenido en este 


f: 


223 Tyr sayi prosenios oh Ja memoria de los recuerdos de esa noche, cuando 
‘aplis los doce años y oímos hablar con pasión del suceso en el propio se- 

no de eS Las revistas Variedades y La Ilustración Peruana, ambas dirigi- 
a | nte Palma, recogieron una buena información gráfica del acontecimiento; 
p= ` 


“página ref “ctiva de El Comercio de 12 marzo 1912 ha sido totalmente arrancada de 
la colec”""=; de la Biblioteca N. (Now. 1973). 
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episodio que a nadie beneficia, porque, mal que nos pese, es un trozo 
de historia que ha sido deformado, obedeciendo a pasiones intereses. 

El folleto de Prada, se titula según se sabe Nota informativa de 
la Biblioteca Nacional; está encuadernado con modesto y cuasi trans- 
parente papel azul, del llamado “papel de cometa” 22, Los: cargos se 
enuncian con implacable sequedad. Precede al folleto un prólogo anó- 
nimo en dos páginas. 


El informe empleza así: 


“Al poner en conocimiento de V.S. que he recibido la Biblio- 
teca Nacional conforme al inventario que han hecho los señores 
Teobaldo E. Cornancho y Carlos A. Romero, creo necesario agre- 
gar dos observaciones, guiado por dos motivos: ilustrar al Gobier- 
no sobre algunos de los tesoros bibliográficos y ponerme a salvo 
de futuras responsabilidades”, 


Prada señala el mal estado de la contabilidad; indica que ha 
mandado abrir tres nuevos libros de cuentas y nombró al encargado 
de la dirección; califica al "tesoro bibliográfico” de la Biblioteca Na- 
cional como un “hacinamiento de libros” no catalogados y ni siquiera 
inventariados. Destaca “diferencias desventajosas” (merma de libros) 
entre las existencias tabuladas al 31 de diciembre de 1911 y las tabula- 
das el 31 de marzo de 1912. Pormenoriza lo que él califica de irregu- 
laridades, vacíos e “ignorancia en materia bibliográfica y bibliotecaria”. 
Apunta como impropio de un buen bibliotecario, anotar apreciaciones 
personales en los libros confiados a su tutela, así como mancharlos 
con inscripciones manuscritas (según lo comprobamos nosotros mis- 
mos durante nuestra permanencia de doce años en la Biblioteca de Li- 
ma). Empero, como Palma era quien hacía esas inscripciones, los li- 
bros resultaban al cabo más valiosos. Además, muchos de esos libros 
estaban dedicados a Palma como escritor y él los cedió a la Biblioteca. 
- Pasando por alto las razones técnicas de Prada, creo interesante teco- 
ger algunas de los escolios que indignaron al autor de la Nola In- 
formativa, pero que tienen un risueño sabor. 
Desde luego, no se justifica para algunos, errores de Palma co- 
mo el de confundir la locución “Lugduni Bat: ” (León de Bata- 
-via o sea Leyden), nombre de una ciudad holanda: 1, de donde salían 
magníficas ediciones en el siglo XVI con el nombree un imaginario 
impresor "Luis de Batavia”, a quien Palma convirtió porque vino en 
Sana, primero en socio y después en pariente de los ElzevN Vimos 


an 254 El folleto tiene 31 páginas numeradas y una en blanco. La fu WE aparece 7 
en la p. 31, Lima, Imprenta Arica, 358, 1912. 
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esos libros en la vitrina de la antigua Biblioteca Nacional; eran las 
obras de Erasmo, con grabados de Holbein, 

Inevitablemente resultan simpáticos algunos de los comentarios É 
de Palma sobre ciertas obras, parte de la abigarrada colección de Pa- 
peles varios, una de las más peregrinas clasificaciones de la antigua 
biblioteca. Hay catálogo de esa sección hecho en 1919, por un grupo 
de alumnos de San Marcos, editado por Manuel Odriozola en el Bole 
tin Bibliográfico de la Universidad Mayor de San Marcos. Una de esas 
glosas es presentada por Prada así, transcribiendo las palabras de 
Palma: 


"Al fin de un alegato contra el Virrey Amat por seducción de 
una mujer: “En el juicio de residencia se desestimó esta acusa: 
ción, y la doncella continuó desdoncellable. Aparece de este do- 
cumento que el Virrey Amat, era como un libertino, muy capaz de 
fornicar a una lora por el pico” 225, 


Esta expresión muy də Palma, que yo vi manuscrita en el exergo de 
uno de los volúmenes de “Papeles Varios”, es tan auténtica que, en la 
póstuma serie de Tradiciones en salsa verde *% se repite sin modifi- 
cación, % 

La respuesta de don Ricardo a la Nota informativa de la Biblio- 
teca de Lima, es virulenta. Trató de atribuirle todo a la animosidad 
de Prada. En realidad, en este caso Don Manuel sólo reaccionó frente 
a los agravios de que se le hizo objeto a partir de su designación como 
director de la Biblioteca. En medio de las desagradables circunstan- 
cias, Prada recibió la inesperada satisfacción de que a su hijo Alfredo, 
alumno de último año de Jurisprudencia lo nombraron los estudiantes 
de México, su delegado ante el III Congreso de estudiantes Latinoame- 
ticanos que se realizó en Lima en julio de 1912. Presidía la comisión 
organizadora el presidente del Centro Universitario de Lima, Carlos Con- 
cha, secretario privado del Presidente José Pardo. 

Naturalmente, Alfredo no fue considerado para nada por la de- 
legación peruana. 


pi $. Prada, Nota informativa, cit. pág. 20. 


i ( Palma, Tradiciones en salsa verde, editor Francisco Carrillo, Lima, Imp. 
y Univer 1973, $ 


CaríruLo Vicésimo SEXTO 


“BAJO EL OPROBIO” 
(1914-1916) 


La noche del 3 de febrero de 1914, reinaba en Lima una especie 
de locura callejera. Los coches de alquiler, las “victorias”, tiradas por 
escuálidos jamelgos, iban y venían del barrio de Malambo a la Ala- 
meda de los Descalzos, y de los Descalzos a la Plaza de Armas: el Pa- 
lacio de Gobierno ardía de luces. Los coches luego de desfilar por el 
Jirón de la Unión, hasta la Plaza Bolognesi, daban una vuelta 
en redondo y retornaban por el mismo camino. Los ocupantes de las 
"victorias" no lucían muy elegantes que digamos. Eran gentes de me- 
dio pelo y de licor completo, que cuando se exaltaban más, por un gri- 
to estridente, o la suposición de una discrepancia con algún transeún- 
te, sacaban sus revólveres y disparaban al aire. Su grito más frecuen- 
te era: “¡Viva Billinghurst, carajol”. "Muera el Congresol". 

Circulaba la especie de que el Presidente Billinghurst, por inspi- 
ración de don Mariano H. Cornejo (orador sonoro y político sutil), ha- 
bía resuelto clausurar el Parlamento. La tarde del 3, el jefe del Parti- 
do liberal, Augusto Durand, señalado como eje de la conjura contra el 
gobierno, desapareció misteriosamente. Después se supo que fue dis- 
frazado por el actor mexicano Gerardo de Nieva, esposo de la actriz 
Virginia Fábrega, quienes actuaban en el reción estrenado Teatro Co- 
lón. Durand resultó forzado inquilino del Hotel Francia e Inglaterra en 
la calle de Judíos a un costado de la Catedral. Esa misma tarde, 
Billinghurst había ordenado la clausura de La Prensa, que dirigía Al- 
berto Ulloa. La noche anterior, la del 2, el Jefe del Estado Mayor del 
ejército, coronel Oscar R. Benavides, protegido dex Ministro de Guerra, 
general Enrique (“sordo”) Varela, renunció a su corgo pero no a la 
conspiración en que estaba comprometido. Debía en: el golpe 
de mano que, al amanecer del 4 de febrero dio la guamicio dde Lima. 
La acción armada contra el Palacio de Gobierno venció lg reMstencia 
de los gendarmes. Apresaron a Billinghurst y lo N Pe- 
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navides. El Ministro de Guerra, general Varela, fue asesinado previa- 
mente la noche del 3 al 4, mientras dormía, en el cuartel de Santa Ca- 
talina. Varela era un héroe de la guerra del 79. Recordamos estos he- 
chos para explicarse lo que vendría después, en relación con Gonzá- 
lez Prada, 4 
Alfredo, de 22 años, era empleado de la Sección de límites del Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores y alumno del último año de la Facul- 
tad de Jurisprudencia de la Universidad Mayor de San Marcos. Había 
intimado con un grupo de escritores de su edad, entre ellos, con Abra- 
ham Valdelomar (1888-1919), Félix del Valle (1891-1950), Federico Mo- 
re (1889-1954) y José Carlos Mariátegui (1894-1930). Valdelomar era 
en febrero del 14, Segundo Secretario de la Legación del Perú en Roma, 
La candidatura de Billinghurst lo había tenido como jefe de su campa- 
. ña electoral entre los universitarios. Billinghurst era muy estimado por 
don Manuel por ser un auténtico excombatiente de la guerra del 79 y 
por haber roto con Piérola. Empero, la intención de disolver el Congre- 
so, constituia un delito. El alzamiento del Coronel Benavides había te- 
nido ese pretexto. El Congreso estaba presidido por un excombatien- 
te de la Resistencia en los Andes: Ricardo Bentín. Además, éste, Ben- 
tin, había sido el único diputado cacerista que en 1888 se opuso al con- 
trato Grace, pese a que en la campaña de la Breña, estuvo al lado 
de Cáceres, 

El problema creado por la sublevación castrense tenía varias sa- 
lidas: una solución estrictamente constitucional que sería reconocer co- 
mo Presidente al primer vicepresidente, Roberto Leguía; otra menos or- 
todoxa, pero legalizadora: convocar d elecciones generales (tesis que 
sustentaba don Javier Prado y Ugarteche) y la tercera, simple y llana- 
mente derrocar a Benavides y restaurar a Billinghurst, a quien se ha- 
bía desterrado al Sur, y la otra borrar el Poder Ejecutivo anterior y de- 
jarlo a cargo de Benavides. 

En esas circunstancias, el director de la Biblioteca Nacional te- 
nía poco que hacer. En cuanto al ciudadomo González Prada, adver- 
sario del militarismo, no le quedaba sino observar y aguardar. 

Entre febrero y abril hubo una intensa campaña política que lle- 
gó a la calle. El vicepresidente constitucional, Roberto E. Leguía, re- 
gresó de la Argentiñía y se puso a la cabeza de sus partidarios para 
reunir normalmente al Congreso, acto indispensable para la exaltación 
del Vice al rango presidencial. Todas las tentativas para conseguir tal 
reunión fron sistemáticamente bloqueadas por la minoría adicta al 
civilis apoyada por las fuerzas policiales. Mientras tanto, un sector 
ciudadoangf-reía más conveniente renovar totalmente al Ejecutivo me- 
diante s;-cciones generales. Situación dramática. Por fin, el 15 de 
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mayo, el Intendente de Lima, coronel César Enrique Pardo, (1877-1970?) 
de uniforme, en la puerta de la Cámara de Diputados, impidió el ingre- 
so de los parlamentarios constitucionalistas, es decir, los que iban a 
votar por Roberto Leguía. En una de las incidencias fue herido de 
bala el diputado Alberto Salomón, antiguo miembro de la Unión Na- 
cional y, después conspicuo leguiísta. El diputado Salomón se hizo lle- 
var en camilla hasta el Congreso. 

Entretanto, vista la actitud abusiva del gobierno, la mayoría par- 

lamentaria se reunió en la casa del ausente expresidente Augusto Le- 
guía, en la calle de Pando, y recibió el juramento de Roberto Leguía 
como Presidente Constitucional de la República. Del otro lado, el gru- 
po minoritario, amparado por las bayonetas, había “electo” Presidente 
provisorio al propio coronel Benavides, quien llegó al recinto parlamen- 
tario y prestó juramento del cargo. De hecho, había en ese momento 
dos presidentes en el Perú: uno, constitucional, reconocido por la ma- 
yoría parlamentaria, pero no por el ejército y que estaba en condición 
de prófugo; y el otro, usurpador, electo por la minoría parlamentaria, a 
pesar de que existía un vicepresidente legal. Desde luego, apoyado 
por la fuerza, el segundo fue el único Presidente efectivo. Actuaría co- 
mo si lo fuera legalmente. 
Prada, que hasta ese momento había guardado silencio, no titu- 
= beó. Con la misma fecha de 15 de mayo, envió al Director de Instruc 
ción Pública, de quien dependía la Biblioteca Nacional, su renuncia 
como Director de ésta. La nota decía lo siguiente: 


“Lima, 18 de mayo de 1914. 

Señor Director General de Instrucción Pública.—S.D. : 

La declaración formulada por el Congreso del 15 de mayo del 
presente mes, me obliga a renunciar la dirección de la Biblioteca 
Nacional de Lima. Como recibí el puesto bajo inventario, pido 
entregarlo en la misma forma. “M. G. Prada”. 


Semejante sequedad conmovió al Ministro de Instrucción, Luis Julio Me- 
'“néndez. Creyó indispensable invitar a Prada a una entrevista; en ella 
le pidió que retirase su renuncia ?', Prada se negó. Después de va- 
tios días, con fecha 23 de mayo, se expidió el originalísimo siguiente 
decreto de destitución. 


` 


"Vista la renuncia que del cargo de Director de la Biblioteca 
Nacional ha formulado don Manuel González NN 


227 Cir. L. A. Sánchez, Don Manuel, ed. art. p. 240-241; M. G. Prad el opro 
Bio, París, 1933, p. 200-202; Adriana de González Prada, Mi Manuel, pá, 415439 La 
Prensa, Lima, 1831 mayo de 1914. 
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do: que no es admisible la causal en que la funda. Se resuelve: 
lro.—Desestimar la causal en que la funda; 2do.—Destituir del re- 
ferido empleo a don Manuel González Prada. Regístrese, comuní- 
quese y publíquese. Rúbrica de S. E. CBenavides), L. J. Menéndez. 


La dictadura castrense destituyó a Prada; no se nombró sucesor. 
Prada entonces envió una nueva nota al gobierno, insistiendo en que 
no podía abandonar “bienes públicos” sin entregarlos a “persona debi- 
damente autorizada”. El ministro designó entonces como director inte- 
tino a D. Carlos A. Romero, y personero especial para la entrega a D. 
Justo Pérez Figuerola, Director General de Instrucción. Habían pasado 
diez días de la entrevista con Menéndez. El día de la entrega dejó 
de asistir el personero fiscal: se excusó por medio de una tarjeta per- 
sonal. Prada entregó las llaves de la Biblioteca a Romero. 

No apresuremos el relato, En vista de su “destitución”, efectua» 
da el 23 de mayo, pese a lo cual no era reemplazado, Prada remitió el 
30, una nueva y sarcástica comunicación diciendo: 


“El 23 a las seis de la tarde, recibí la honrosa resolución dic- 
tada el 2 por el Coronel Benavides y el doctor Menéndez. Como 
en ella no se mencionaba el nombre de mi sucesor, ni se deter- 
mina la forma para verificar la entrega del establecimiento, me 
veo en la necesidad de recurrir a una medida extrema. Cerrar 
desde hoy la Biblioteca. Otros (no yo) serán responsables de 
los perjuicios irrogados al público: durante una semana he aguar- 
dado pacientemente la designación de mi reemplazo. No me pa- 
rece muy decoroso seguir frecuentando una oficina, cuya direc- 
ción he renunciado el 18, ni puedo abemdonar bienes nacionales 
confiados a mi guarda y recibidos bajo minucioso inventario”. 


La amenaza de clausurar la Biblioteca si no la recibía un perso- 
nero autorizado y bajo inventario, fue definitiva. El gobierno aceleró el 
procedimiento correspondiente. El público reaccionó abiertamente a fa- 
vor de Prada. Aquello de decir “Coronel Benavides”, a secas, al ile- 
gítimo General-Presidente Provisorio, designado sólo por la minoría de 
un Congreso sin quorum, y "Doctor Menéndez" al también ilegítimo Mi- 
nistro de Justicia, Instrucción y Culto Caquel que lo había intentado di- 
suadir de la renuncia), causó sensación. Los jóvenes universitarios, 
entre ellos Alfredo, 9 unieron a la protesta contra la absurda "desti 
tución”. 

Alfredo también renunció a su cargo en la Cancillería: lo hizo el 
18 de may: de 1914. Sería repuesto sólo el 12 de agosto de 1916, die- 


ciséis méses más tarde**, El régimen de Benavides, como represalia 
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Alfredo González Prada, Redes para capturar la nube, Lima, P.T.C. 
> Prensa, Lima, 18 y 19 de mayo, 1914. 
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apresó a Alfredo: “Vendetta siciliana”. En esos días regresó Valdelo- 
mar de Italia, cargado de ira contra Benavides. Y Don Manuel, súbi- 
tamente rejuvenecido, aunque ya en sus setenta, decidió volver al pe- 
riodismo de combate, publicando semiclandestinamente La Lucha. No 
salió sino un número, y eso, a medias. Fue implacablemente requisa- 
do por la policía, que allanó la Imprenta Prince. Con el texto de los 
números 2 y 3 que no llegaron a-aparecer, porque no hubo imprenta 
que se atreviese, formó Prada el libro Bajo el oprobio, Quedó inédito. 
Benavides abandonó el poder el 15 de setiembre de 1915. La primera 
guerra mundial había estallado un año antes y Alfredo viajaría como 
secretario de la Legación en Buenos Aires. Además ya había comen- 
zado su obra nefasta una cardiopatía, disimulada pero no por eso me- 
nos dolorosa y amenazadora. El libro saldría sólo en 1933, con prólo- 
go de Alfredo enderezado contra una segunda dictadura militar del 
"propio Benavides. 

Mas, ¿cuál era el explosivo contenido de La Lucha? Poseo un 
ejemplar marchito del único número que apareció, fechado el 12 de ju- 
nio de 1914*%, El editorial de La Lucha, sobre la firma de don Manuel, 
principia así: 


“Dos palabras.—Venimos a luchar por los derechos del ciu- 
dadano frente a las iniquidades de la soldadesca, por los fueros 
del racional contra las embestidas del bruto. . .Encararse a tiranue- 
los de ópera bufa, valerse de todos los medios posibles para la 
ignominia de un régimen africano, es hoy el deber ineludible de 
los que no han perdido la dignidad ni la vergüenza”. 


No se puede negar que el vocabulario agresivo, recordaba al 
González Prada de los más apasionantes ataques a Piérola, a Romaña 
Uy el clero. Firmaban dos violentos artículos del periódico, don Manuel, 
su hijo Alfredo y don Glicerio Tassara, el antiguo y perseguido direc- 
tor de La Idea Libre, periódico asaltado a mano armada en 1902, se- 
7 se ha referido. 

Lo más violento de La Lucha fue la declaración notarial hecha 
el exsoldado y exordenanza del general Varela, Marcelino Vilca, 
el primer Vilca en la historia de los asesinatos misteriosos en el Perú 
siglo XX. Teniendo como testigos al coronel Carlos Augusto Pássc- 
insigne cacerista, y al ingeniero Jorge Valdizán, formuló Vilca ante 
Notario Francisco Flores Chinarro, el 6 de febrero, o sea dos días des- 
del motín militar contra Billinghurst, un relato de cómg aconteció 
asesinato del Ministro de la Guerra, su jefe, el general Enr, Vare- 


n: La edición de Louis Bellenand et Fils, París, 1933, cuyo ay" Il re- 
gran parte del texto de La Lucha. 
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la. La declaración notarial de Vilca es tremenda. Había sido mante- 
nida en secreto desde febrero hasta junio. En sus párrafos principales 
decía: 


“Primero: He sido ordenanza del general Enrique Varela, des- 
de hace tres años; Segundo: En la madrugada del cuatro del pre- 
sente mes, el declarante durmió en el cuarto de escritorio donde 
está el teléfono del servicio y de artillería; Tercero: El General Va: 
rela durmió esa noche en el salón de recibo; Cuarto: En la madru- 
gada de dicho día cuatro, sintió ruido de pasos en la sala en que 
dormía el General, con cuyo motivo entró a ella; Quinto: Que por 
la luz eléctrica que entraba del patio, por la ventana vio a dos ofi- 
ciales, uno de los que disparó su revólver sobre el General que 
estaba acostado en su catre, y el segundo le dio un culatazo; Sex- 
to: Que en ese momento, el declarante encendió la luz eléctrica y 
vio salir a un alférez de caballería y a un teniente de infantería; 
Séptimo: Que el teniente llevaba en la mano un revólver y el al- 
férez una carabina y les oyó decir estas palabras “Ahora si, lo 
jodimos"; Octavo: Que el declarante corrió tras ellos, pero se le 
perdieron entre la tropa que ya estaba formada; Noveno: Que en- 
tonces encontró al capitán de artillería Llona de la Segunda ba- 
tería que le gritó que se armase, empujándole y echándole de ajos, 
desoyendo sus instancias de auxiliar al general; Décima: Que en 
la exposición le reiteró esta súplica y que el capitán le contestó: 
“Lo mataron, qué le vamos a hacer"; Undécimo: Que lo declara- 
do es la verdad y así lo jura”. 


La reacción gubernativa fue doble: una legal y otra violenta. La Lu- 
cha se editaba en la prestigiosa imprenta de don Carlos Prince, ciuda- 
dano francés, conocido por su afición bibliográfica peruana, especial- 
mente la virreinal, acerca de la cual había publicado varios libros y 
folletos. La imprenta de Carlos Prince fue allanada y empastelada. 
Prince se quejó ante el Ministro de Francia, y envió una carta a Pra- 
da, quien la hizo publicar en La Prensa. La acción legalista consistió 
en procesar a Prada y a Prince ante la justicia militar, bajo el pretexto 
de que se trataba de un delito de tipo castrense por referirse a un asun- 
to vinculado con un cuartel y personajes y móviles castrenses. Los jue- 
ces militares pasaron cuatro meses discutiendo si se trataba de un deli- 
to común o de uno privativo, es decir, civil o militar. A los cuatro me- 
ses, Prada publicó una declaración política, señalando los dilatorios 
procedimientos utilizados en el caso. Y siguió escribiendo contra el mi- 
litarismo *, 

La guerra mundial estalló el 4 de agosto de 1914. Todas las or- 
ganizacigies de la República sufrieron su embate. Desaparecieron de 
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la circulación el oro acuñado en tintineantes libras peruanas, paritarias 
de la esterlina o la inglesa; y la plata que componía hasta en nueve 
décimos el sonoro “sol peruano”. Apareció de nuevo el odiado papel 
moneda, del que el pueblo tenía tan dolorosa experiencia después de 
la guerra del 79. Se lo denominó “Cheque circular”. Aunque exalum- 
no del Saint Cyr, el general Benavides favorecía a los alemanes de la 
Zucker Plantation del Valle de Chicama, a los Gildemeister: el movl- 
miento aliadófilo, encabezado por Mariano H. Cornejo, contaba con la 
simpatía de Prada. 


Empero, mientras tal acontecía, Prada, cediendo a su vocación 
preparaba todavía en agosto el segundo número de La Lucha, que nun- 
ca llegó a salir. Desde que el 12 de junio, día de la aparición de La 
Lucha, el impresor Carlos Prince había advertido que el gobierno pre- 
paraba una poblada para asaltar su oficina Prada trató sin éxito de 
encontrar otro editor. Se denunció un abortado complot en La Cruz 
de Yerbateros, (a la salida de Lima hacia Vitarte) la policía dizque 
sorprendió a un grupo de jóvenes conspiradores a quienes metió en la 
cárcel. Entre ellos Alfredo. No era posible que alguien se arriesga- 
taa imprimir La Lucha. Don Manuel tuvo que guardar sus originales. 
| Años más tarde la justicia condenó a uno de los oficiales denunciado 
por Vilca como presunto cómplice o coautor del asesinato de Varela. 
Prada había muerto ya. En cierta ocasión había escrito Don Manuel. 


“Cada lugar y cada situación requieren su lenguaje: en el sa- 
lón no se habla como en la calle, ni en las horas de calma y nor- 
malidad como en víspera de las grandes conmociones populares”. 


En virtud de lo dicho, el lenguaje de Bajo el oprobio, escrito en 
- 1914, cuando su autor imaginaba que había llegado el momento de las 
“grandes conmociones”, trata de ser tan áspero y seco como los hechos 
a que se refiere. Sin proponérselo, Don Manuel practica un realismo 
“combativo. Ya en las "Palabras liminares” (título extraído de lejana 
“lectura de Rubén Darío) afirma con gráfica dureza: 


"Para un cuartelazo basta un quídam con sable y osadía; pa- 
ra una revolución se necesita algo más. Sólo el limpio de infi- 
dencias y prevaricaciones ofrece garantía de operar una transfor- 
mación social o un simple saneamiento político. Para desinfectar 
se necesita estar desinfectado, que no inspira mucha confianza un 
cirujano de uñas negras. A quien surja, pues, con ínóxlas de re- 
generador, no le pidamos la exhibición de un programan sino la 
exhibición de sus manos”. 


He aquí de nuevo el viejo y siempre estimulante estilo Ay Horas 
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de Lucha. Los años lejos de mellar el acerado estoque, lo habían afi- 
lado. 

No basta, desde luego, el ataque. A Prada se le reprocha (sl 
reproche fuese) el haber sido sólo un agresor pertinaz. Fue más que 
eso: quiso construir, pero le cerraron el camino. Lo volvemos a com- 
probar en sus comentarios al proceso de 1914-1915, en su viril congoja 
ante la funesta posibilidad de un nuevo militarismo en el Perú. La co- 
yuntura histórica ofrecía muchos peligros. Nadie podía esperar, en ri- 
gor, una democracia efectiva, si el tránsito del bárbaro caudillaje cas- 
trense a la democracia libre se realizaba bajo la amenaza de un sable 
en la nuca. De ahí que el luchador de 1886-1908, aparentemente ador- 
mecido desde 1912, resucitaba en sus setenta, con fuego juvenil. Ese 
mismo año había escrito un artículo significativo: “Los viejos”, que 
publica Cultura, en su primer número, a comienzos de 1915, bajo la di- 
rección de Enrique Bustamante y Ballivián, el súbito despertar del temi- 
ble panfletario a raíz del golpe de estado del 15 de mayo del 14. 

En Bajo el Oprobio, en el capítulo "La convención”, examina a 
fondo un problema que hoy, 1975, continúa siendo una de las interro- 
gantes respecto a la democracia política, ¿Pueden arrogarze la repre- 
sentación de las mayorías sólo los electores calificados por la ley? 
Pero ¿no es mucho peor que un pequeño grupo autoelecto pretenda 
representar a la mayoría. A propósito de la precandidatura de José 
Pardo por medio de una diminuta Convención Nacional de Partidos, 
dijo don Manuel: 


"Nada es tan fácil en el Perú como el oficio de vaticinador. 
Los hechos se desarrollan con precisión tan uniforme que para es- 
cribir hoy la historia de mañana, bastaría narrar lo acontecido 
ayer, dejando en blanco, nombres y fechas: a la revolución o el 
cuartelazo, siguen las elecciones fraudulentas; a las elecciones 
fraudulentas, el gobierno malversador, rapaz y tiránico para vol- 
ver a la misma revolución, al mismo cuartelazo, a las mismas elec- 
ciones y al mismo gobierno. Nuestra vida nacional quedaría exac- 
tamente simbolizada por una correa sin fin, dividida en tres pe- 
dazos: el rojo, el negro y el amarillo, es decir, la sangre, el frau- 
de y el derroche" %1, 

“Ni el civilista más obcecado afirmará que don José Pardo de- 
be el poder al voto consciente y libre de sus conciudadanos. Una 
Convención Nacional de liberales, constitucionales y civilistas arro- 
gándose el derecho de gran elector y figurándose todo el Perú se 
reduce a Lima, y que Lima se condensa en algunos racimos de in- 
triggr les, elige su candidato y le impone a la Nación. A última 
hg el Partido Demócrata, lanza la candidatura de Carlos Piérola, 
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un deficiente cerebral, un rezador de padrenuestros, un infeliz con 
el solo mérito de llamarse hermano de su hermano. La mandin- 
ga demócrata. ..ofrécele la presidencia, da un voto de honor al 
hermano que, silenciosamente, rumiaba un sueldo como director 
de la Moneda cuando el hambre y la miseria reinaba en el país. 
(Bajo el oprobio pág. 185-186). 


Mientras don Manuel escribía tan duras páginas, Alfredo, libre 
ya de la prisión, y de la burocracia ensayaba el periodismo en La Pren- 
sa, dirigida por Carlos Rey de Castro, a quien doña Adriana maltrata 
en sus memorias, secretario del Círculo Literario, bajo la presidencia 
de Don Manuel. Uno de los primeros trabajos periodísticos de Alfre- 
do fue un reportaje a la primera “ballerina” de ballet clásico que lle- 
gó a Lima, la belga Felyn Verbist. Además estaba enamorado y ha- 
bía tenido un hijo. La vida es así: lo mezcla todo. 

José Pardo, simpatizante de los alemanes, ocupó de nuevo tran- 
quilamente la Presidencia de la República el 15 de setiembre de 1915. 
En las calles, en los teatros, en el senado, un elocuente orador, puneño 
de nacimiento, un D'Annunzio aimara, predicaba, establecer el sistema 
de Jurado para los juicios penales. La guerra era aún favorable al 
Kaiser Guillermo II. Pronto cambiaría el rumbo de los vientos. 

El año de 1916, José Pardo devolvió la Dirección de la Bibliote- 
ca a González Prada. El gesto fue tan espontáneo como justo. La ca- 
sa de Puerta Falsa del Teatro se pobló de poetas, estudiantes, obreros 
y flores. Habían llegado los días de la insurrección de Valdelomar. 
El joven abogado Alfredo González Prada, publicaba versos y reporta- 
jes en La Prensa y en Colónida. El antiguo rebelde Augusto Durand 
se aliaba al civilista Pardo. Los alemanes hundieron una barca pe- 
ruang, la “Lorton”: Otro año crucial. 


ASA 


CarítuLo Vicésimo SÉPTIMO 


“YA NO VOLVERIA A LUCHAR” 
(1916-1917) 


No se ha evaluado como es debido, la torea de González Prada 
como bibliotecario *%, Reemplacé en octubre de 1919, a Germán L. 
Gutiérrez, como secretario de la Institución; Gutiérrez había servido ba- 
jo la dirección de don Manuel: buen ejemplo. Gutiérrez fue uno de los 
empleados que renunció en 1914 siguiendo a Prada. Tuve ocasión de 
leer cuidadosamente las Memorias que como funcionario presentó Pra- 
da al Ministerio de Instrucción. He compulsado directamente sus logros 
como bibliotecario. 

La Biblioteca Nacional era un útil conjunto de libros de historia 
y literatura, especialmente de América”, Había una importante co- 
lección de ediciones de El Quijote, de El Evangelio en triunto de Olavide; 
una buena cosecha de autores españoles; una abigarrada y valiosa 
sección de "Papeles Varios”, otra con las colecciones de Zegarra y Paz 
Soldán; una vitrina de manuscritos, ediciones raras e incunables; una 
hemeroteca desbarajustada pero rica. El conjunto se dividía en los sa- 
lones Europa, América, Periódicos, Perú. No existía catálogo. Muchos 
de los libros estaban dedicados a Ricardo Palma, y un número apre- 
clable de estos lucía, como se ha dicho, comentarios pintorescos de pu- 
ño y letra del tradicionista. Todo eso aparece, en la Nota informativa 
de González Prada, ya comentada. 

Prada remozó la Biblioteca. Todos los libros editados por el 
Mercure de France, mucho de lo impreso por Alcán, Calman-Levy, Le- 
merre: por editores ingleses, italianos y alemanes, enriqueció de inme- 
diato los anaqueles. 

Las obras de Baudelaire, Leconte de Lisle, Regnier, Coppée, Sully 
Proudhomme, Verlaine, Rimbaud, Viele Giffrin, Gustave Kahn, León 


A” 


232 El 29 de abril de 1975 entregué al Fondo LAS de la Biblioteca Nacional, con 
recibos fi os por la Sra. C. Bloussiers de Pareja, dos libros de correspondencia de 
Don Fal gobierno y a los libreros en su calidad de Director de la Biblioteca. 

y as Basadre, Memorias de un Bibliotecario, Lima, Historia, 1975, Passim. 
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Bloy, Rachilde, Richepin, Renán, Rosseau, Kipling, Wilde, Swimbume, 
Ibsen, Bjornson, es decir la flor de simbolistas parnasianos, “decaden- 
tes”, vino a avivar la curiosidad de los intelectuales peruanos. El pa- 
tio de los frailes, terroso y árido, se convirtió en un jardín. Cada es- 
critor amigo plantó un arbusto o una planta. Había sendos laureles 
debidos a la mano de Enrique Bustamante y Ballivián, Percy Gibson, 
José María Eguren y Abraham Valdelomar. Don Manuel revestido de 
un mandil blanco y largo, pasaba de los salones repletos de libros al 
patio ya florecido. 
Reinaba un ambiente familiar. Había dos * “peones de limpieza”, 
Fermín Bolo, de raza indígena, y José Pozo, un "negro alzado”, que 
imitaba sin quererlo a don Manuel en gesto y palabras. Pozo acabó 
habitando en un entrepiso de la casa de Puerta Falsa del Teatro. 
3 En 1915, el insigne escritor venezolano Rufino Blanco Fombona, 
(1874-1946) gran editor y a veces editor pirata, comprometió a Prada 
con la segunda edición de Páginas libres (con ”g” jay señorl) y un 
prólogo tan laudatorio para Prada como insultante para Palma y Riva 
| Agúero. Fombona era así*%, Don Manuel escuchó divertido los albo- 
rozados comentarios de Alfredo y su grupo; pero comentó: "No autori- 
zo otra reedición, ni admito esa ortografía académica, ni esas horren- 
das erratas”. Y se puso a corregir el texto y q preparar la 3a. edición 
que sería póstuma y hecha por mí. 
i Los Prada habrían sido felices, si Alfredo no se marcha tan pron- 
to, a fines de 1916. Les dejó sin más ni menos a su hijo, a Alfredo Fe- 
lipe, más tarde compañero y báculo de doña Adriana. Los dos ancia- 
nos salían del brazo cotidianamente de Puerta Falsa del Teatro, cami- 
naban seis y siete cuadras hasta la Biblioteca situada en la calle de Es- 
tudios. Ella regresaba sola, a esperar las cinco de la tarde en que re- 
'¡gresaba a la Biblioteca para “sacar” a Manuel. La pareja volvía a 
salir después de la comida. Paseaban o asistían a una función de ci- 
ne, en ese tiempo, predominantemente, francés o italiano. 
Los amigos de Alfredo concurrían a Puerta Falsa del Teatro a 
consultar con don Manuel sobre literatura y política. En 1917 se pre- 
sentó un joven universitario de traje negro, dientes amontonados, nariz 
curva y mentón de bauprés. Venía de Trujillo, tenía veintidós años, se 
3 aba Víctor Raúl Haya de la Torre. Quería conocer personalmente 
principal acicateador de sus inquietudes juveniles. González Prada 
lo citó a la Biblioteca, donde todas las tardes se armaba una pequeña 
la. Un relato de aquella conversación aparecería ochcxaños des- 


234 Blanco Fombona era copropletario y director do la Editorial Ama Ya, de Ma- 
en cuya serio “Andrés Bello” apareció ol libro de Prada. 
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pués, en Sagitario revista editada en La Plata, Argentina. La amistad 
aunque desigual, se convirtió en fructuoso proselitismo. De Horas de 
lucha nacería en gran parte el Apra; de Pájinas libres, las “Universi 
dades Populares de González Prada”, viveros de inquietud y cultura a 
la jineta ?85, 


Haya de la Torre inicia su reportaje del siguiente modo: 


“Conocí a González Prada diez días después de mi arribo a 
Lima en 1917, cuando, según el burlesco decir de los señoritos 
capitalinos, llevaba todavía “la lana de provincia”. Yo era en- 
tonces un jovencito a la criolla, enfermo hasta los huesos de esa 
frivolidad epidémica “peste de gente decente”, que manifiesta sus 
primeros sintomas a la salida del A y se agudiza hasta el co- 
lapso al entrar en la universidad. . 


La pregunta central de Haya a González Prada, fue sobre la Universi- 
dad. He aquí el párrafo pertinente: 


"¿Es usted un joven escritor? 

—No, señor, yo soy un estudiante que vengo a la Universidad, 
le respondí. 

González Prada hizo un gesto apenas perceptible y añadió: 

—¡Ah! la Universidad.. 

Yo le miré con curiosidad y sin, Suda le dije con los ojos: 

—Bueno, ¿y la Universidad, qué? 

González Prada me añadió: 

—La Universidad será para usted un crisol. Será usted con- 
sumido por ella o se salvará usted. 

Yo cobré cierta animación y le repuse: 

—¿Es tan mala la Universidad? 

González Prada hojeó un poco el libro que lo ye había traído, 
y luego, con él entre sus manos blancas y finas me dijo mirándo- 
me con sus ojos claros: 

—Tan mala, tan mala, que ya no tenemos juventud. 

La serenidad, la sencillez de aquel viejo erguido y fuerte me 
dio mucho valor. Recuerdo que pude decirle ya como a un cama- 


—Pero en provincias tenemos una juventud. 

González Prada me dijo inmediatamente: 

—Es verdad. 

Luego me mencionó nombres de jóvenes de Arequipa. Me 
mencionó el nombre de Urquieta, de Percy Gibson, y recordó a 
Orrego entre los nuevos de Trujillo. 


o 
235 L. A. Sánchez, Haya de la Torre y el Apra. Santiago Ed. p. del Pacifico, 1955. 
230 ʻa de la Torre, Mis recuerdos de González Prada, en Sagitario, La Plata, 
oct. 1925: Porod.: W. Pinto Gamboa, Semblanzas y contrapunto del reportaje, ed. cit. 
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Terminé mi visita, Yo recuerdo que le dije, ya en la puerta 
3 del corredor donde me despidió: 
Y —Déjeme usted venir a verle, señor González Prada. Soy mu- 
E chacho, pero quiero ser su amigo. 

—Venga usted, venga usted siempre, y mi casa está en la 
Puerta Falsa del Teatro. Vaya usted allá, me dijo, 236 


E Desde entonces, Haya de la Torre ostentó el indeleble sello de 
e: Prada. En 1920 el ler, Congreso de Estudiantes del Cuzco, estableció 
> las Universidades Populares: al inaugurarse la primera, 1921, llevaría 


E el nombre del Maestro: era el gestor del frente de obreros e intelectua- 
E les, desde los viejos días del discurso del politeama. k 
El 11 de setiembre de 1917, celebraron los esposos sus treinta 


años de casados. El escribió para ella una breve página conmemo- 
tativa: 


“30 años”. Me han parecido 30 segundos 
Ñ porque has sabido 
3 hacerme feliz; y la felicidad aunque 
y dure mil años, nos 
parece siempre un 
A minuto. Manuel 


Setiembre 11 de 1917 2s7 


Los aniversarios convidan a rememorar y por tanto a morir más 
que a seguir viviendo: son cercanos e inevitables parientes de la muer- 
te. En esos días, algunos amigos de Alfredo, contertulios de don Ma- 
nuel, publicaban un semanario festivo, Don Lunes. Entre los principa- 
les redactores figuraban Félix del Valle y Federico More, y como di- 
bujante Julio Málaga Grenet. Había llegado a Lima un ambicioso y 
T feo poeta de Arequipa, Alberto Hidalgo, joven de veinte años. Era cho- 
| Cánesco, agresivo, y metafórico. Había elogiado al Kaiser, lo que re- 

pugnaba a don Manuel, pero Hidalgo halagaba y alababa a don Ma- 
| nuel y le dedicó un poema de su libro Panoplia lírica (1917). El año 
anterior, José María Eguren consagró a Prada su libro La canción de 
las Figuras. Poco después, César Vallejo, poeta trujillano, le dedicaba 
su poema "Los dados eternos”: forma parte de Los heraldos negros 
y (1918). En la Revista de Actualidades, Félix del Valle publicó una 
entrevista a don Manuel. De ella extractamos algunos pasajes memo- 
= rables: 


S 


237 Sánchez, Don Manuel, 252-253. El original manuscrito lo tuve mis manos 


y debe estar depositado en el Fondo de la Bca. Nacional de Lima, ya citar 
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Del Valle interroga a González Prada y éste responde, Distinguiremos 
con las iniciales P (pregunta) y R (respuesta) sus respectivos dichos: 


Sal ros han sido sus amigos más fieles? 

R.—Ámigos, en la profunda interpretación del vocablo, no los 
he tenido. A nadie vació yo mis intimidades. He conversado con 
muchos y he sumado amigos superficiales, esféricos, rotativos, sin 
estrechos puntos de contacto. 

Loan ore usted alguno leal? 

R.—Doctrinariamente, tal vez. Personalmente, a uno que otro. 
AS le hace mella ese vacío? 

R.—Yo creo haberle dicho —subraya amablemente— que vi 
vo sereno y tranquilo, en paz. En todo caso les hará mella a ellos. 

P.—¿No le han ofrecido a usted, altos cargos en la i 
tración o fuera de ella? 

R.—El gobierno de Morales Bermúdez me ofreció una senadu- 
ría que no quise aceptar, provocando con esto, disgusto en mi Par- 
tido, que no miró con buenos ojos esa desestimación. 

P.—¿Y por qué no aceptó usted cuando así podría haberse ini- 
ciado la intervención del Partido Unión Nacional en los campos 
activos de la política? 

R.—Porque quería sostener mis principios, y ajustándome es- 
trictamente a ellos, era imposible que yo marchara unido con gen- 
tes católicas y sin ideas en la política. 

P.—¿Posteriormente a esa ocasión no han solicitado su contin- 
gente para ocupar algún otro puesto? 

R.—Varias veces. Cuando el gobierno del señor Leguía, se 
me ofreció la dirección de Guadalupe o la de la Escuela de Artes 
y Oficios. Tampoco acepté. 

Aa qué? 

R.—Porque carezco de dotes de pedagogo y porque era con- 
trario a mis doctrinas y a mis facultades. Yo he censurado con 
acritud el que los abogados sean coroneles y los coroneles abo- 
gados, etc. Inversión ridícula de la cual tenemos muchos casos 
en el Perú. $ 

P.—¿Cómo aceptó usted la dirección de la Biblioteca Nacional 
que actualmente desempeña? 

R—Es muy distinto. La acepté porque me siento con capa- 
cidad suficiente para desempeñar el cargo. Toda mi vida la he 
pasado entre libros. 

P.—Don Momnuel, díganos usted con franqueza, perdonando 
de antemano la osadía de la pregunta, ¿cree usted en Dios? 

Se mira las manos y adopta un aire que detalla la excursión 
que está realizando en su propia conciencia, para que su respues- 
ta sea reflejo fidelísimo de su pensamiento, 

R.—Conmigo ha ocurrido un fenómeno curioso. Yo fui en mi 
juventud un ateo convencido, resuelto. Tan arraigadas estaban 
en mi las condiciones que profesaba que ni un aleteo de duda 
sombreó en aquella época la marcha rectilínea de mi pensar en 
=o% 4 religiosa. Después, en mi viaje a Europa, no sé si por 

we 
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reflejo de la reciedumbre de las convicciones de la masa, o por 
causas inexplicables, empecé a dudar. 
a esa duda persiste? ¿No cres usted en un Dios? 
R.—La verdad es que hay dias en que dudo y días en...pero 
pa no creo. 
pe más alie doctrina? 


P.—¿Volvería Swi a luchar con el mismo tesón de antes por 
el afincamiento de sus ideas políticas y religiosas en el Perú? 
RNa eo contesta enérgica y rápidamente). 


atene he ERES de que toda lucha por ideas es estéril 
en T medio *s, 


Nunca hasta entonces había formulado Prada declaraciones tan 
explícitas. Ahí se confiesa escuetamente anarquista, pero, en cambio, 
atenuaba su viejo ateísmo, con una expresión de una duda constante: 
a veces, creo, a veces, no, pero generalmente no creo”. Lo cual con- 

cuerda con el texto del poema “mi muerte”, de Exóticas, trascrito en el 
capítulo XXIII. 
Los anarquistas de la Federación Local Obrera de Lima, que se 
-Janzarían poco más tarde a la conquista de la jornada de ocho horas, 
F -concurrían a la casa de Puerta Palsa del Teatro y a la Biblioteca, en 
busca de consejo. 
` Había un grupo de italianos cultos, inteligentes y entusiastas, 
¡que traducían y reproducian los escritos de González Prada. Ya sabe- 
s quienes eran. A uno de ellos, Pietro Solari, le obsequiaría Prada, 
n día de buen humor, el recamado uniforme español perteneciente a 
abuelo, el brigadier Marrón Lombera: se lo obsequió para que lo 
como disfraz el próximo carnaval. 
En medio del silencio de la casa sin el hijo, con una perra vieja, 
ni, y una gata traviesa, Michi, don Manuel corregía incansablemen- 
sus textos y escribía agresivas páginas sobre política y religión. Se 
estaba poniendo más y más miope. Su hijo Alfredo le había reprocha- 

una vez: “Papá, tú no usas anteojos de puro pretencioso”. Era cier- 

5. Don Manuel sacrificaba su visión para no perder gallardía. Era 
an anciano hermoso como pocos. Alto, macizo, blanco, de ojos azules, 
to imperial. 

. Las cortas al hijo ausente llenaban muchas horas de esa sole- 
gd. Prada nunca fue un corresponsal activo. Doña Adriana recor- 
ría cuánto y cuánto tuvo que instarlo para que agradeciera a Rufino 


238 F, dol Vallo, Nuestros grandes prestigios. Don Manuel Gonzále Mrada con- 
En: Revista de actualidades, número, Lima, 1916, reprod. en: W. Pin. 
a y contrapunto del reportaje. Lima, Universidad F. Villarreal 1973, pp. 124 sd, 
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Blanco Fombona el inexacto pero entusiasta prólogo, que escribió pa- 
ra la segunda edición de Páginas libres en 1915: la carta no sería ja- - 
más escrita 2%, E 

En cambio, Alfredo podía jactarse, y era natural, de que su pa- 
dre, rompiendo su repugnancia al género epistolar, le envíase frecuen» 
tes y largas cartas. De las que me comunicó Alfredo, he dado síntesis 
de ello en Don Manuel. Alfredo pretendía ofrecer en ellas un retra- 
to íntimo de su temido padre: afable, comunicativo, experto fabricante 
de goma de pegar, prolijo afilador de lápices, bromista memorable. 

En los fragmentos epistolares que me comunicó Alfredo y que él 
mismo destruyó, se revela el alma de González Prada. Con su hijo no 
tenía misterios. Era suave, juguetón. Se divertía con él como un león 
con su cachorro. Claro que hacía participar de su pueril jolgorio a do- 
ña Adriana: ella gozaba infinitamente con los extravíos domésticos 
de su gladiador. En una carta le cuenta a Alfredo: 


"Una gran desgracia en la familia: Michichi ha emprendido 
e ES viaje... Los demás animales seguimos disfrutando de 


La frase recordaba el tema de la tesis de Alfredo para graduar- 
se de abogado: El derecho y los animales, que tanto revuelo causó en 
los claustros sanmarquinos, Aficionado como era a las faldas, el jo- 
ven diplomático refiere a su austero padre, algunos episodios picantes 
de su vida en Buenos Aires. Don Manuel responde: 


*¡Comallal ¡Doble canalla! ¡Triple canallal Conque siguien- 
do mis aficiones, ¿te vas a los paseos a ver mujeres Adriana y 
yo estamos escandalizados con tus palabras. Quisiéramos decir- 
te unas cuantas desvergiienzas, pero las he olvidado; aquí, en es- 
ta casa de recogimiento, no resuenan voces groseras”. 


Era un amable contrapunto entre el polemista catoniano y el pa- 
dre tierno. Adriana continuaba llamando “hijito” al donjuemesco "As- 
canio”, segundo secretario de la Legación del Perú en Buenos Aires, 
bajo las órdenes de don Amador del Solar, un aristócrata rural, que, 
como todo peruano de su época, sentía gran respeto por el nombre y 
la fama de don Manuel. 

Con todo, la casa de Puerta Falsa del Teatro, pese a la afluen- 
cla de escritores y estudiantes iba opacándose en su creciente otoño. 
Ya había sucedido que don Manuel volviera pálido del sepelio de Gus- 
tavo Romero, empleado de la Biblioteca; ocultó entonces a Adriana que 


La Sánchez, Don Manuel, la: ed. pp. 251-255. 
L. A. Sánchez, Don Manuel, p. 253. 
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había sufrido un síncope en el Cementerio. Ella sabía que algo no an- 
daba del todo bien en el organismo de su marido. Pero, a los 73 años 
de una vida combativa y combatida, no era mucho que le recetaran a 
Manuel, digitalina y otros tónicos cardíacos, a fin de remediar la arrit- 
mia y los sofocos de su corazón. Después de su muerte, se encontra- 
ría en la cartera de Don Manuel una receta de ese tipo. Había que to- 
mar las cosas con calma. La nostalgia del hijo ausente dificultaría una 
curación total. 

Se hablaba ya de los próximos comicios generales y de las elec- 
ciones complementarias por algunas provincias. Rafael Grau, hijo del 
héroe de Angamos, reincidía en presentar su candidatura a diputado 
por Cotabambas, donde unos gamonales regnícolas, los hermanos Mon- 
tesinos, habían jurado impedir el triunfo del señorito costeño. Así fue 
como Rafael Grau, el hijo del héroe, cayó asesinado a balazos a la en- 
trada de Palcaro. Con ello se abrió la sepultura para el gobierno de 
José Pardo y las de la victoria para la candidatura del desterrado ex- 
presidente Leguía. 

En junio fue derrocado el Zar de la Santa Rusia por un golpe de 
mano, dirigido por un elocuente demagogo, Alexander Kerensky, que 
representaba al grupo menchevique de la proscripción social revolu- 
cionaria rusa. 

Se acercaba la paz en Europa, con el ingreso de los Estados Uni- 
dos a la contienda. Un cartel de paz se encerraba en los 14 puntos del 
| presidente Woodrow Wilson, presidente de la Universidad de Princeton 

trocado en Presidente de la República Norteamericana. El Wilsonismo, 
con su Sociedad de Naciones, auguraba una larga era de paz, para 
el mundo 2, 
E E Isócronamente, como Kant, “el reloj de Koenisberg”, todas las no- 
ches, a las 9 salía de la casa de Puerta Falsa del Teatro una pareja 

aún erguida, apretados del brazo, a paso lento y largo, diciéndose co- 
sas incudibles. El, alto, trajeado de oscuro, calado el sombrero de fiel- 
tro, los ojos azules mirando con impertinente detención (la del miope) 
“a los viandantes; ella apoyada la cabeza en el brazo de él, con sonri- 
sa de felicidad. Nadie habría dicho que era el fundador del anarquis- 
3 mo y el positivismo, el áteo máximo del Perú, el revanchista implaca- 
ble frente a Chile, el persecutor de plutócratas y frailes. Ni que ella 
a la tenaz animadora de aquel hombre. Nadie habría dicho que él 
había pasado ya los 73: ella andaba por los 52, Los transeúntes al 
reconocerlos se abrían de la acera cediéndoles el paso y los saluda- 
ban con mudo respeto. 


241 Adriana de G. Prada, Mi Manuel, cit, pp. 429-439. A 
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Los Prada esperaban el 28 de julio para recibir algún travieso 
cable del hijo ausente. Lo había hecho el año anterior en el Día Na- 
cional. Seguramente Alfredo preparaba algo semejante en sus retor- 
tas humorísticas. Nadie habría pensado que Don Manuel no llegara 


a las fiestas patrias. 


CaríruLo Vigésimo Ocravo 


MUERTE Y EXEQUIAS DE UN DESCONOCIDO 
(22 de julio de 1918) 


Desde comienzos de julio de 1918, las agencias informativas da- 
ban por descontada la derrota del Imperio Alemán. Pese a la súbita 
poz de Brest Litvowsk, entre el ejército bolchevique, dirigido políticamen- 
de por Trotsky y el ejército austroalemán de Hindenburg; la llegada a 
A Europa de dos millones de atléticas y bien pertrechadas tropas nortea- 
'mericanas y la defección de Italia, indicaban claramente el final de la 
“contienda. En la casa de Puerta Falsa del Teatro reinaba visible ale- 
gría. Se envíaban pullas a Buenos Aires, donde Alfredo vivía el am- 
biente de terca neutralidad escogido por el gobierno argentino. En el 
Perú los sucesos mundiales se mezclaban a los locales. Augusto Le- 
¡guía iba a ser de nuevo presidente. El asesinato de Rafael Grau, acae- 
s Ee el año anterior, era un punto en contra del civilismo pardista. Sə 
aban las fiestas patrias. 

Había acaecido el 22. Como de costumbre, don Manuel tomó su 


s sentada cerca de él, luego se levantó y almorzaron en el co- 
. Eran las doce y media del día. Caminando paso a paso echa- 
unos buenos veinte minutos hasta llegar a la Biblioteca Nacional. 
da estaba aún en la mesa; de pronto, sin una queja, cerró los ojos 
exhaló un profundo suspiro. Adriana acudió al instante. No había 
ada que hacer. 

Previamente, recordamos que desde un año atrás, según nos 
nta ella, que “veía a Manuel ocupado en escribir sus versos”. Se 
a de Trozos de vida; colección, publicada póstumamente sólo en 
que encierra toda la filosofía y la tristeza de don Manuel 2, Do- 
a Adriana lo veía trabajar en eso con el entusiasmo de sus días juve- 
s: Ausente el hijo, cerrados otros caminos sentimentales por la ab- 
bente vigilancia de Adriana, no le quedaban a Prada, sino unos po- 
de sus viejos amigos y sus propios sentimientos. A 


M2 Adriana de González Prada, Mi Manuel, p. 483. 
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Adriana compartía los inesperados y largos silencios de su ma- 


rido. Cuando un día le preguntó acerca de los versos que estaba es- 
cribiendo, él le respondía: "N'en parlez jamais, mais pensez tousjours" 
("No hables nunca de eso, pero piénsalo siempre"). Ahora oigamos 
a Ádriona: 


“Al otro día, 22 de julio, sentada al lado de la cama le leía: 
los cables de la guerra y otras noticias de Europa. Como a las 
diez hubo un ligero temblor, pero él como siempre no hizo el me- 
nor caso, y segui mi lectura. A las once se levantó y se fue al 
baño. Recuerdo que al vestirse, se le cayó la camisa a la tina y 
me llamó para que le diera otra. Al poco rato volví y lo vi ves- 
tido poniéndose los zapatos: me hizo ver que no estaban hincha- 
das sus piernas como otras veces, “todavía puedo vivir unos tres 
años” me dijo, y le tapé la boca con un beso para que no siguie- 
Ta hablando, pues me mortificaba verlo perseguido siempre por la 
idea de la muerte. 

Luego fuimos a la sala y siguió la lectura de La Prensa, co- 
mentando juntos las noticias del día. 

Ya cerca de las doce fuimos al comedor; él tomó sólo un vaso 
de leche esperando llegara la hora de partir. Le enseñé un can- 
delabro de bronce dorado que yo misma iba a limpiar, pues las 
sirvientas lo malograban arañándolo; “haces bien, lo mismo ha- 
cía mi mamá...” 

En esos momentos levanté los ojos viéndole cerrar los suyos 
ya sin seguir hablando. Avancé hacia él, y al rato, dio un gran 
suspiro, el último, pero en ese momento no lo creí. Le agarré la 
cabeza entre mis brazos y llamé. Vinieron las sirvientas y corrie- 
ron al teléfono. No contestaron de la casa del doctor Flores, y en- 
tonces las mandé que trajesen a cualquier médico; no sé cuanto 
demoraron, ni quienes vinieron; me pareció eterna la espera. 
Luego me ayudaron « llevarlo a la casa, y el doctor Flores le pu- 
so una inyección sin obtener la menor reacción. Yo, idiota, mira- 
ba a Momuel aún, sin la menor esperanza de verlo volver en sí, 
teniendo su mano entre las mias. Pretendieron entonces sacarme 
z su lado, pero con rabia protesté y ya nadie me volvió a mo- 
lestar” 248, 


El relato, en su aterradora simplicidad, ofrece detalles patéticos. 


Una de las primeras personas que acudió fue Eduardo Lavergne, “llo- 
ros", dice Adriana. Enseguida fue un tumulto de amigos, estudiantes, 
obreros. También se hicieron presentes algunos sacerdotes, entre ellos 
el P. Pedro Martínez Vélez, con quien Prada solía conversar sobre te- 
mas teológicos, El padre Vélez llegó acompañado por Isabel Gonzá- 
lez Prada, la única hermana superviviente de don Manuel. La escena 
fue espantosa. Isabel quería que su yacente hermano recibiera post 


últimos auxilios de la Iglesia. Adriana se opuso iracunda, 


mortem 12 


243 Adriana de González Prada, Mi Manuel, pp. 491-492. 
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ella misma lo refiere: la pena se le trocó en rabia. No admitió aque- 
lla transacción póstuma. Isabel, herida en su orgullo y fe, se retiró 
acompañada por el fraile: no regresó ni a los funerales, ni volvió a 
pisar la casa nunca más. Adriana y ella se convirtieron en dos desco- 
nocidas. Sólo a través de Alfredo, supo aquella, de tarde en tarde, al- 
go sobre su cuñada. Cuando falleció Isabel dejó su fortuna al Con- 

-—vento de los Descalzos y a otras instituciones religiosas. Alfredo reci- 

biría parte de la casa vecina a dicho Convento, lo que fue trasmitido 

por el testamento de doña Adriana, en clara alternativa a Haya de la 

Torre o al APRA. 24 

Todos los diarios de Lima, La Prensa, El Comercio, El Tiempo, La 
Crónica y La Ley (los dos primeros con dos ediciones diarias), publi- 
caron vistosamente la noticia. El lunes 22-de julio de 1918 era un día 
nublado, monótono, como cualquier lunes del invierno limeño. Los do- 
mingos dejan siempre un saldo de bosiezos y aburrimiento. Por lo ge- 
neral ese día no hay noticias importantes. Los periódicos daban des- 
canso parcial a sus redactores. Sin embargo, El Comercio y La Pren- 
sa, en sus respectivas segundas ediciones, destacaron (en el caso de 
La Prensa), la fulminante nueva: el fallecimiento repentino de Don 
Manuel González Prada. 
y La Prensa informó en doce líneas, encerradas por dos plecas ne- 
gras de duelo y en tipo extraordinario, es decir, más grande que el co- 
mún, tenía dos titulares llamativos; El Comercio también informó en do- 
ce líneas, menos legibles, en una sección inadecuada para el caso: la 
de “Notas sociales”. La, primera calificaba al difunto, de “eminente 
escritor y maestro”; el segundo le llamó sólo “reputado escritor que de- 
sempeñaba la dirección de la Biblioteca Nacional”: detalles significa- 
tivos. Al día siguiente, La Crónica se limitó a llamarle “Director de la 
Biblioteca Nacional": ningún adjetivo, casi un gruñido. 
i Yo leí la noticia, no recuerdo en cuál de las dos ediciones ves- 
pertinas, si la de El Comercio o de La Prensa. Pran las tres de la tar- 
de. Me hallaba en el patio de la Facultad de Letras, (Patio de los Na- 
ranjos), conversando. La noticia me dejó helado. No tuve palabras, 
no hice ningún comentario. La infausta nueva corrió como un reguero 
də pólvora. Lima se lleno de comentarios tardíamente elogiosos. La 
creciente impresión de pesar se refleja en los periódicos de esos días, 
cuya generosidad o miseria trascriben cabalmente las reacciones pro- 
yocadas siempre por el autor de Pájinas Libres. 

La edición de La Prensa, correspondiente a la mañana del mar- 
23 de julio, traducía el sentimiento general. Sus titulares decian así: 
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"Los últimos instantes del Maestro. — Consternación en la ciudad.— 
Los funerales del Maestro correrán por cuenta del Estado.— El gobier- 
no declara que el Maestro era acreedor a la gratitud nacional”. Lo úl- 
timo parecía increíble, ¿Quién era el Presidente de la República? Don 
José Pardo y Barreda, ¿Quién el Ministro de Justicia, Instrucción y Cul 
to? El Doctor Ricardo Flores, del Partido Liberal. ¿Quién el Rector de 


¿Quién el Presidente de la Federación de Estudiantes? Fortunato Que- 
sada. Ninguno de estos hombres, salvo Flores, podía simpatizar con 


Pardo representaba a la oligarquía civilista, objeto de los ataques 
de González Prada. Javier Prado pertenecía al mismo grupo, aunque 
se le pudiera calificar, ateniéndonos a la jerga de hoy, como un con- 
servador progresista. Fortunato Quesada y Larrea, provenía de una 
honesta y numerosa familia trujillana, decidida a abrirse paso en Lima. 
El caso del doctor Flores tenía otros perfiles. Don Ricardo, reputado 
médico oftalmólogo, se había dedicado por su parentesco con Durand 
a la política; en su calidad de miembro del Partido Liberal sufrió pri- 
siones, 

Como Alfredo, el “unigénito”, se hallaba ausente en Buenos Ai- 
res, no había al lado de la viuda sino amigos y algunos parientes de 
su propia familia: su hermano Alfredo de Verneuil y sus sobrinos. 
Además estuvieron en la capilla ardiente Glicerio Tassara, compañero 
de todas las horas; don Carlos Wiesse, que llevó la condolencia de los 
descendientes del Almirante Miguel Grau, con uno de cuyos hijos (Mi- 
guel) estaba casada una de las hijas de Wiesse. Doña Adriana, in- 
móvil como un personaje de tragedia clásica, tenía los ojos clavados 
en el ataúd, a través de cuya pequeña ventana de cristal, se veía el 
rostro bello y viril de Don Manuel. Tenía cerrados para siempre los 
escudriñadores y grandes ojos azules. El vigoroso panfletario de Ho- 
ras de Lucha, parecía sonreir. Aunque ya laxa, la fina boca lucía un 
rictus de amargura, El aire olía a flores marchitas. Contra el muro 
se apoyaban en creciente número, cruces Y coronas de flores. Doña 
Adriana tenía el ceño fruncido, la boca apretada y los ojos fijos. Se 
guía velando junto al féretro, el último sueño de su esposo. Afuera se 
hacían los rituales preparativos fúnebres, 

La Federación de Estudiantes, acordó convocar a la juventud uni- 
versitaria a los funerales. Se estableció un turno para la guardia de 
honor al pie del ataúd hasta la hora del sepelio. Lo cargarían en hom- 
bros desde la casa mortuoria hasta el Panteón. La opinión pública re- 
conocía a Frada como “insigne pensador”: homenaje como siempre 
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Desde la tarde del 22, la casa rebosaba de personas de toda cla- 
se social, visiblemente conmovidas. Era como una súbita sensación de 
oríandad. La Academia Concha, presidida por el pintor Luis S. Ugar- 
te; el personal de la Biblioteca Nacional; el traductor de Prada, Pietro 
Ferrari; el poeta Alberto J. Ureta, figuren en la lista de los primeros en 
llegar a la casa mortuoria. No aparece pora nada la Academia de la 
Lengua, presidida nominalmente por Ricardo Palma (ya en sus ochen- 
ta y cinco). Sin embargo, el académico Víctor Andrés Belaúnde, co- 
mo Director del tercer Mercurio Peruano, fundado en aquellos días, de- 
dicó un número entero de su revista a la memoria del Maestro, y Luis 
Fernán Cisneros, otro académico, habló en el Cementerio, pero en nom- 
bre del Ateneo de Lima. No hubo un solo representante de El Comer- 
cio. La Prensa señaló la presencia en el duelo de Gonzalo Narciso de 
Aramburú, hijo de uno de los jefes de la Reserva que defendió a Lima 
contra los chilenos en 1881, en el mismo sector en que se hallaba don 
Manuel; y la del anciano Eduardo Lavergne, otro reservista compañe- 
ro de Prada en la batalla de Miraflores. 

Una de las ediciones de La Prensa refería con grandes títulos, 
las últimas horas de Don Manuel. Lo llamaba “pensador excelso”. En 
esos días, el Partido Liberal, presidido por Augusto Durand, había pac- 
tado con el gobierno de José Pardo, razón por la cual uno de sus más 
conspicuos miembros, Ricardo Flores, actuaba como Ministro de Ins- 
trucción. Tassara pertenecía a la redacción de La Prensa; Benjamín 
Pérez Treviño, antiguo miembro de la Unión Nacional era administra- 
dor del mismo diario. Por sugestión de los liberales, ya sus aliados po- 
líticos, el presidente Pardo rubricó el decreto, ordenando honores oficia- 
les de Ministro (lo que rara vez se hacía entonces) a González Prada. 
Eso equivalía a una reparación desdichadamente también póstuma. 
Según es de uso en el periodismo, la biografía de González Pra- 
da que publicó La Prensa, adolece de errores: fija la fundación de la 
Unión Nacional en 1887, en vez de 1891, y el viaje de su jefe a Europa 
en 1898, que es precisamente la fecha de su regreso a Lima. 

La Crónica, dirigida por Clemente Palma, insertó una sobria in- 
formación, con la foto de González Prada, pero señalándolo sólo como 
“Director de la Biblioteca Nacional”, el énfasis puesto en tal cargo (y 
no en la obra) podría interpretarse como expresión de un resentimien- 
to no superado todavía. 

Durante todo el día y la noche del 23, doña Adriana estoicamen- 
te de pie, junto a la caja mortuoria, recibió millares de condolencias. 
El funeral se realizó el 24, a las diez de la mañana. Lo presidicn doña 
Adriana y el Ministro de Justicia e Instrucción Ricardo L. Fk>ys. En el 
cementerio pronunciaron sendos discursos el Ministro Flores,“n nom- 
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bre del Gobierno (o del Estado como ahora se dice)); el poeta Luis 
Fernán Cisneros, por el Ateneo de Lima; Cristóbal de Losada y Puga, 
estudiante de Ingeniería, por la Federación Universitaria; Carlos del 
Barzo, recio luchador anarquista, por la Organización Peruana del Tra- 
bajo; Teobaldo González López por la Biblioteca Nacional y varios obre- 
ros en nombre de sus respectivas instituciones. 

Nunca habría podido resistir en vida, tal avalancha de oratoria, 
el parco y sobrio don Manuel. Además, no hubiera esperado elogios 
tan encendidos e imprevistos. Frente a tal explosión de una tan larga- 
mente contenida admiración, no faltaron notas lamentables. La revista 
Variedades del 27 de julio, dio cuenta, en tres líneas y media, exacta- 
mente, de la muerte y el sepelio de Prada, que, según El Tiempo, ha- 
bía dado lugar a una manifestación “imponente” y para La Prensa ha- 
bía sido “conmovedora”. Además, no podían faltar en tórno de perso- 
naje tan controvertido, expresiones reveladoras de la deplorable flaque- 
za humana. En uno de los anuncios fúnebres aparecen como invitan- 
tes al sepelio sólo “la esposa, hijo, hermano político y demás relacio- 
nados"; esto excluye directamente a la hermana Isabel, reñida desde 
la víspera con doña Adriana. En el aviso de gratitud, se lee en cam- 
bio: “la esposa, hijo, hermana y demás relacionados” saludable recti- 
ficación 245, 

Cuando le sorprendió el síncope fatal, González Prada llevaba 
en el bolsillo interlor del saco, su cartera en la que, en un sobre peque- 
ño guardaba rizos de su hijo Alfredo. Era su talismán. Además, ha- 
bía una receta médica, prescribiendo unas gotas de esparteína o de 
digital para tonificar el corazón. Tenía 74 años, 6 meses y 17 días. 

Nadie trató de conservar intacta la casa de Puerta Falsa del Tea- 
tro. En 1945 presenté un proyecto de ley para expropiarla. No progre- 
só. Cuando regresé al Perú en 1956, después de ocho años de exilio, 
la Beneficencia Pública de Lima, dando reiterada prueba de su insensi- 
bilidad o del resentimiento clasista de sus miembros contra González 
Prada, había mandado demoler la casa para erigir un feo y mezquino 
edificio rentable. Así quedó frustrado el proyecto de formar el Museo 
González Prada. 

Los discursos del funeral se los llevó el viento. El viento se lle- 


245 Cir.: los diarios El Comercio, La Prensa, La Crónica, El Tiempo, y La Ley de 
Lima, así como la revista Variedades de Lima, los diarios entre el 22 y 27 de julio y la 
pl mi nombre y el 


SEXTA PARTE 


Los mis cabellicos maire uno a uno se los 
lleva el aire 


CaríruLo Vicésimo Nono 


FELIPE, EL DE LOS TRISTES DESTINOS, Y 
LA BEATA ISABEL 


A la muerte de don Manuel, doña Adriana permaneció en Lima, 
atada a un deber que sólo le permitió una escapada a la Argentina pa- 
ra ver a Alfredo: ese deber era la crianza de su nieto. Los pocos via- 
jes que hizo después al exterior los realizó en compañía del niño. El 
nieto se llamaba Alfredo, de bautizo, pero más tarde se le cambió el 
nombre por el de Felipe. Había nacido en Lima el 29 de junio de 1915 

_de los amores de Alfredo con Carmen Soria Menacho. Estos amores 
se remontaban a 1913: él tenía sólo 21 años y ella apenas los 15. 

La familia Soria Menacho pertenecía a la vieja aristocracia li- 
meña. Estaba emparentada con los Raygada, los Mendívil, los Aram- 
burú, los De la Hoz. El padre de Carmen fue el célebre “cojo” Soria, 
es decir, Fernando Soria, versificador festivo, jaranista de renombre, 
campeón de guitarra, fiestero, bueno para el trago, la marinera y las 
trompadas: auténtico criollo. Perteneció a la “palizada”, terror de los 

limeños allá por los últimos años del siglo XIX y primeros del actual. 
a Componían la palizada jóvenes de familias “bien”, que preferían 
conducirse un poco mal. Entre los más famosos de sus componentes 
- figuraban el Mayor (después coronel) Augusto Paz, José Ezeta, el tam- 
bién militar de reserva Alejandro Ayarza (Karamanduka) y Fernando 
Soria. Este casó con una hermosa limeña de antigua estirpe, Doña Cla- 
ra Menacho. Del rumboso matrimonio nacieron varios hijos entre ellos 
Ana, Fernando, Carmen, Panchita, Pepe y Clara. En los años de 1910 
habitaban en la calle de Villegas, a dos cuadras de Puerta Falsa del 
Teatro y en el mismo Jirón Cailloma. La casa de los Soria era bastan- 
te amplia. Pasando el amplio zaguán había un patio empedrado, lle- 
no de macetas. Las muchachas traían de vuelta y media a los gala- 
nes del barrio y de otros sectores de Lima. Eran cuatra bellezas, cada 
cual a su modo, ingeniosas y traviesas. La gracia de Lima se había 
tado en aquel hogar, dispuesto siempre a la fiesta. 
Soria, padre, fue autor teatral. Entiendo que también escribía 
ca y, desde luego, era un maestro en la guitarra y el Eo Bees 
mayor, era el sueño de muchos limeños. Su atractivo, su ““Wincho”, 
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la hacían irresistible. En el primer número de Rigoletto, semanario hu- y 
morístico y literario, que se publicaba a principios de 1916, aparece una + 
silueta de ella, muy intencionada y sensual. Eran los días del “Palais 
Concert”. Alfredo estaba adscrito al grupo de “los ñatos” que se arree 
molinaban en una de sus puertas para piropear a las pasantes. E 

Carmen la seguía en edad; era más dulce y espontánea, tenía 
un aire andaluz nervioso. Sus cabellos rebrillaban de puro negros, en- 
sortijados levemente sobre las sienes; los ojos tremendamente grandes, 
miraban de frente como los de Tórtola Valencia, beldad hisbana que en 
esa época encandilaba a Lima desde el proscenio del Teatro Munici- 
pal. Carmen era romántica e impetuosa. Alfredo se enamoró de ella. 
Ella también se enamoró de él. a 3 

Alfredo era en aquel tiempo un pisaverde talentoso, aprendiz de . 
diplomático y un discreto arbiter elegantiarum de Lima. Alto, esbelto, 
rubio, de mentón cuadrado y agresivo, ojos claros y siempre muy bien ' 
trajeado, tenía además el don de escribir y publicar en La Prensa. No 
le valía poco el ser hijo de su padre. y 

En 1912, pese al incidente Prada-Palma, Alfredo participó como 
delegado en México en el III Congreso Latinoamericano de Estudiantes 
reunido en Lima. Formaba parte del equipo de Colónida. Era amigo 
de Valdelomar. Desde 1914 gozaba fama de politiquero y sufrió su pri- 
mer encarcelamiento en circunstancias ya descritas. 

Como redactor de La Prensa entrevistó en 1915, a Felyne Verbist, 
la primera bailarina de escuela clásica que llegó a Lima. Ella había 
nacido en Bélgica; tenía la silueta esbelta y flexible. Puso en escena 
por primera vez "La muerte del cisne” de Saint Saens, “Coppelia” de 
Délibes, "El momento musical” de Schubert, “La primavera” de Grieg. 
El reportaje de Alfredo anudó algo más que amistad. En 1916, siendo 
él diplomático, se volvieron a encontrar en Buenos Aires. También en- 
trevistó a la pianista catalana Mercedes Padrosa, devota de Chopin, 
al pintor impresionista catalán Roura de Oxamdanberro, al violinista 
catalán Andrés Dalmau. 

De los amores de Alfredo y Carmen nació primero una niña. A 
igual que los dos primeros hijos del señor de Verneuil, padre de Adria- 
na y de los dos primeros de don Manuel y doña Adriana, murió al na- 
cer. El segundo hijo de Alfredo y Carmen fue Felipe a quien en la pi- 
la bautismal pusieron el nombre de Alfredo y el apellido materno. Re- 
cordando las angustias que suscitara el nacimiento de Alfredo, doña 
Adriana, se impuso el deber de velar —sin bautizar— por el frágil nieto. 

Alfredo dejó el Perú a causa de su actividad diplomática en se- 
tiembre ò 1916. Felipe contaba menos de 17 meses de nacido. Don 
Man aan el 18. Doña Adriana no tuvo otro consuelo que Felipe. 


mm 
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La ausencia de Alfredo dejó un horrible vacío en la vida de Car- 
men. El estuvo de encargado de negocios en la Legación de Buenos 
Aires en 1918 y no pudo volver a Lima. Tampoco era posible jugar a 
la novia abandonada. Además, en 1920 Alfredo fue trasladado a la 
Legación del Perú en Washington. Dos años después se casó con Anne 
Elizabeth Howe. El matrimonio hizo irreparable la distancia con Car- 
men. Esta había conocido en Lima a un industrial argentino, empresa- 
rio de cine, hombre dinámico y caballeroso, que le dio su amor y su 
nombre. Alfredo Felipe quedó definitivamente al cuidado de su abue- 
la. Era un niño debilucho. Tenía el perfil ligeramente aguileño de los 
De Verneuil; la estatura de su padre y de su abuelo; de Carmen here- 
dó el color capulí y los ojos tristes y febriles. Capturado por la insatis- 
fecha ternura de doña Adriana, creció reconcentrado y soñador. La 


_ abuela lo cuidaba de todo, del aire, del sol, de la garúa y hasta del 


mal de ojo. Felipe era un niño precoz. Al lado de la abuela (la or- 
fandad convertida en persona humana) aprendió simultáneamente el 
castellano y el francés. Ella le leía los textos, le comunicaba las ideas, 
le trasmitía las intenciones del abuelo ilustre. Con denuedo, el niño su- 
po desde el comienzo afrontar, en la pacata Lima de aquel tiempo, la 
vidriosa situación de nieto ilegal de un gran hombre, de hijo natural 
de un brillante periodista y diplomático. Llevaba su nombre con or- 
gullo, pero no disfrutó de su ternura. 


El hijo de Carmen y Alfredo fue bautizado en la Parroquia de 
San Marcelo, la misma donde se bautizó Don Manuel. Fue el 1 de ju- 
lio de 1915. La partida respectiva firmada por el padre Eloy Chiribo- 
ga, indica que el niño había nacido el 29 de junio, día de San Pedro y 
San Pablo. Se registró en el Libro de “hijos naturales”, con el nombre 
de Alfredo Soria, hijo de Carmen Soria. Fueron sus padrinos Eulogio 
Menacho, conocido como “El conejo" Menacho, su tío, y la ya nom- 
brada Ana María Soria, hermana de Carmen. No se menciona el nom- 
bre del padre del niño, talvez por una razón procesal, aparte de algu- 
na otra que pudiera existir. Consta en el encabezamiento del libro de 
“Nacimiento de hijos naturales”, que estaba prohibido dar el nombre 
del padre. Sobre la firma del párroco, Eloy Chiriboga, personaje de 
discutida intervención en las elecciones parlamentarias de Lima de 
1917, se lee el texto de esta peregrina prohibición: quizá obedecían al 
propósito de impedir que se atribuyeron caprichosamente falsas pater- 
nidades con perjuicios de terceros y del mismo infante. No fue el ca- 
so de "Alfredo Soria”, quien, más tarde fue inscrito en el registro civil 
como Felipe González Prada, sin señalar el nombre de la madre, con- 
forme consta en el “Libro de matrículas” del Colegio Angloperuano, en 
la partida que trascribo más adelante. Nos falta ahora el c}cumento 
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en que se cambia por orden judicial o por primera inscripción, el 
bre de Alfredo Soria en Felipe González Prada. Me inclino a creer 
Doña Adrioma fue quien inscribió a Felipe González Prada como 
natural de Alfredo sin mencionar su filiación materna. Dolorosa 
sión cuya exactitud no he podido establecer, y sobre la que debo limi- 
tarme simplemente a dar cuenta. Es posible, como alguien me suglere, 
que el orgullo de doña Adriana y el odio al Sacramento del bautismo 
que sentía, intervinieran tal vez en esa corrección o suplentación, 
yo triste destino quedó impreso en el rostro y en el alma de aquel 
dulce animula vagula blandula que debió oficialmente ser llamado 
Alfredo Felipe González Prada y Soria. %0 

Doña Adriana le enseñó las primeras letras con ayuda de 
nos profesores particulares; así hasta cubrir las materias de los dos 
años iniciales de primaria. En 1924 lo matriculó en el Colegio Anglo 
peruano, cuyo cuerpo de profesores merecía toda su confianza 4”, 

Dirigía el Colegio el doctor John A. Mackay, ministro presbiteria- 
no, escocés. Mackay se había graduado de doctor en Letras, en la Uni- 
versidad de San Marcos el año 1918, con una magnífica tesis sobre Mi- 
guel de Unamuno. Hombre profundo, humano y dulce, conocía el pro 
blema de Felipe. Lo mismo sucedía con profesores del plantel. Uno 
de ellos era Haya de la Torre. Además figuraban Alberto Arca Parró, 
Eloy Vega Luque, Raúl Porras, Jorge Guillermo Leguía, todos ellos ad- 
miradores de Prada a fuer de liberales. Mackay, la tolerancia en 
persona, matriculó al niño en el segundo año de Primaria: entonces 
iba a cumplir nueve años, según consta en la matrícula ?'%; continua- 
ría en el Colegio (hoy San Andrés) hasta el fin de su instrucción. 
Concluyó la Secundaria en 1931. 

Durante aquellos ocho años, Felipe destacó por su inteligencia, su 
aplicación y sus muchas lecturas. Trataba de ser un buen alumno in- 
cluso en ejercicios físicos, pero en eso le traicionaba su congénita fra- 
gilidad. 


246 Libro de nacimientos y bautizos de hijos naturales, Parroquia de San Marcelo, 
partida número 133 fol. 37, 1 de julio de 1915. Libro 24 (1915-1916). 

27 Cir.: Libro de matriculas del colegio Analoperuano, año de 1924. Ver nota 
más adelante, El autor conoció y trató a Alfredo Felipe, a doña Adriana, a Alfredo y 
Carmen, así como ha compulsado testimonios personales de los compañeros de colegio 
de Alíredo Felipe y los documentos natales y mortuorios que le competen, según se re- 
llore en el texto. No he podido aún encontrar, como se dice arriba: o el auto Judicial que 
ordenaria el cambio de nombre y réctificación de partida; o simple y llanamente la ins- 
cripción de partida de registro civil, sin aludir al sacramento del bautismo, que eliminó 
a Aliredo Soria para abrir paso a Felipe González Prada. Es curioso, además, que la fa- 


Mercodes González Prada, la hija de Don Manuel y Verónica Calvet y Bolivar, también 


248 ¿a solicitud de matrícula y el documento respectivo del Colegio tienen fecha 
de 14 de fiarzo de 1924, Cir.: Archivo del Colegio Angloperuano. 
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El documento de Matrícula del Colegio Angloperuano 
CUOTA 
S/. 28. No. 39 


COLEGIO ANGLO PERUANO 
FORMULARIO DE MATRICULA 
AÑO DE 1924 


Nombre y apellido del alumno 


Nacimiento: Lugar LIMA 
Institución o instituciones 
donde ha estudiado 

Año de estudios en que ingresa 
Fecha de su primer ingreso al 
Colegio Anglo Peruano 
Nombre y apellido del padre 
o de la madre 

nacionalidad: 

profesión: 

Firma del padre 


GONZALEZ PRADA FELIPE 
nacionalidad Peruano 
Raza blanca 


Fecha: 30 de junio 1916 


High School 
2o. de Primaria 


1924 


Alfredo González Prada 
Peruano 
abogado (diplomático ausente) 


Firma del apoderado 


Adriana de González Prada 
(Si el padre vive fuera de Lima) 


Dirección: Cailloma 438 
Lima, 14 de Marzo de 1924 


Durante los dos últimos años en el colegio, Felipe colaboró en 
la revista Leader, que publicaban los alumnos. Un González Prada te- 
nía que ser escritor. Felipe guardaba en los repliegues de su alma un 
mundo de inquietudes e impresiones captadas en su diario trato con 
doña Adriana, al conjuro de los siempre vivificantes recuerdos de don 
Manuel. Las cartas de su padre eran orientación y confidencia. Alfre- 
do escribía dos veces por semana a su madre y a su hijo. En el tras- 
curso de los años 1920-1925, Alfredo se hallaba literalmente agobiado 
por las tareas derivadas de las negociaciones con Chile en Washington, 
que desembocarían en someter el Viejo litigio de Tacna y Arica al ar- 
bitraje del Presidente de los Estados Unidos, Calvin Coolidge. 

Los temas que escogió Felipe no podían ser más gonzalezpra- 
dianos. 

Hasta donde me informan en el Colegio, en Leader hay por lo 
menos tres artículos de Felipe: uno titulado Mi primer ejercicio de ti. 

ro al blanco, y el otro, La cuestión indígena, el tercero es sobre Vigil y 
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la época de Gamarra. Sospecho que doña Adriana influyó en la se- 
lección de esos sujetos. El artículo titulado “De la época de Gamarra”, 
fue escrito por Felipe a los catorce años: vale la pena conocerlo por- 
que, inspirado en la lección de su abuelo, quizá determinó el asunto 
del único libro de su padre. 


De la época de Gamarra 
Vigil y la Mariscala 
Francisco de Paula González Vigil 


Nació en Tarma el 13 de setiembre de 1972, fueron sus padres * 
don Joaquín González Vigil y doña Micaela Yáñez. Estudió en el 
Seminario de Arequipa y en la Universidad del Cuzco (1803-12) 
donde se graduó de Doctor en Teología y ocupó dicha cátedra en — 
el Seminario que formara su espíritu... Presidía las sesiones 
gil, primer Vice-presidente, por hallarse el Presidente José María - 
Pando de Ministro. La discusión duró 15 días. De ella se ha des- 
tacado sobre el olvido de las generaciones pasadas y sobre el 
yerto de las páginas amarillentas que nos quedan en aquellos días, — 
nítido, grávido, indeleble el discurso de Vigil. Antes de la vota- — 
ción Vigil dejó la Presidencia y subió a la tribuna para cumplir — 
con el deber de emitir su opinión a pesar que, reglamentariamen» 
te, no tenía voto. Levantó su voz acusando al Presidente y a sus 
ministros pidiendo que conforme a la Constitución fueran someltl- 
dos a juicio; en un notable y razonado discurso, que puede consi- 
derarse como modelo de elocuencia política; probó la justicia de ` 
la acusación, desvaneció los temores de una revolución; manifes- 
tó los males que había sobrevenido a la Patria, por la clemencia 
que había tenido el gobierno con las personas que se habían le- 
vantado contra el poder legalmente constituido y terminó su her- 
mosa oración política con estas palabras: "La Patria y los pue- * 
blos libres deben saber, que cuando se trató de acusar al ejecuti- 
vo, por haber infringido la Constitución, el diputado Vigil dijo: 
"Yo debo acusar, yo acuso”, 

El discurso de Vigil hizo temblar a Gamarra, a sus miem- 
bros y al círculo que todo lo debía a éste y no tenía otro mérito 
que su servilismo. 

El Congreso consideró la acusación, encontró justificados los 
hechos, pero temeroso de que Gamarra se resistiese a sufrir la pena: 
impuesta por las leyes generales la rechazó por 36 votos contra 
22, en una votación nominal. 

Murió en Lima el 9 de julio de 1875 y a pesar del entierro apo- ` 
teósico que se le hizo le fue negada la sepultura eclesiástica por 
haber incurrido en la excomunión papal (1851) por su famosa 
obra: “Defensa de los Gobiernos contra las pretensiones de la * 
curia romana” y por haber refutado.esa decisión de Pío IX. 


249 En: Leader, (publicación del Colegio Anglo Peruano) Lima, setiembre-octubre 
1929, pág. *. 
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Vigil ha pasado a la posteridad como el más alto ejemplo de 
independencia de espíritu, de sublime constancia, de fervor cívico 
ge aveng época en que tan pocos descollaron por dignos y hon- 
rados. 


“LA MARISCALA” DOÑA FRANCISCA ZUBIAGA DE GA- 


En el año 1825 ocurrió dentro de la vida de Gamarra un suce- 
so que tuvo la mayor trascendencia para el desenvolvimiento de 
su carrera política: su matrimonio con doña Fremcisca Zubiaga y 
Bernales, cuzqueña de nacimiento, mujer excepcional de salón y 
vivaz personaje sin par, que más tarde debía regir los destinos 
de su patria en ausencia de su esposo. 

Fue ella la que coronó en nombre de las mujeres a Bolívar en 
el Cuzco, y más tarde conquistó a Gamarra con su porte majes- 
tuoso y señoril; mujer sabida y ambiciosa, convenció a Gamarra 
con gran afán a que se proclamara Presidente, y cuando logró su 
objeto era ella la que verdaderamente gobernó porque Gamarra 
con el pensamiento puesto en la Confederación Perú-Boliviana ba- 
jo su poder, no pensaba otra cosa que entrar en Bolivia por cual- 
quier motivo por lo cual plantó sus tiendas en el Desaguadero avis- 
tando el momento propicio para lanzarse sobre ella. 

Además, su gobierno fue uno de los más agitados por frecuen- 
tes tentativas de revolución que era necesario reprimir y que re- 
clamaban su presencia para sofocarlas. Mientras el Presidente 
estaba ocupado en develar revoluciones y en entrar en Bolivia, 
cosa que no sucedió por los arreglos hechos entre ambos países 
en el tratado de Tiquina, quedó como Vicepresidente en Lima La 
Fuente, el que muy poco tiempo después de la partida de Gama- 
rra al sur, tuvo sus desavenencias con La Mariscala las cuales 
terminaron con la famosa “Campaña de las Chimeneas”. 

Los acontecimientos del 28 de enero de 1834 marcan la 
primera reacción contra el militarismo y en general contra la tira- 
nía de Gamarra y los caprichos de doña Pancha; de esta jornada 
quedaron canciones y poesías populares que recuerdan ese día 
famoso en que el Perú se creyó libre por completo del militarismo 


La revolución producida en Arequipa el 18 de mayo de 1834 
señala el ocaso de la vida política de doña Pancha. Se dijo que 
para librarse de la persecución popular tuvo que huir saltando 
por un balcón vestida de clérigo, salto que la malogró por el res- 
to de su vida. 

Se ha dicho que en Arequipa habían peleado ambos esposos; 
pero Gamarra en su manifiesto de 1835 afirmó que se dirigía a Oru- 
To para reunirse con doña Francisca, cuando fue apresado por 
Santa Cruz. Cuando el bergantín pasó por el Callao, los periódi- 
cos la atacaron; llegaba ella con la conciencia de su derrota, ofen- 
dida, ultrajada. Trasladada al “Jeune Henriette” se dirijió a Val- 
paraíso donde murió el 5 de mayo de 1835, víctima de epilepsia, 
enfermedad que la atacó desde muy joven y a consecuencia de la 
tirada del balcón el día de su huida de Arequipa. A su lado veló 
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leal e infatigable, Escudero que por seguirla desdeñó todos los 
puestos y rangos que le quisieron dar. En su testamento dispuso 
que su corazón fuese extraido y enviado a su esposo si aún vivía 
y si no al Cuzco, donde su tío Pedro Bernales, que era deán de la 
Catedral. 
Así murió esta mujer extraordinaria consagrada a la acción y 
a la lucha. 
Triste fin para los espíritus ambiciosos que después de haber 
TERON al pináculo de la gloria, se ven morir en el olvido y el 
stierro. 


Lima, 29/8/29 FELIPE GONZALEZ PRADA 


Como se ve los temas que atraían a Felipe se relacionan con los 
abordó su abuelo. El artículo titulado Comunidad Indígena trae 


estos párrafos premonitorios: 


Sobre la base étnica de las tribus primitivas que habitaron el 
antiguo Imperio, y dentro de la circunscripción territorial que és- 
tas abarcan, existen actualmente, con caracteres peculiares y defi- 
nidos, pequeños grupos indios almacigados en las cumbres o faldas 
de los cerros o en los grandes valles, los ayllus o Comunidades In- 
dígenas que han conservado aún su natural idiosincracia, su ca- 
rácter de institución familiar, en cuyo seno continuaron subsistien- 
do después de la Conquista, sus principales factores constitutivos. 

go, en gran parte de la República la comunidad ha 
desaparecido o está por desaparecer; pues habiéndosele arrebata- 
do las tierras que poseyó el común de familias del ayllu, éstas se 
han visto precisadas a buscar como establecerse, se han conver- 
tido en yanacones, partidarios o peones del latifundio que los des- 
pojó o si se conservan en un mismo pueblo, como van perdiendo 
el interés y las costumbres, la comunidad han ido relajando sus la- 
zos y convirtiéndoles en su caserío y pueblecito. 

En cuanto a la importancia y extensión de estas diferentes co- 
munidades, la agrícola es, sin discusión, la más común, tanto en 
los valles de la sierra como de la costa. Todas estas tierras les 
pertenecieron o pertenecen; y si muchas no las han podido con- 
servar, en cambio las que poseen actualmente, contribuyeron en 
gran parte a paralizar la obra destructora de retrogradación y des- 
trucción de la raza por el vicio, el fanatismo y la ignorancia; y 
más aún el hecho de que el bracero indígena, este valioso e ina- 
preciable factor económico nacional, se haya constituido libremen-» 
te en sus tierras sin los vicios de los yanacones, pongos o peones 
quienes no son sino los humildes y sacrificados esclayos de nues- 
tros avarientos y despóticos gamonales serranos. 


Leader FELIPE GONZALEZ PRADA 
f Lima, 8 de julio de 1930 


250 Leader, Lima, julio de 1930, pág: 407. 
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Al concluir sus estudios en el Anglo Peruano, Felipe cayó postra- 
do por una extraña enfermedad varias semanas. Doña Adriana lo re- 
cluyó en el Hospital Angloamericano de Bellavista, donde lo visitamos 
en compañía de Haya de la Torre. Doña Adriana no supo explicarnos 
el mal. El adolescente bello y quizás un poco melancólico, languido- 
cía sin que se pudiese localizar el exacto origen de su daño. Era co- 
mo el tereseano, morirse de no morir. 

Para curarle totalmente, pensando tal vez que una de las cau- 
sas del mal fuere la lejanía del padre, doña Adriana emprendió viaje 
a Europa, a París donde residía Alfredo después de renuncior a la di- 
plomacia. Mediaba el año 33. Felipe seguiría sus estudios universita- 
rios en La Sorbona aprovechando la ventaja que le daba dominar tres 
idiomas. Alfredo pudo disfrutar de la compañía del muchacho cada 
vez más parecido a Carmen, su madre. Hasta donde sé, Elizabeth co- 
noció la presencia de Felipe en París. Dentro de su carácter y su edu- 
cación, tan francesa como norteamericana, sabía comprender, tolerar y 
disimular. 

De súbito, en París, Felipe cayó enfermo. ¿Era la misteriosa en- 
fermedad de Lima? No se podía hablar ya de “el desarrollo”, argu- 
mento que trata de explicar los disturbios de lá adolescencia. Felipe 
tenía 18 años, cruzaba el umbral de la vida. A esa edad, su padre allá 
en 1909 ya era alumno avanzado de la Facultad de Letras de San Mar- 
cos. A esa edad su abuelo escribía versos. ¿Y él qué? 

Doña Adriana se desvivía al lado de su nieto. Todo fue en va- 
no. El joven murió, consumido por un mal innominado el año de 1933. 
Como doña Adriana quería regresar a Lima y sepultarlo junto a su 
abuelo, se le depositó temporalmente en una tumba provisional del ce- 
menterio Pére Lachaise, bajo el número 5858. La idea de unirse en un 
mismo mausoleo ella, Don Manuel, Alfredo y Felipe, todos en Lima, 
teaparece nítidamente en el testamento de Doña Adriana 21, 

Cinco años después, el 19 de febrero de 1938, Alfredo renovaba 
el derecho de tumba por cinco años más %2, 


251 Cfr.: Testamento de Adriana de Verneuil de González Prada otorgado en Li- 
ma 29 de marzo de 1946. ver: Archivo Nacional del Perú y protocolo de Notario Velar- 
de Capítulo XXII de este libro. 

252 CIMETIERES DE LA VILLE DE PARIS 

Reçu de Me. González Prada demeurant... 
la somme deux ceus ving cinq francs 


Concession temporaire ou renouvellement. Case 5858 225, 
| Tase de seconde ou ulteriuoure inhumation Cen blanco) 
Taxe de reunion en caveau ou temporaire 1933 
de transport... 
González Prada 


...6s pour le compte de estampille 
Vu por le controle... 285 Le 
Le Conservateur firma ilegible firma ilegible 
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Nunca más justificada la sentencia bíblica; 
“Del polvo saliste y al polvo volverás". 

En él, en el polvo. yace, y mariposa sutil, 
vuela en el espacio el dulce y pálido ángel 
Alíredo Felipe González Prada y Soria 
truncado y dolorido nieto de Don Manuel 2%, 


La vida es torpe. La renovación de la tumba en el Pére Lachaise 
debía expirar cinco años después en 1943. No pudo cumplir con el pla- 
zo. El l de setiembre de 1939 estallaba la segunda guerra mundial, 
Alíiredo tuvo que abandonar Europa con Elizabeth. Ya les había ante- 
cedido doña Adriana con su inseparable Virginia Peña. Se establecie- 
ron en los Estados Unidos. A partir de diciembre de 1941, con la en- 
trada de Estados Unidos en guerra contra Hitler, Alfredo se halló en 
embarazosa situación por haber nacido en París. En aplicación del jus 
solí, que rige al Departamento de Inmigración norteamericana, fue 
considerado “enemy allien”. No pudo viajar a Francia ni a ninguna 
parte, ni tenía con quien mantener correspondencia. La desesperación 
se apoderó de él: había entrado en crisis desde comienzos de 1942. 
El 27 de junio del 43, se suicidaba. Cuando en diciembre de 1946 qui- 
se yo localizar los restos de Felipe en el Pére Lachaise para renovar la 
sepultura y trasladar los restos a Lima, no fue posible hallarlos. De 
acuerdo con los reglamentos municipales, las autoridades parisienses 
de la Ocupación, ordenaron su incineración. Las cenizas de Felipe 
González Prada y Soria se dispersaron como habría querido su abue- 
lo: como polen al viento, acaso fecundantes de algo ¡No sabemos 
de quél 


Entre tonto el último vástago del matrimonio de don Francisco 
González Prada y Marrón de Lombera con Doña Josefa Ulloa, la cas- 
ta y catolicísima Doña María Isabel se despedía del mundo. El 4 de 
abril de 1924, ante el notario Don Lizardo Prieto, otorgaba su testamen- 
to, una pieza funeraria en que no expresa otro amor que a la Iglesia 
Católica, apostólica y romana y a su sobrino Alfredo, a quien recono- 
ce el único sobreviviente de su casta. 


253 Véase sobre Felipe en el colegio: Alfonso Tealdo, Mirador; Felipe y los Old 
boys, en La Prensa, Lima, 7 de diciembre 1975. 
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La anciana recalcitrontemente virgen y beata, se dispuso a aban- 
donar sagazmente la vida, mas, desde luego, no sin arreglar bien los 
asuntos terrenales antes de emprender el viaje. 

En efecto, el dicho 4 de abril de 1924, mientras Felipe hacía sus 
primeras armas en el Colegio Angloperuano y Alíredo trabajaba en la 
Embajada de Washington ella, la devota, dictaba sus últimas volunta- 
des en su propia casa. 

En una pieza sobria, precisa Doña María Isabel González de Pra- 
da que moraba en su propia y vasta huerta en la calle de Manco Cápac, 
o Alameda de los Descalzos número 156, junto al convento de los frailes 


fondo de sesenta metros, todos los cuales se hallan en la misma calle 
de “Manco Cápac” (Descalzos). Con hispánica hidalguía declara que 


Después de minuciosa explicación sobre la no existencia de he- 
rederos forzosos suyos, lega a la orden de los Descalzos y la orden de 
los Hermanos Terciarios de San Francisco, los locales que tenía como 
escuelas en el predio mencionado Y ya en la cláusula duodécima, se 
vuelve hacia su sobrino ausente Y dice así: 


“Duodécima: Instituye por su único Y universal heredero de 
los bienes de que no se hubiere dispuesto, así como de sus acre- 
encias, acciones y futuras sucesiones, a su sobrino Alfredo Gon." 


Décimotercero.— Nombra como su albacea y ejecutor del tes- 
tamento al Dr. Ernesto Koechlin”, 


El señor Koechlin era un devoto católico, miembro de varias co- 
fradías religiosas, entre ellas la de los Hermanos Terciarios de San 
Francisco y la del Señor de los Milagros: albacea cabal para doña 
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María Isabel que, falleció el año de 1925 casi al par que Verónica Cal- 
vet a cuya hija, su otra sobrina, no menciona en el testamento. 
Pequeño dato; María Isabel no dejó nunca, ni en su hora final, 
de llamarse González de Prada y no usó el democrático González Pra- 
da, que empleó Manuel; en cambio olvidó el “de” del apellido de 
Adriana por lo que designa a Alfredo como González de Prada y Ver: 
nevil: la historia de los más grandes crece al amparo de pequeños 
sucesos, Al fin y al cabo, el destino empuja a todos por igual. 


CaríruLo Trigésimo 


RENACIMIENTO DE ALFREDO 


A partir de 1933, luego de la prematura muerte de Felipe, Alíredo, 
su padre, se consagró a editar los libros inéditos de Don Manuel. Lo 
hizo talvez para consolarse, talvez como un estímulo. Considerando su 
trágico final, sólo es lícito pensar que desde entonces (1933), empezó 
Alfredo a ser roído por la idea de suicidarse. Así se explicaría la ve- 
hemencia con que empezó a editar lo mucho que dejara sin publicar 
Don Manuel, y la furia antimilitarista del prólogo a Bajo el oprobio. 

En 1933, la imprenta de Louis Bellenand e hijos, de París, publi- 
có dos volúmenes: Trozos de vida (los versos que don Manuel com- 
puso entre 1916 y 18) y Bajo el oprobio, en prosa: este último, como 
se ha visto, era una tremenda arremetida contra el general Oscar R. 
Benavides, entonces otra vez Presidente del Perú. Coincide esa reite- 
rada rebelión de Alfredo con su voluntario y definitivo apartamiento de 
la carrera diplomática. A partir de febrero de 1932, Alfredo había cor- 
tado sus amarras con todo lo que antes fuera su mundo. No le queda- 
ban sino doña Adriana y Elizabeth; el negro Wallace, su chofer, y Vir- 
ginia Peña, la acompañante de doña Adriana; sus libros y algunos 
amigos. 

No es posible seguir adelante sin recapitular los antecedentes de 
Alfredo, cuya juventud estudiosa, agitada y galante fue la alegría de 
don Manuel; cuya madurez tuva que afrontar, sin buscarlas, algunas 
«margas peripecias derivadas de su condición de hijo de un gran com- 

batiente. 
y Alíredo nació en París, el 16 de octubre de 1891; pasó casi toda 
su vida fuera del Perú donde residió sólo de 1898 a 1916. En sus Me- 
morias, escritas después del aterrador final, doña Adriana llama 
a su hijo "mon bebé" o ” mi hijito”. Al escribirlas, evocaba sin duda el 
macabro fantasma, despeaazadc en el salto desde e: piso 22 de la lu- 
josa Hampshire House neoyorquina. Al lado de sus padres, Alfredo 
recorrió de niño, Francia y España: con ellos arribó a Lima para em- 
pezar su carrera de peruano; corría el año de 1898. Alfredo iba a cum- 
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plir los siete de su edad. Durante su primera infancia, ganó un pre- 
mio de belleza infantil en París. Tenía largas y rubias guedejas, la na- E 
riz fina y larga, los ojos azules, el mentón cuadrado. De la mano de 
sus padres asistió al discurso de Matavilela y al de la Logia “Stella | 
d'Italia”. Escuchó los elogios de los amigos y conoció los denuestos 
de los adversarios de su Padre. Tenía once años cuando don Manuel 
renunció al partido que él mismo fundara, y vivió de cerca la tragedia y 
del asalto a La Idea Libre. Para entonces lo habían matriculado en el 
Instituto de Lima, que dirigía el "herr lebrer” alemán, José Wagner. 
Lo admitieron en un año avanzado: doña Adriana le había enseñado 
a leer y escribir y lo había preparado en matemáticas, historia, fran- 
cés y gramática castellana. Su padre le enseñaba inglés y conducta. 
Tuvo entre sus condiscípulos, hasta el último año de secundaria que - 
cursó en 1906, a Augusto Leguía Swayne (hijo del presidente Leguía) 
a Héctor Boza Aizcorbe, a Nicolás Dora, a Raúl Rey y Lama (quienes 
serían sus contertulios del “Palais Concert”), Alfredo Torres Balcázar, 
Augusto Barreda y Laos, Arturo Jochamowitz, Alberto Varela y Orbego- 
so, Sebastián Salinas Cossío, Juan Coutourier 4, etc, 

Como quería seguir estudios de Filosofía y Letras y ser diplomá- 
tico, ingresó a la Universidad de San Marcos. Fue un buen alumno. 
Participó en excursiones, congresos (como el de 1912). Desde 1911 in- 
gresó al Ministerio de Relaciones Exteriores, Sección de Límites. En 
1914 hizo su primera experiencia política con el consiguiente “carcela- 
zo”, y formuló su primera renuncia burocrática. Era cerradamente an- 
timilitarista. En 1915 formaba parte de la redacción de La Prensa de 
Lima, que dirigía Carlos Rey de Castro, exsecretario del Círculo Litera- 
rio. El nuevo propietario del periódico, Augusto Durand, que trató de 
ganarse el afecto de don Manuel, simpatizó tanto con Alfredo que, 
cuando en 1916 se arregló con el gobierno de Pardo y aceptó ser Mi- 
nistro Plenipotenciario en Argentina, se interesó para que nombrasen 
segundo secretario a Alfredo: el nombramiento se firmó el 9 de setiem- 
bre; todavía era Ministro en Buenos Aires don Amador del Solar a quien 
sustituyó Durand. Doña Adriana cuenta que fue el propio Presidente 
José Pardo quien ordenó el nombramiento de Alfredo cuando Durand 
no estaba totalmente resuelto a llevarlo en su misión. Alfredo salió 
desde entonces del Perú; no regresaría más. 

La vida literaria de Alfredo se caracterizó por sus ágiles repor- 
tajes, sus crónicas de arte, sus poemas de un neto corte modernista y 
sus polirritmos sin rima, sus cuentos y críticas, todo lo cual puede abrir 
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el proceso de su canonización como escritor: "La hora de la sangre" 
es un poema excepcionalmente bello: se publicó en Colónida, la polé- 
mica y selecta revista de Valdelomar en que colaboraban José Carlos 
Mariátegui, Percy Gibson y Federico More. Alfredo usaba el seudó- 
nimo de “Ascanio” remembranza de Virgilio: Ascanio fue el bello hijo 
del rebelde y amoroso Eneas; Eneas sería Don Manuel. 

Fue aquella la época de sus amores con Carmen Soria Menacho 
y del nacimiento de Alfredo-Felipe (1915). El reportaje de “Ascanio” 
a Felyne Verbist (en sus 24 años) trasciende algo más que entusias- 
mo, se encontrarían de nuevo en Buenos Aires?%. Los sonetos de Al- 
fredo como los de Mariátegui y Valdelomar, eran sonetillos octosílabos, 
de corte modernista, lugoniano. Alfredo publicó artículos: los seguiría 
haciendo hasta 1921 en que escribió para Mundial de Lima, una gráfi- 
ca y vivaz narración de la pelea Dempsy-Firpo, con dinámicas ilustra- 
ciones de Julio Málaga Grenet. Además, se entretenía en componer dé- 
cimas, sonetos y letrillas como su padre. Compartía el comando de la 
nueva generación literaria con Valdelomar, Pablo Abril de Vivero, Jo- 
sé Carlos Mariátegui, Félix del Valle, Federico More y Antenor Orrego. 
Alfredo fue el promotor del volumen antológico de su grupo, titulado 
La voces múltiples *%, Fueron días de intensa actividad. Concluida 
la dictadura de Benavides en 1915, el 12 de agosto del siguiente año, 
1916, Alfredo había sido reincorporado al Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores en el cargo que renunció en marzo de 1914; el 9 de setiembre 
como se ha dicho, lo nombraron Segundo Secretario de la Legación en 
Buenos Aires. 

Antes de emprender viaje a la Argentina (el viaje sin retomo) 
es decir, antes de cumplir los veinticinco, Alfredo había escrito la ma- 
yor parte de su obra: la reanudoría sólo a partir de 1939 estallada la 
Segunda Guerra. Residía entonces en los Estados Unidos y había cum- 
plido en su mayor parte la tarea de publicar los inéditos de su padre. 

A través de sus colaboraciones en La Prensa, desde 1914 perfila 
su imagen de intelectual, desasido de cualquier sospecha de tutela pa- 
terna. Ello coincide con su grado de doctor en Jurisprudencia. La tesis 
se titulaba El derecho y los animalas?%: suscitó un acalorado debate 
entre los profesores y gran entusiasmo entre los alumnos que pasearon 
en hombros al graduando por los claustros de la vieja facultad que an- 


255 Cir.: Alfredo González Proda, Redes para captar la nube, cit. pág. 25. Se 
trascribe el soneto más adelante; art. en La Prensa de Lima 1916. 

250 Las voces múltiples, Lima, Rosay, 1916; contiene poesías de Hernán C. Belli 
Mido, Antonio G, Garland, Pablo Abril, A. González Prada, F. More, A. Valdelomar, F. 
del Valle, A. Ulloa Sotomayor. Cir.: Colónida, No. 2, Lima, 1916. Cfr.: L. A. Sánchez, 
Valdelomar o la belle epoque, México FCE, 1969. 

257 A, G. Prada, El derecho y los animales, Lima, Imp. Artística, 1914; reprod. 
en: Redes, etc. pág. 15-95. 
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tes fuera el Real Colegio de San Felipe, bajo el auspicio de los jesuítas. 
El catedrático Diómedes Arias Soto comentó con benevolencia: “¿Pra 
dita, nos estás tomando el pelo?”. Surgieron dificultades, pero el joven 
catedrático Juan Bautista de Lavalle y García salvó los escollos al in- 
formar favorablemente la tesis. Esta no revela mucha erudición jurídi- 
ca. Las citas provienen sobre todo del Antiguo Testamento, especial- 
mente de El Exodo, del tratado de León Duguit y el clásico de Jehring. — 
A cambio de esas lagunas bibliográficas, el autor mostraba penetran- 
te sentido crítico, algún humor y buen estilo: no son cualidades frecuen- 
tes en tesis universitarias. 


Provisto de su diploma de doctor en Ciencias Políticas y repuesto 
en su cargo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, estaba apto para 
pegar el gran salto al extranjero. Entretanto, se encarnizó escribiendo 
en La Prensa, Rigoletto, Lulú y Colónida. Sus entrevistas a la estupen- 
da bailarina flamenca Antonia Mercé. “La argentina”, y a Mercedes 
Pedrosa, pianista catalana, rivalizan con la de La Verbist. Hasta allí, la 
actitud literaria de Alfredo era un trasunto de la de su padre, aunque 
nunca incurrió en excesos oratorios. Pero, en donde aflora su herencia 
combativa es en los artículos que, en marzo-abril en 1916, consagra a 
la exposición pictórica que, en la Sociedad Filarmónica de Lima, hicie- 
a el pintor catalán J. M. Roura de Oxandamberro, Promovió con ello 
un debate que llegó a la virulencia y en el cual chocaron dos genera: 
ciones. Los principales protagonistas fueron Alfredo y el ya maduro 
pintor Teófilo Castillo. Este formaba parte del equipo de Variedades 
Cla revista dirigida por Clemente Palma) y por el otro La Prensa y Co- 
lónida con Alfredo. Tal circunstancia daba al debate el aspecto de 
una resurrección del litigio de 1912 entre Ricardo Palma y don Manuel. 
Teófilo Castillo elogió con entusiasmo al pintor argentino Francisco- 
vich, autor de unos relamidos paisajes del Titicaca, en azul candente. 
Los exhibió en la Casa Brandos. Roura de Oxandamberro pintaba rin- 
cones de la selva con fuertes brochazos en rojos y verdes restallantes, 
amarillos palúdicos y azules intensos. Colónida terció (y Mariátegui 
con ella) a favor de Oxandemberro. Salieron a relucir buenos y malos 
humores, y hasta alguna erudición. No hubo vencedor en la contien- 
da: cada cual mantuvo su gusto, su temple y su destino. 

Aparte de éstas y otras notas, algunas de ellas sobre política, ca- 
Tacterizaba a Alfredo su sentido poético. En su verso se mezclaban la 
melodía de Herrera y Reissig, el prosaísmo deliberado de Laforgue, las 
innovaciones métricas de su propio padre y el vasto panorama de Da- 
río; además, practicó y estudió el “polirritmo sin rima”, avanzando so- 
bre lo que su padre había escrito en la hasta ahora inédita Ortometría, 
“La hora de la sangre" (”polirritmo bárbaro”), es una tentativa whit- 
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maniana que tiene como asunto La Primera Guerra y la expoliación de 
que son víctimas los soldados en todos los frentes. Está recogida en 
Las voces múltiples*%8, Es una obra promisoria. Sin exageración, la 
considero como una pieza antológica. Luego sobreviene el silencio pu- 
blicitario, no la ausencia de lecturas ni el abandono de la función de 
escritor. 

La presencia de Lima, del Palais Concert, de la “tira” de Colóni- 
da, no se apartaba de la imaginación del flamante diplomático perua- 
no. Las confiterías de “El Aguila” (a la que concurriera Darío), “El 
Molino” (que frecuentaba Lugones), el Café Keller (ya vivero de poe- 
tas cuasi vanguardistas) no borraban la estampa incomparable del 
"Palais Concert”. La proximidad de Felyne Verbist acaso contribuye- 
ra a avivar tales remebranzas. En uno de sus raptos de morriña escri- 
bió una parodia de los sonetos galantes de José Carlos Mariátegui 
(quien firmaba “Juan Croniqueur”) y lo envió a sus amigos de Lima. 
Decía: 


El soneto de la angustiosa sensación 
Ca la manera de Juan Croniqueur) 


Buenos Aires. A tantos, La Verbist 
Ha tenido noticias del Perú 
Hemos hablado de ellas. (El anís 
Espiritualizaba el ambigú). 


Hiperdúlicamente, su Musiú 
Daba una nota parisina, y mis 
Pensamientos juzgaban el fru fru 
Intermitente de su traje gris. 


He sabido también por el doctor 
Que nuestro “excelentísimo señor” 
Está con el partido liberal. 


Y recordando a Federico More, 
He sentido enseguida con horror 
Que nuestro “excelentísimo” está mal. 


Este travieso sonetillo laforguiano o lugoniano (él lo llama: ma- 
 riateguiano) juega con la figura de la bailarina belga ya nombrada; 


258 Esta polémica fue como un preludio de la de 1922 en Brasil con motivo de la 
Exposición de Arte Moderno de Sao Paulo de la que surge la “poesía moderna” brasileña. 
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con el “doctor”, según se designaba burlonamente a Augusto Durand, | 
en La Prensa; con la inesperada alianza entre Durand y el Presidente 
José Pardo (que es el “excelentísimo señor” del soneto). Este soneto, 
el primero de una tirada, todos ellos imitando a “Juan Croniquer”, de- 
muestra el humorismo barroco de Alíredo, x 

Durand fue un leal amigo de Alfredo a quien ascendió a Secre- 
tario; luego a Encargado de Negocios en 1917, y al año siguiente pasa 
a ser Primer Secretario y de nuevo Encargado de Negocios. En 1920, 
Alíredo fue trasladado a la Embajada de Washington, a cargo de Fe- 
derico Alfonso Pezet. Lucía el rango de Primer Secretario. Tardaría 
en llegar a ser Consejero, 

Se esperaba que Alfredo persistiera en su originaria vocación li- 
teraria. Los asuntos políticos y la muerte de su padre determinaron un 
redondo viraje en su vida. Al quedar viuda, doña Adriana viajó a vi 
sitar a su unigénito. Regresó enseguida a Lima para hacerse cargo de 
Felipe: era como si renaciera el "mon bebé” del París. 

En ningún instante se altera la solidaridad entre esos tres Prada: 
Adriana, Alfredo y Felipe (reemplazando Felipe a su abuelo don Ma- 
nuel). Al iniciarse las negociaciones para resolver el litigio de Tacna 
y Arica, Alfredo conoció a Anna Elizabeth Howe, de la alta sociedad de 
la capital norteamericana. Se casaría con ella a los pocos meses. Ha- 
bía concluido la etapa de bohemia; sus amigos más cercanos, sobre to- 
do Genaro Arbayza no lo vieron con buenos ojos. Alfredo no tuvo pro- 
le en su matrimonio. Felipe continuó al cuidado de su abuela, 

El matrimonio de Alfredo se realizó solemnemente en la Iglesia 
de San Bartolomé de Nueva York, el 16 de agosto de 1922. La novia, 
Anna Elizabeth Howe había nacido en el pueblo de Orange, Nueva 
Jersey, cerca de Nueva York, el 2 de octubre de 1895; Elizabeth perte- 
necía a una vieja familia emgloamericana, que llegó a América a co- 
mienzos del siglo XVIII. Entre sus antepasados figuraba un famoso ca- 
ballero que construyó una magnifica mansión, pero a mediados del si- 
glo XVIII años de incipiente crisis, precursora de la Independencia, tu- 
vieron que convertir la orgullosa residencia en un “Inn” o posada, 

Sin embargo, la tal posada u hostería no lucía ningún cartel en 
el frontis, hasta que el coronel Ezequiel Howe de la tercera generación 
llegada a América, desechando los prejuicios de su familia, clavó so- 
bre la puerta de la inmensa propiedad, un letrero que decía: Red Horse 
Tavern (Taberna del Caballo Rojo) y se marchó a la guerra contra los 
realistas canadienses. En 1830, Lymann Howe quitó el letrero puesto 
por el Coronel Ezequiel, y convirtió el edificio nuevamente en el solar 
de la familia. 

Los Howe no fueron prolíficos. La enorme monsión tenía muchas 
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más habitaciones que habitantes. Reinaba en ellos la tristeza que siem- 
pre acompaña a la soledad o más exactamente al vacío. Impresiona: 


Entre 1922 y 1924, Alfredo fue, por lo menos en dos temporadas, 
Encargado de Negocios del Perú en Washington; no obstante lo cual, 


Desde luego, a la Ceremonia del casorio, asistieron las respecti- 
vas madres de los novios, viudas las dos. Doña Adriana viajó desde 


nuera, que había sido educada en París. Apenas pudo entenderse con 
Mrs. Emerson Howe, dueña de un inglés perfecto Y de un francés tan 


E 0 
E 259 Cfr: L A. Sánchez, Apuntes para la vida de Alfredo, están en las págs. 29- 
© 3l de Redes para captar la nube, cit. passim, 
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Aquella pareja, que durante los siguientes ventiún años de 
matrimonio, recorrería primavera a primavera, Noruega, Turquía, Italic 
Líbano, España, México, Inglaterra, Grecia, Alemania, India, Chile, 
nunca llegaría al Perú. Es más indicativo aún: cuando Alfredo se sui- 
cidó, Elizabeth quedó herida en el corazón, acosada como un gamo por: 
su incurable asma y su callado e imposible amor; “He has broken me. 
I can't go ahead”, fueron las palabras que me dijo en marzo de 1944. 
Murió en junio, al año cabal del trágico salto de Alfredo. De esto ha 
blaremos a su tiempo. No se lo puede referir en cuatro renglones. 


Entre 1922 y abril de 1925, la vida de los diplomáticos pe 
y chilenos en Washington fue como un torbellino. Debian presen! 
redactar, buscar, encontrar informes para presentarlos ante el árbitro, 
Mr. Calvin Coolidge, presidente de USA. Entonces Alfredo reanudó E 
relaciones con Hernán Velarde, antiguo miembro del Círculo Literario, 
flamante Embajador en Washington, quien con el Consejero Juan Alva- 
rez de Buenavista, serían sus mejores amigos. Por fin, en la primera 
semana de abril de 1925, pasados los festejos del Centenario de la ba- 
talla de Ayacucho, el árbitro Mr. Calvin Coolidge emitió su laudo: era 
como se esperaba, ambivalente: resolvía que el plebiscito (que se de- 
bió cumplir a los diez años —no después de los diez años— del Trata- 
do de Ancón) debía realizarse de todos modos: punto a favor de Chi- À 
le; y que las condiciones políticas reinantes en las provincias disputa- 
das, no eran las debidas para realizar el plebiscito: punto a favor del 
Perú. Por eso debía establecerse de inmediato una Comisión Plebisci- 
taria tripartita, presidida por un norteamericano, que lo fue el general 
John J. Pershing, exjefe del ejército expedicionario norteamericano a Eu- 
ropa en la Primera Guerra, equivalente al general Eisenhower en la se- 
gunda. En Lima estallaron tremendos alborotos contra el Laudo, y cla- 
ro, contra Leguía. Este canalizó la opinión protestando de la “inmere- 
cida” ventaja dada a Chile, pero al mismo tiempo acatando el Laudo. 
Las actividades diplomáticas se desplazaron a Arica. Alfredo pudo 
disfrutar de una tregua que utilizó en recorrer Europa. Doña Adriana 
permanecía en Lima, donde Felipe acababa de ingresar al Colegio An- 
aloperuano, dirigido por el apostólico profesor John A. Mackay, autor 
más tarde de The other Spanish Christ, de That Other America y de 
una tesis para el doctorado en Letras, en San Marcos, sobre Miguel de 
Unamuno, como se ha dicho Mackay había tenido asilado en su casa 
durante los disturbios de mayo de 1923, a Haya de la Torre, uno de los 
profesores fundadores del Colegio. En el trascurso de aquel corto pe- 
ríodo de reposo, las preocupaciones de Alfredo, en orden de importan- 
cia, fueron: atender a Elizabeth en sus frecuentes ataques de asma, qui- 
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zá de origen alérgico; atender a su madre y a su hijo, en Lima; ordenar 
y copiar los inéditos de su padre. 

En su epistolario, siempre cuidadosamente manejado, tenía co- 
mo principales corresponsales a su madre, a Rafael Loredo Mendívil, 
Julio Málaga Grenet, Alfredo de Verneuil, Raúl Rey y Lama, José B. 
Goyburu, Jorge Guillermo Leguía, Reynaldo Luza, Felipe Cossío del Po- 
mar, Carlos García Gasteñeta, Genaro Arbayza y, a partir de 1928, al 
autor de este libro. Curioso desdoblamiento: jamás regresó al Perú, 
aunque en espíritu nunca salió de él. En 1926 el Presidente de la Co- 
misión Plebiscitaria declaró impracticable el plebiscito de Tacna y Ari- 
ca, por la oposición de Chile a rodear el acto de las debidas garantías: 
punto a favor del Perú. Poco después, el Secretario de Estado, Frank 
B. Kellogg se dirigió a los gobiernos de Perú y Chile proponiendo que 
arreglaran directamente su litigio, e insinuando la posibilidad de la 
“partija”. 

Esta solución ya había figurado entre las posibilidades que se 
ofrecieron al Presidente Billinghurst en 1913, y en las conversaciones do 
Leguía con Paulino Alfonso en 19192%, De inmediato las negociacio- 
nes se transfirisron a Washington D.C. y después a Lima. El gobier- 
no de Chile estaba en manos de un dictador militar: el coronel Carlos 
Ibáñez del Campo. 

En el Perú continuaba el inalterable régimen de Leguía. Ministro 
de Relaciones Exteriores era un tipo desgarbado, Pedro José de Rada y 
Gamio, partidario y pariente del expresidente Romaña: lo apodaban 
“Perro parado” y “Chaqué sin ruedas”. Chile había nombrado su pri- 
mer embajador en Lima, al expresidente de la República, Emiliano Fi- 
gueroa Larraín, viva antítesis de Rada y Gamio. Primer Embajador pe- 
ruano en Santiago fue designado, César A. Elguera **, exministro de Re- 
laciones Exteriores. Desde Washington se observaba con atención la 
marcha de las negociaciones de Lima. Alfredo era Consejero de esta 
embajada apartada de tales manejos. Sobre sus hombros seguía pe- 
sando el inexorable mandato de su padre: la revancha. Pero, la di- 
plomacia es la antítesis de lo inexorable. ¿Cómo encarar el enigma? 
Desde Lima, doña Adriana le escribía cartas no siempre alegres. Ella 
continuaba cerradamente leal a la prédica revanchista y anticlerical de 
su Manuel: terca, monolítica, fatal. 


260 Cir.: L. A. Sánchez, Haya de la Torre el político, la. ed. Santiago, Ercilla, 
1934: ibidem Haya de la Torre y el Apra, Santiago, Editorial del Pacífico, 1965. 

261 Elguera fue Oficial Mayor de Relaciones durante veinte años. El aparece 
firmando la Resolución Suprema del 5 de diciembre de 1919 que nombró a José Carlos 
Mariátegui agente propagandístico de Leguía en Italia. Cfr.: G. Rouillon. La creación 
heroica de Mariátegui, Lima, Arica, 1975. 


CaríruLo Tricésimo PRIMERO 


TRES RENUNCIAS Y UNA SOLA CONDUCTA 
EL CASO POINDEXTER 


El año de 1928 marcó el apogeo de Leguía. Entonces, reafirmó 
el propósito de perpetuarse en el gobierno por medio de una segunda | 
reelección. Llevaba nueve años consecutivos en la Presidencia. Se ha- 
bían reanudado las relaciones con Chile y aprobado el tratado Salo- 
món:Lozano entre Perú y Colombia. Se aceleraba el arreglo con Ecua- | 
dor. Los adversarios acusaban a Leguía de que sus pactos internacio- 
nales se basaban en sendas cesiones territoriales. Guiado por su espí- 
ritu pragmático, Leguía decidió cancelar los pleitos con los vecinos. | 
Quería dedicarse al “frente interno”, lo que para él se reducía a cons- 
truir caminos, emprender irrigaciones, colonizaciones y el fortalecimien- 
to de la clase media. En 1928, los directivos del comercio, la industria 
y la banca ofrecieron al dictador un opulento banquete, en el Teatro Mu- Y 
nicipal de Lima. Los menús de los invitados especiales estaban graba- 
dos en láminas de oro; los del resto, en plata. Sin embargo, se acusa- 
ba que los hijos y validos de Leguía realizaban peculados como suele 
ocurrir en toda dictadura. À 

El embajador norteamericano era el primer adulador de Leguía: 
uno de ellos apellidado Moore, le comparó con Perícles, Solón, Lincoln - 
y Bolívar, y le colgó el rótulo de "titán del Pacífico”. Al fin las nego- 
claciones directas entre Perú y Chile realizadas en Lima, dieron como 
fruto el Tratado de Paz y Amistad de 1929; basado en que Tacna vol 
viera al Perú como había vuelto Tarata y que Arica quedaba en poder 
de Chile dentro de un régimen especial. Cerrado ese luctuoso capítu- 
lo, los áulicos de Lima lanzaron la candidatura de Leguía para el pe- 
riodo 1929-1934. Las elecciones fueron un “walk over”, No se permi- 
tió la inscripción de ningún competidor. La “democracia”, imperaba 
en las tierras del Perú. 

Doña Adriana, siempre en la casita de Puerta Falsa del Tea- 
tro, vigilaba los estudios de su nieto Felipe. Este andaba por los ca- 
torce años: pubertad sensitiva. $ 
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Uno de los embajadores norteamericanos, Mr. Miles Poindexter, 
y su esposa figuraban entre los habitués de las reuniones de Palacio 
y de la casa de la calle de Pando. De regreso a Estados Unidos, los 
Poindexter llevaron consigo dos criados peruanos indios, uno se llo- 
maba Cornelio. 

Antes de seguir adelante, anotaremos que el 29 de agosto de 
1928, apenas reconciliados con Chile, el Ministro de Relaciones Exterio- 
res del Perú, Rada y Gamio, expidió una Resolución Suprema que 
decía: 


“Nómbrese Consejero de la Embajada del Perú en Chile, al doc- 
tor Alfredo González Prada” 282, 


Trascribió la Resolución a Alfredo, don Samuel Barrenechea, Ofi- 
cial Mayor de la Cancillería... Tenía todos los visos de un ardid muy de 
Leguía. ¿Qué mejor ofrenda a Chile y que mejor reto a los peruanos 
adversarios del arreglo, que comprometer al hijo de Manuel González 
Prada, el apóstol de la revancha? Otros pensaron que, dado el res- 
peto que Leguía demostró siempre a don Manuel, esa era una ratifica- 
ción de su admiración al Maestro. El criterio de Alfredo se manifestó 
en un cable inmediato: lamentaba mucho declinar el nombramiento, por 
lo cual Leguía designó en su lugor a Javier Correa y Elías; sería con- 
sejero del embajador César A. Elguera. El rechazo de Alfredo mere- 
ció el entusiasta aplauso de doña Adriana y la ira de Rada y Gamio: 
éste tardaría menos de un año en cobrarse el desaire. 

El criado de los Poindexter, Cornelio, se dio cuenta, a través de 
su trato con otros servidores de embajadas, de que a él le pagaban 
muy poco y lo hacían trabajar demasiado. Fracasados sus reclamos 

„ante su patrona, la señora Poindexter, Cornelio pidió protección a la 

embajada peruana, a cuyo frente se hallaba provisionalmente Alfredo, 
como Encargado de Negocios. Alfredo tomó a Cornelio y a su herma- 
na a su servicio en las condiciones usuales en EE.UU., mientras arre 
glaba los trámites para su repatriación. De nada valieron las protes- 
tas de la señora Poindexter. La embajada protegió a sus ciudadanos. 

El 11 de julio de 1929, el chismoso Washington Daily Post publi- 

caba bajo el titular “Peruvian indim servant”, la queja de la señora 
Elizabeth Gales Poindexter, contra el Encargado de Negocios del Perú, 
por haberle “arrebatado”, y prácticamente “secuestrado” a una pare- 
ja de cholitos, “sirvientes” -que ella había traído de Lima: escándalo 

| digno de Randolph Hearst La señora Poindexter había tenido a los 


e 262 Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Lima, Fondo L.A.S. y M.G.P. 
Biblioteca Nacional de Lima.— Cfr.: A.G.P. Redes para captar la nube cli.. prólogo. 
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“cholitos” a su servicio cinco años en Lima. En Estados Unidos le pa- 
gaba a los dos 48 dólares al mes, o sea 24 dólares a cada uno a tiem- 
po completo. Cuando Cornelio llevó su queja a Prada, éste habló con 
la señora Poindexter. Viendo que nada conseguía, los contrató pagán- 
doles lo que la ley norteamericana estipulaba, más del triple de lo que 
recibían. La señora Poindexter había dirigido el 9 de julio una carta 


sentimental a Leguía, recordando lo afectuosos y obsecuentes que ella 


y su marido habían sido con el gobierno del Perú; dos días después, 
como un medio de presionar, inspiró la publicación del Washington 
Daily Post. Planteando el escándalo, al que hicieron eco los correspon- 
sales extranjeros, la Cancillería de Lima esperó que Alfredo se ame- 
drentase. Este respondió a los diarios estableciendo el derecho de los 
peruanos a recibir un estipendio adecuado dentro de la ley. El 8 de 
agosto, el Ministro Rada y Gamio dirigió a Prada el siguiente cable 
No. 42: 


"Causádonos penosa impresión incidente usted con señora. 


Poindexter, Stop. Esperamos satislágala usted ampliamente, en- 
tregándole criado. Conteste. Rada y Gamio". 


El uso de la primera persona del plural implicaba tácitamente a 
Leguía. La ausencia de toda fórmula cortés, indicaba el ánimo de do- 
blegar, Alíredo contestó tajantemente el 9 de agosto: 


"Telegrama 121: Los términos de su cablegrama 42 me hacen 
comprender que sus informaciones sobre incidente son inexactas. 
Stop. Como no puedo creer que deliberadamente quiera proteger- 
la en forma injusta basando su determinación únicamente en la 
antojadiza versión de la señora Poindexter, estoy listo, si usted me 
pide, a explicar la verdad de lo sucedido. González Pra: 


Para la arrogancia de Rada y el régimen, el tono del cable de 
Alíredo, era intolerable. Rada y Gamio ripostó con calculada violen- 
cia, ya que su respuesta tardó. Entre tanto, doña Adriana había teni- 
do información de Alfredo. Hierática, con el ceño arrugado, recibía a 
los amigos que tenían noticias del impasse. Al fin, el 8 de agosto des- 
pachó Rada y Gamio su cable, Decía: 


“Agosto 13, Telegrama número 44. En respuesta a su telegra- 
ma número 121, cumpla usted inmediatamente mis instrucciones 
contenidas mi telegrama número 11. Rada y Gamio”, 


El 15 de agosto, después de recibir el 14 el cable de fecha 13 tras- 
crito, Alfredo hizo tres cosas: contestó el cable; retiró sus objetos per- 
zonales de la Embajada y devolvió al Secretario de Estado la tarjeta 


1 


> 
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que lo acreditaba como miembro de la Embajada y telegrafió a Isaías 
de Piérola, hijo de don Nicolás, quien era Agregado comercial a la Em- 
bajada de Washington y que fue enemigo de Leguía en 1900. Isaías 
de Piérola se hallaba en White Oaks Shad, New York, de vacaciones. 
Le correspondía hacerse cargo de la Embajada, en ausencia del emba- 
jador Velarde y de Alfredo. 


El duro cable de Alfredo a Rada y Gamio decía: 


“Agosto 15. Las órdenes de su cablegrama son injustas y no 
las cumpliré. Si amparar los derechos de un ciudadano peruano, 
abusado y explotado, constituye a los ojos de Ud. un acto censura- 
ble en un funcionario oficial, yo pienso de distinta manera y como 
no estoy dispuesto a cumplir sus instrucciones arbitrarias, renun- 
cio al cargo que desempeño. Sé que este incidente es un simple 
pretexto y la culminación de la actitud de hostilidad latente desde el 
instante en que rechacé el nombramiento de Consejero de la Em- 
bajada del Perú en Chile y me negué a asociar mi apellido a las 
desastrosas negociaciones que han terminado con el pacto infa- 
me que acaba usted de suscribir. No me sorprende que mi acti- 
tud de hoy le parezca reprochable: mal puede proteger mi afán 
justiciero de proteger los intereses de un peruano humilde, quien 
como usted ha fracasado en la defensa de los más sagrados y al- 
tos derechos del Perú. He hecho entrega de la Embajada al Con- 
sejero don Isaías de Piérola, a quien he presentado al Departa- 
mento de Estado como Encargado de Negocios ad interim. Prada.”. 


La nota a Isaías de Piérola era seca y cortés: 


“He renunciado hoy y siendo usted el siguiente en rango en 
la Embajada, se convierte en Encargado de Negocios automática- 
mente. He notificado al Departamento de Estado y a Relaciones 
Exteriores de Lima. Como hay asuntos importantes pendientes con 
con el Departamento de Estado, haga el favor de venir a Washing- 
ton tan pronto como pueda. Le telefonearé esta noche a las 9 del 
Este. Mis mejores consideraciones. González Prada”. 


La apretada redacción de cada uno de estos documentos indica 
no sólo tensión en quien los escribía sino también diversos estados de 
ánimo, según la persona y asuntos a quien se dirigen. Con Piérola se 
muestra cortés, pero distante; con Rada, agresivo y doctrinario. Natu- 
ralmente, la respuesta de Relaciones Exteriores sólo tardó un día: 


“Agosto 16. Lima. Para González Prada. Urgente. Aceptada 
su renuncia. Rada y Gamio”. 


263 Todo eso material ha sido tomado de los papeles de Alfredo, hoy depositados 
en el Fondo de mi nombre en la Biblioteca Nacional de Lima y registrados en la Canci- 
lleria. La publicación de ellos en Redes para captar la nube, adolece de lamentables 
erratas y supresionos, las cuales se roctifican en el texto de este libro. 
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La Prensa de Lima, también entonces en poder del gobierno; pu- 
blicó parte de este choque cablegráfico con el ánimo de restarle impor- 
tancia. Doña Adriana, a quien visité la tarde del 17 de agosto, estaba 
en compañía del periodista Francisco A. Loayza. No se mostró satis- 
fecha: "Si, Alfredo ha hecho bien, pero debió hacerlo antes”, fue su 
comentario, acaso excesivamente duro. E 

Una de las primeras y más expresivas‘ congratulaciones fue la 
del eximio dibujante Julio Málaga Grenet, amigo de toda la vida de 


Alfredo. Su cablegrama debe trascribirse entero, máxime cuando, por 


un error de armaduras, aparece mutilado y confundido con otro docu- 
mento en el prólogo mío a la selección de Alfredo, Redes para captar 
la nube. 


1929. Aug. 21. Lám. 1 ND540 NEWYORK NY 21 

González Prada.— 2633 Connecticut Ave. Washington DC.— 
Abrazazo formidable por haber hundido en mierda a Pedro José. 
Como en el cuento Los canastos de Clemente Palma, has restable- 
cido el equilibrio universal. En este momento te escribo lleno de 
entusiasmo y admiración. Málaga Grenet". 


Málaga, espíritu cáustico, trabajaba como dibujante en un im- 
portante diario de Nueva York, después de haberlo hecho en Caras y 
Caretas de Buenos Aires y en Le Matín de París: había comenzado sus 
primeras armas con Alfredo y Valdelomar en Lima. Fue el fundador 
de Monos y monadas, semanario que apareció en los primeros años de 
la primera década del siglo, 

Aunque no era muy de la devoción cívica de Alfredo, el poeta 
Chocano entonces autoexiliado en Santiago de Chile, le dirigió un curio- 
so cable fechado el 3 de agosto. Decía: 


“Cablegrafíame dirección escríbole,—Santos Chocano: 


Al parecer, el “poeta de América”, enfrascado en ese momento en 
activa campaña contra Leguía, aunque había patrocinado el arreglo de 
Tacna y Arica, quería comunicar algo confidencial a Alfredo. 

Carlos Concha, exsecretario de Pardo, expresidente de los Estu- 
diantes del Perú, a la sazón desterrado y profesor en la Universidad 
de Yale, cablegrafió el 22 de agosto: 


"Era casi un milagro que le respetaran a usted esas gentes 
indignas del gobierno de Lima, que no tienen el menor concepto 
de la honradez ni la decencia. Me alegro infinito de que esté us- 
ted de acuerdo conmigo al juzgar el tratado Figueroa-Rada. Su 
silencio me lo hacía entender así. El que haya podido suscribir- 
se semejante pacto da la idea del grado de abyección a que se 
ha llegado en el Perú. Carlos Concha”. 
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El Comité Ejecutivo del Apra (entonces una organización diminu- 
ta) desde París, el 18 de agosto mismo le cablegrafiaba su adhesión. 
Firmaban el cable Alfredo González Willis, Wilfredo Rosas, Luis E. Hey- 
sen, Gregorio Castro, Horacio Guevara y José Z. Ochoa. En esos días, 
Haya de la Torre había sido “reexpedido” de Panamá a Hamburgo por 
presión de la dictadura de Leguía. De todos los sectores antileguiístas, 
sin excluir a los del más rancio “civilismo”, llegaron mensajes de ad- 
hesión y aliento al altivo dimitente. Se dio cuenta de cuán frágil es la 
ideología frente a los intereses, y cuán diversa pudo ser la vida para 
su padre si hubiese recurrido en un solo acto grato al civilismo. 

Diez días después de su renuncia, el 16 de setiembre, Alfredo y 
Elizabeth emprendían viaje a Europa a bordo del gigantesco y flaman- 
te "Ile de France”. Doña Adriana fue invitada a reunírseles: prefirió 
permanecer al lado de su nieto. Terminaba 1929 y había estallado el 
desbarajuste de la Bolsa de Nueva York, consecuencia de la caída del 
marco alemán y de la falsa prosperidad de la trasguerra. 

En los seis primeros meses de 1920, el sólido gobierno de Leguía 
se deterioró visiblemente. Por un lado, las facciones internas; por el 
otro, la renacida y acelerada conspiración en el exterior; además, la 
falencia de la Caja Fiscal, el cese de los empréstitos; el consiguiente 
desgano castrense. Con incomprensible tolerancia del gobierno llegó 
de París un oscuro militar, dos veces desterrado por motinero: el co- 
mandante Luis M. Sánchez Cerro. Había tenido frecuente contacto con 

= los grupos borbónicos, o sea con los oligarcas residentes en Italia y 
. Francia. Allí conoció ocasionalmente a Alfredo. Regresó a Lima bus- 
cando. un mando militar que le fue facilitado por el Presidente de los 
Diputados y pariente de Leguía, Foción Mariátegui: le asignaron la 
comandancia de un regimiento en Arequipa. El 22 de agosto se suble- 

- vó enarbolando un manifiesto democrático, con cuyos enunciados ja- 
más cumpliría. Dos días después, ante la presión de la guarnición de 
Lima, Leguía renunciaba a la Presidencia y se refugiaba en un barco 
de la Armada de Guerra. El 27 entraba triunfalmente Sánchez Cerro 
en Lima. Entre sus compañeros de gobierno, figuraban algunos entu- 
- slastas lectores de Don Manuel, entre ellos el comandante Alejandro 
| Barco y el Mayor Gustavo Jiménez. El 8 de setiembre de 1930 Alfredo 
recibía en París su designación como Agente Confidencial de la Junta 
Revolucionaria: el 19 de setiembre del mismo año fue nombrado Minis- 


mismo día fueron repuestos en sus cargos diplomáticos, Francisco Y 
Ventura García Calderón y se nombró a Felipe Barreda y Laos. 
3 A las funciones de Ministro Plenipotenciario en Londres, se agre- 
garon las de Delegado del Perú ante la Sociedad de Naciones. La cor- 
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te de Saint James y el Palacio de Ginebra, tuvieron como representante 
peruano a un hombre de 42 años poligloto y a una dama de origen sa- 
jón que se interesaba por los problemas políticos. 

A mediados de 1931, un sector del partido descentralista del Perú 
pensó en la candidatura presidencial de Alfredo. El comandante Gus- 
tavo Jiménez era uno de los más interesados en ello. Siguiendo los pa- 
sos de su padre, Alfredo no manifestó ninguna inclinación a ceder a la 
tentación. Además, en mayo de 19391 había llegado a Londres, proce- 
dente de Berlín y con destino a Lima, el fundador del Apra, Haya de la 
Torre, proclamado candidato de su partido. Alfredo no titubeó en alo- 
jarlo en la Legación del Perú. A las observaciones que le formularon 
desde Lima, respondió que para él era digno de respeto y, por tanto, 
debía ser alojado en la casa del Perú en Londres aquel a quien se pen- 
saba digno de ser Jefe del Estado. 

A fines de 1931 llegaron malas noticias de Lima. Felipe, que ha- 
bía terminado su instrucción secundaria se hallaba seriamente enfermo, 
Fue hospitalizado en la Clínica Angloamericana de Bellavista. Los mé- 
dicos no descubrían la identidad de su mal. Se hablaba de anemia, 
de leucemia, de tuberculosis, pero nadie podía afirmar nada. Alfredo 
decidió que apenas mejorase viajara a Europa, a reunirse con él, en 
compañía de doña Adriana. Al fin los González Prada de Verneuil se 
juntarían de nuevo. Elizabeth estuvo de acuerdo. 

La política peruana fue muy cambiante entre 1930 a 32. En no- 
viembre de 1930, el comendante Sánchez Cerro se dio a sí mismo un 
golpe de Estado y se entregó a un gabinete derechista, abandonando 
a Jiménez y sus “radicales”. Empezaron las persecuciones, sobre todo 
contra la recién nacida Sección Peruana del Apra, fundada el 20 de se- 
tiembre de 1930. La oligarquía apoyaba al naciente Pártido comunis- 
ta contra el Apra: El Comercio era uno de los vehículos de esa cam- 
paña *%, El 1? de marzo de 1931, se sublevó la Escuadra con el Con- 
tralmirante Alejandro Vinces como jefe. Sánchez Cerro fue derrocado. 
En el lapso de cinco días hubo tres presidentes. La nueva Junta de Go- 
bierno encabezada por el viejo revolucionario pierolista David Sama- 
nez Ocampo, convocó a elecciones generales. Sánchez Cerro fue pro- 
clamado vencedor, sobre Haya de la Torre. Empezó a gobernar como 
Presidente constitucional el 8 de diciembre de 1931. En su gabinete fi- 
guraría enseguida como Ministro de Relaciones Exteriores Luis Miró 
Quesada, codirector de El Comercio y cabecilla del grupo que asaltó 
a La Idea Libre (1902). Este Miró Quesada había atacado a don Ma- 


264 Cir: L, A. Sánchez, Testimonio personalMemorias de un peruano del siglo 
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nuel desde 1900; más tarde, chocaron nuevamente con ocasión del 
"asunto de la Biblioteca Nacional”, en 1912. Alfredo no titubeó un ins- 
tante. El era un González Prada: formuló renuncia irrevocable a algo 
a que tenía indiscutible derecho: a los cargos de Ministro en Londres 
y Delegado ante la Sociedad de Naciones. Esto ocurría en enero de 
1932. Había desempeñado aquellas dignidades desde el 19 de setiem- 
bre de 1930. Era su cuarta renuncia pública en 30 años de actuación 
oficial: 1914, 1928, 1929, 1932. 

En compañía de Elizabeth viajó por los países nórdicos, por Fran- 
cia, Italia, Grecia y España. De regreso, encontró a su madre y a Fe- 
lipe, su hijo, en París. Felipe falleció como ya se ha visto. Le enterra- 
ron provisionalmente en el cementerio del Pére Lachaise. 

Aquel año de 1933 inicia Alfredo la admirable tarea de publicar 
los inéditos de don Manuel. A Trozos de vida les puso un prólogo com- 
pendioso. En Bajo el oprobio dejó fluir libremente su pasión antimili- 
tarista, semejante a la de su padre. Había, sí, una diferencia: impul- 
sado por la gratitud del derrocador de Leguía y admirador de don Ma- 
nuel, había tenido la flaqueza de concurrir, dos años atrás, en mayo 
de 1931, cuando Sánchez Cerro había perdido el poder, al banquete que 
los emigrados peruanos, le ofrecieron en París. Sánchez Cerro sentó a 
Alíredo a su derecha. Entre los asistentes se hallaban Francisco y Ven- 
tura García Calderón, Felipe y Enrique Barreda y Laos, Francisco Tu- 
dela y Varela, Clemente Althaus, Juan y Andrés Alvarez Calderón, y 
un grupo de militares, entre ellos un comandante Ravines, hermano del 
primer secretario del Partido comunista del Perú. La renuncia de enero 
de 1932 redimió a Alfredo de aquel pecado. El prólogo:a Bajo el opro- 
bio rezuma odio a los dictadores castrenses. Era como una reedición 
de uno de los más cáusticos textos de don Manuel. 


Con los papeles inéditos de su padre en un pequeño baúl de ace- 
To, anduvo por el mundo. Cada noche entablaba fecundo diálogo con 
aquellas reliquias resurrectas. Con paciencia y perspicacia organizó 
los volúmenes que constituyen hasta ahora lo más significativo de la 
obra de González Prada. En 1935, me pidió que prologara y editara 
Baladas peruanas, y, en 1936 y 37 Anarquía y Nuevas páginas libres, 
utilizando las prensas de la Editorial Ercilla de Chile; yo era subdirector ` 
de ella. La casa Bellenand de París editó Grafitos, Baladas, Libertarias 
(en verso), Figuras y figurones, en prosa. La editorial Imás de Bue- 
nos Aires, manejada por anarquistas, lanzó Propaganda y ataque y 
Prosa menuda. Dos años después de la muerte de Alfredo y utilizan- 
do sus apuntes, publiqué en México, El tonel de Diógenes, y en 1946, 
en Lima, la tercera edición de Pájinas libres, según el original enmen- 
dado por el propio don Manuel. 


que poseía doña Adriana. En 1975 publiqué Letrillas. Están todavía 
inéditos dos libros que Alfredo no alcanzó a editar: Cantos del otro si- 
glo y Ortometría, 3 

Pero, todo esto debe abonarse en la tarea de editor de Alfredo. 
Queda concluir el relato de su vida y la presentación de su propia obra. 


CaríruLo Tricésimo SEGUNDO 


ELEGIA 


Al revés de su padre, uno de los deleites de Alfredo fue escribir 
cartas. Gozaba con ello. Sabía narrar hechos, describir a las perso- 
nas, resumir lecturas, comentar situaciones. Tenía corresponsales ex- 
celentes, casi todos de indudables talento y sensibilidad. Durante el 
tiempo en que preparaba yo mi Don Manuel, Alfredo me envió nume- 
rosas cartas respondiendo a mis preguntas. Después de 1930, en que 
apareció aquel libro mío, continuamos escribiéndonos. En 1934, a pro- 
pósito de una supuesta úlcera intestinal que se había autodiagnostica- ` 
do Haya de la Torre (entonces tercamente perseguido por un dictador 
militar), Alfredo jamás dejó de enviarme, por lo menos cada mes, una 
carta acompañando el consabido frasco de “Mucene”, específico que, 
como de costumbre, Haya se había autorrecetado. Con posterioridad a 
la muerte de su hijo, Alfredo me anunció que viajaría a América del 
Sur en 1935. Vendría con Elizabeth, vía Río de Janeiro, para pasar una 
semana en Chile, donde yo estaba exiliado. Acababamos de publicar 
Baladas peruanas y preparábamos las ediciones de Anarquía y Nue- 
vas Páginas libres. 

En Río, recibió la visita del Embajador del Perú en esa ciudad, 
Jorge Prado y Ugarteche. Jorge (que conspiró con su hermano Manuel 
contra el presidente Billinghurst, que fue desterrado por Leguía en 1920, 
y que en 1933 fue primer Ministro de Benavides) pidió a Alfredo que, 
en Santiago, hablara con algunos de nosotros, los apristas desterrados, 
y nos comunicara su deseo de establecer contacto: quería lanzar su 
candidatura a la Presidencia, apoyado por Benavides. 

Estaba en vísperas de concluir la ilegal presidencia que el clau- 
dicante Congreso Constituyente de 1931 había otorgado al general Os- 
car R. Benavides, a raíz del asesinato de Sánchez Cerro (1933). El en- 
lace lo buscaba Prado a través de Miguel Checa Eguiguren exembaja- 
dor en Buenos Aires, aprista y desterrado. Checa había nacido el mis- 
mo año que Alfredo y era contemporáneo de Jorge Prado. Jorge Pra- 
do viajaría al Perú deteniéndose en Santiago de Chile. 
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El primer día de nuestro encuentro en Santiago, Alfredo me dijo 
con disgusto: “Jorge Prado me ha pedido que trasmita un encargo, que 
me molesta cumplir; pero se lo he ofrecido y lo haré. Yo soy intransi- 
gente por herencia, pero soy también hombre de palabra. Trasmito sin 
comentario”. Y me comunicó escuetamente el mensaje. Me dijo que | 
no pasaría por la Lima de Benavides. Le informé a Alfredo que las de- 
cisiones del Partido se tomaban en Lima. No nos negamos a oír al ye- 
hemente candidato, quien meses después, viajó al Perú, sin tocar San- 
tiago. 

Los González Prada-Howe se alojaron en el Hotel Crillón de San- 
tiago. Enseguida, se trasladaron a Viña del Mar (empezaba enero de 
1936, mes caluroso). Seguirían a la región de los lagos; pasarían a la 
Argentina por Bariloche y de ahí, a Brasil. Estábamos los Sánchez en 
nuestra modesta pensión de Valparaíso, en la calle Blanco, cuando Al- 
fredo se apareció veloz y decidido, Nos conminó a acompañarle unos 
días en el Hotel O'Higgins a fin de trabajar mejor. Mientras las “'mu- 
jeres” (como él decía refiriéndose a Rosa y Elizabeth) se iban de pa- 
seo, nos encerramos en su habitación, abrimos el misterioso baúl de 
acero y empezamos a inventariar y discutir sobre el material inédito de 
Don Manuel. Alfredo poseía una rara capacidad de concreción. Sus 
discursos en la Sociedad de Naciones acerca de la No-intervención; su 
trabajo sobre la quinina y sus notas oficiales a la Cancillería peruana 
lo demuestran ?%, Rápidamente trazamos un plan editorial. Se cum- 
pliría cabalmente. 

Mientras doña Adriana, en compañía de Virginia Peña, se acli- 
mataba al áspero ambiente neyorquino, Alfredo y Elizabeth trotaban 
por el mundo como dos desesperados. En París, Alfredo se encargó 
de editar las bellas Elegías a Cabeza Loca de Alberto ]. Ureta; un tomo 
de Pensamientos, de Fernando Tola (edición sacrificada por la cuchi- 
lla del impresor, a pedido de Tola); a pasear por las calles del Barrio 
Latino, con Vallejo, Raúl Porras y Nicanor Mujica. Padeció la angus- 
tia de la guerra civil española. Dedicó un estudio a Vallejo en la Re- 
vista Hispánica Moderna, y empezó a colaborar con breves artículos 
en La Nueva Democracia, que en la misma cuidad dirigía el mexicano 
Alberto Rembao. Organizó un homenaje a su padre en la Revista His- 
pánica. Preparaba lentamente un libro sobre la muerte del Mariscal - 
Gamarra (1841), actualizando un relato que a Don Manuel hiciera un 
indio moribundo, allá por 1870. Leía sin cesar. Recuperaba el olvida- 
do oficio” de escritor, 


265 Pueden verse extractos de su comunicación a la Sociedad de Naciones, asi 
como el texto de su erudito trabajo sobre la quinina, en Re para 
en su introducción. Tembida'bporsbeo ahi hascipciones de ax diaria Ge Ieciuras: 
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Generalmente, en octubre, coincidiendo con el cumpleaños de am- 
bos esposos, los Prada-Howe se otorgaban recíprocas vacaciones; cada 
cual iba a residir con la respectiva madre. Durante esos períodos no 
mayores de quince días, Alfredo, desde Nueva York telefoneaba inva- 
riablemente cuatro veces al día a Elizabeth que estaba en Washington. 
Además del amor que le empujaba a hacerlo, le preocupaban los acce- 
sos de asma que la atormentaban. En todo caso, él debía aplicarle t 
especifico en el instante mismo del ataque y rodearle de ternura. 
ña Adriana y Mrs Emerson Howe disfrutaban del placer de recuperar 
a sus correspondientes hijos. Después la pareja partía a Europa, al 
Asia, al Africa o Australia. En uno de esos viajes, al comenzar la se- 
gunda guerra mundial, el barco en. que regresaban de Europa a Esta- 
dos Unidos sufrió un terrible accidente que pudo serles fatal. 


Navegaban a bordo del Presidente Harding, un transatlántico con 
un pasaje de multimillonarios, políticos de alto nivel y notables perio- 
distas. Los Prada habían esperado que los turistas más medrosos aba- 
rrotaran los primeros barcos que zarpaban de regreso a América. Par- 
tieron sólo a comienzos de octubre de 1939 en el transatlántico mencio- 
nado. La invasión de Francia era algo inminente. Polonia estaba des- 
trozada. Zarparon. Durante la travesía el Presidente Harding tuvo que 
recoger a las tripulaciones de dos barcos torpedeados por los submari- 
nos nazis. Cerca ya de Nueva York, chocaron con otro barco. El es- 
trópito fue espantoso. Hubo decenas de heridos y contusos. Wallace, 
el negro chofer de los Prada-Howe, se rompió la cabeza contra una pa- 
red: Alfredo escribiría a Rafael Loredo: “La pared sufrió más que el 
cráneo de Wallace”. En la colisión, que estuvo a punto de hundir al 
Presidente Harding, Elizabeth recibió serias contusiones en la cabeza, 
y Alfredo estuvo a punto de quebrarse una rodilla. Nada dijeron de sus 
lesiones a las autoridades de Nueva York. Prefirieron ayudar a las 
otras víctimas. Tanto en el New York Times como en el New York 
Herald del 22 y 24 de octubre respectivamente, aparecen los nombres 
de Alfredo y Elizabeth entre los pasajeros del maltrecho buque. Poco 
después entraban los nazis a París. Hitler se dio el codiciado placer 
de pasar victorioso bajo el Arco del Triunfo en la Place de l'Etoile. Des- 
de su ventana medio cerrada, con las celosías de madera corridas, el ex- 
embajador del Perú, Mariano H. Cornejo contempló aquel amargo epi- 
sodio de los Nibelungos. Cuando a Cornejo le propusieron abandonar 
París, repuso: ¡“No me moveré hasta que ellos no se larguen”! Para 
desdicha suya murió en París un año antes de la liberación. El acci- 
dente del Presidente Harding y la toma de París, afectaron a Alfredo. 
Doña Adriana ocupaba un departamento en el duodécimo piso de la ca- 
sa 629 West de la 173 Street y se esforzaba en vano por reanimarse y 
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reanimar a Alfredo, continado en los Estados Unidos por haber nacido i 
en París y porque Petain al aliarse a Hitler convirtió a Francia en ene- 
miga legal de los Estados Unidos. 


1 
Los Sánchez llegamos a Nueva York a fines de setiembre de 1941, 
Yo iba como invitado del poeta Archibald McLeish, director de la Biblio- 
teca del Congreso. Alfredo me había sugerido previamente que yo es- 
cribiera un libro sobre los Estados Unidos. Le envié mi proyecto. El 
me había animado a viajar cuanto antes para que asistiéramos a la 
pelea por el campeonato mundial de peso pesado entre Joe Louis” y E 
Lew Tendler. El día de nuestro arribo, nos extrañó no ver a Alfredo en - 
el muelle 51, donde nos esperaban Waldo Frank, Alberto Rembao, Vic- 
tor Berger, Román Cossío del Pomar, Alberto Luza y Robert Smith. Al- 
fredo nos había reservado un “doble room” para Rosa y para mí en un 
lugar cercano a la Universidad de Columbia, el King Crown Hotel. No 
había allí sino viejos y viejas: al día siguiente nos mundamos a espe 
taperros. Cuando visitamos a doña Adriana, se mostró muy disgusta- 
da: no entendía cómo Alfredo, que tanto entusiasmo expresó por mi 
viaje, se hubiera quedado en Lake Placid, disfrutando de las delicias 
del incipiente otoño. No regresó a New York hasta seis semanas des- 
pués. Llegó para asistir a una conferencia que dicté en la Casa His- 
póúnica de Columbia University, uno de “los lunes de don Federico de 
Onís”, a mediados de noviembre. Alfredo estuvo cariñoso. Al día si- 
guiente, muy temprano fue a buscarme a la casa de Alberto Rembao, 
en Claremont Avenue; partimos a Washington en su automóvil. Nos 
Teunimos en esa ciudad, en su departamento y en el nuestro varias ve- 
ces. Una mañana nos llevó a Rosa y a mí al Cementerio de Arlington. 
Rendimos tributo al Soldado Desconocido. Al regresar, bruscamente 
detuvo el automóvil, pidió un taxi por teléfono y, pretextando súbito ma- 
lestar, nos fletó en el taxi, hasta Ja ciudad. No le vimos durante casi 
dos semanas. Me habló diariamente por teléfono, pero, pretextando un 
dolor de garganta no salía de su casa. Wallace nos atendía puntual- 
mente. El 5 de diciembre de 1941 Wallace nos llevó a la estación, tres 
días antes de Pearl Harbor. Una mañana, a mediados de diciembre, 
recibí en Nueva York, un telefonema de Alfredo. Iría a Pasadena pa- 
ra el invierno, y como conocía nuestro itinerario nos invitó a vernos allí, 
para seguir nuestro trabajo. Cuando llegamos a Los Angeles, en la 
primera semana de enero del 42, ya con Estados Unidos en la guerra, 
encontramos avisos de Alfredo. Pasé un día entero con él en Pasade- 
na, revisando los papelés de don Manuel. Era el 16 de enero. Volvimos 
de Pasadena, a los Angeles, en su auto, de pronto paró el carro en una 
estación a mitad del camino, y aunque sabía que esa noche debía- 
mos de tomar un tren para Chicago, nos pidió a Rosa y a mí (como 


NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS... 321 


aquejado de algo extraño) que nos trasbordáramos a un taxi. Nos des- 
pedimos, sin saber qué pensar. Me enfureci en silencio. No sospecha- 
ba que era la última vez que nos veríamos. 
Doña Adriana conoció el incidente; se enfadó: “No me explico 
(me dijo días después) como es que todas las noches llame por telé- 
fono preguntando por ustedes y se haya despedido de tan feo modo”. 
Algo raro pasaba en mi amigo. Me habían contratado como profesor 
de Columbia a partir de febrero. Alfredo quería publicar una revista 
interamericana a condición de que yo la dirigiese. Tenía diez mil dó- 
lares disponibles, como primera entrega. Sin embargo, pasaron febre- 
ro, marzo, abril y entró mayo, y no volvía de Pasadena. Supe que In- 
migración lo tenía confinado como “enemy allien”; eso lo afectó has- 
ta el paroxismo. Ahora bien, en octubre del año anterior, me había 
entregado el primer ejemplar de su primer libro, Un crimen perfecto. 
ES Es una narración pintoresca, erudita, lógica y bien trabada. El 
tema había surgido de una confidencia que recibiera don Manuel, de 
un cholo moribundo, en Mala, El cholo le dijo que él había asesinado 
al Mariscal Gamarra, al comenzar la batalla de Ingavi (1841) para 
vengar una afrenta que el Mariscal le hiciera en público. Con acopio 
de datos y esa rigurosa lógica que caracterizaba a Alfredo, éste recons- , 
~ truyó el crimen al que denominó como “perfecto”. No importa que el 
- historiador Basadre considere tal versión inadmisible. Después de com- 
parar ambos relatos, me quedo con el de Alfredo. Don Manuel no tenía 
ningún interés en dar una versión falsa de un hecho que no le incum- 
bía. Un crimen perfecto fue acogido elogiosamente por La Nueva De- 
mocracia. Alfredo escribió a su director, una bella carta que el desti- 
—natario (escritor enjundioso y original) tuvo la gentileza de trasmitirme. 


“Pasadena, 12 de mayo de 1942. 

Querido Rembao: Veloz y amable me llegó ayer su comenta- 
rio de mi Crimen Perfecto. Gracias por todo, por esas palabras 
magníficas, también por esos honores tipográficos de la página 
entera. No se imagina con qué penetración tan perspicaz ha coin- 
cidido usted con mi pensamiento en aquello de la prudencia de 
mi padre “Hijo albacea que vive también en la presencia del pa- 
dre”. Si supiera usted cuán cierto es, y también identidad con el 
anverso: “padre que vive en la presencia del hijo”. Este cons- 
tante existir entre papeles que no dejan de ser inéditos; este dia- 
rio contacto con un muerto que continúa viviendo en la presencia 
de sus pensamientos autógrafos, este ininterrumpido jugar entro 
is que me trasmiten su mensaje sin fin, todo esto significa 

presencia de un mensaje de ultratumba que a muy contados 
toca experimentar en la vida. Acusa usted un penetrantísimo es- 
píritu, querido amigo, al haber enfocado tan certeramente un rayo 
de luz en una penumbra cuya intimidad sentía yo tan mía, tan 
esotérica y muy saturada de mundanales atisbos”. 


A TI 
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En esa misma carta del 12 de mayo de 1942, escrita cuatro días 
antes de que yo abandonara Nueva York para reintegrarme a mis la- 
bores editoriales en Chile, dice Alfredo estas palabras de confidencia 
a Rembao, a propósito de este retorno mío: 


“Se que se nos va Luis Alberto. Pero regresará. Esto es co 
mo la boca de Venus, que decía Lucrecio: “Dientes capaces de 
morder, pero miel bajo la lengua”. No es posible vivir bajo la 
égida de los generales y doctores sudamericanos”. 6 


Era su despedida y su legado: al retratar a Nueva York a través 
de un verso de Lucrecio, él, erudito andante, se presentaba a sí mismo: 
también, como la boca de Venus, el trato de Alfredo era como enfren- 
tarse a una boca “con dientes de morder y miel bajo la lengua”. 

Entre mayo de 1942 y junio de 1943 cambiamos cartas. Me ins- 
taba a regresar a Nueva York. Yo tenía mucho que hacer en Sud Amé- 
rica. Finalmente, el Michigan State College de East Lansing, me con- 
trató para el semestre que empezaría el 5 de enero de 1944. Alfredo 
me había escrito en esos días una carta muy triste en que hablaba de 
su “póntico destierro”. Pensé que era una queja literaria. Me preocu- 
pó, sin embargo. Le contesté. El domingo 27 de junio de 1943, regre- 
sabamos a casa después de una excursión a los alrededores acompa- 
ñado de mi esposa, y abrí El Imparcial, diario vespertino de Santiago. 
Nos quedamos helados. Alfredo González Prada se había suicidado 
en la madrugada de ese día: se arrojó desde el piso 22 de la lujosa 
Hampshire House donde moraba desde hacía meses. 


Sólo al regresar a Nueva York, en marzo de 1944, pude recons- 
truir la espeluznante historia. Me la contó doña Adriana y me la re- 
frendaron Rembao el mexicano y Genaro Arbayza, peruano autodeste- 
rrado desde hacía veinte años. ¿Qué precipitó a Alfredo, ese "King 
of lifo” a la desesperación y a la muerte? ¿Cuál fue el proceso que 
lo condujo a ello? 

Un día, Alfredo se presentó en la oficina de Rembao, hombre de 
incomparable bondad. La oficina estaba en el número 20, piso 11 de 
la Quinta Avenida. Alfredo contó que había visitado a su médico y 
que éste le había diagnosticado un tumor en el cerebro. Lo peor era 


266 Rembao me proporcionó copia de la carta, que yo trascribí parcialmente en 
Redes para captar la nube, cit. págs. 63-654. 
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que, según el propio Alfredo, sólo había dos soluciones: o moría o se 
wolvería loco. Ya se lo había dicho a su madre, mirando por la ven- 
tana hacia New Jersey desde el piso 12 de la calle 173: “No, yo no 
aceptaré verme entre esos dementes” (y señalaba el manicomio del 
vecino estado). En vano le quiso calmar doña Adriana. Alfredo la ins- 
tó: “Lo único que me detiene es el dejarte sola, pero si tú te mataras 
conmigo, entonces todo se arreglaría”". Adriana acabó aceptando el 
doble suicidio. Planearon enloquecidamente la forma de realizarlo. 
Doña Adriana estaba resuelta a morir con su hijo. Ella misma me lo 
refirió en términos que aún me hieren. Pues bien, en la conversación 
con Rembao mencionó Alfredo aquella trágica posibilidad. Rembao, 
que era ministro presbiteriano y comprovinciano de Pancho Villa, cal- 
moso y travieso, objetó: “Mire don Alfredo, lo que usted me dice ca- 
rece de sentido. Supongamos que usted se vuelva loco: si no se cura 
¿qué más le da? Seguirá viviendo en un mundo maravilloso por irreal: 
pero, si recupera la lucidez, ¡qué estupenda experiencia, y que relato 
tan magnífico al regresar a la razón!” Todo fue en vano. Pablo Abril, 
su íntimo amigo, me contó que un día fue donde Alfredo a devolverle 
un libro, y que Alfredo, barbudo y raro entreabrió apenas la puerta y 
lo recibió el libro, arrancándoselo casi de las manos. Alfredo era un 
hombre fino como pocos. El proceso continuó. Doña Adriana cometió 
el error de no decir nada a Elizabeth, que habría actuado pragmática- 
mente. Alfredo, de pronto cambió de idea: "Yo me mato, pero tú no, 
mamá, porque si no ¿quién cuidará de los libros de papá? Sánchez 
no puede venir de Chile todavía”. Entonces pensó en Genaro Arbay- 
za, a quien no trataba hacía años, desde que Arbayza miró mal el ma- 
trimonio con Elizabeth: “Mamá, tengo que llamar a Arbayza”. Doña 
Adriana era amiga de éste. Asintió. Pero no dijo nada a Elizabeth. 
La noche del 26 de junio, Alfredo comunicó su fúnebre proyecto a Ge- 
naro Arbayza. Este trató de disuadirlo. Alfredo lo cortó: “Lo he mo- 
lestado, Arbayza, para pedirle que me ayude, no para que me dé con- 
sejos”. Juntos fueron al Hampshire House. Eran las 9 de la noche. Al- 
fredo entregó el cofre a Arbayza, diciéndole que me lo diera cuando 
yo regresara a Nueva York. Arbayza, para ganar tiempo, objetó: 
“Muy bien, pero si Sánchez no vuelve, ¿qué me hago con estos pape- 
les que no sé de que tratan? Espere hasta mañana para darme ins- 
trucciones; después hará usted lo que quiera”. Pensó que Alíredo ac- 
cedería y podría ganar tiempo. Alfredo accedió, pero sólo de palabra. 
A las 3 de la mañana, Elizabeih que dormía en otra cama cerca del 
balcón sintió vagamente que Alfredo la besaba fuertemente. Ella vol- 
vió a dormitar. La despertó un desesperado toque a la puerta: era el 
policía del edificio y el de la esquina: Alfredo se había arrojado des- 
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de el 22? piso, vestido de pijama y bata. Su cuerpo rebotó en la mar- 
quesina del 2? piso y de ahí al suelo. 

Elizabeth bajó de prisa. Sólo reconoció a Alfredo por la bata y 
el pijama. Recordó que al besarla, Alfredo había dicho: “Adiós, 
amor”. ¿Una ilusión? ¿Cómo imaginar que era el beso de despedida 
de un ser hasta allí aparentemente normal? 

Doña Adriana fue notificada de inmediato. Acudió desolada. Só- 
lo entonces supo Elizabeth que la idea del suicidio había venido madu- 
rando desde tiempo atrás entre madre e hijo y que hasta llegaron a 
pacto para un suicidio simultáneo. La demencia parecía haberse apo- 
derado de aquellos dos seres en la última curva de sus vidas. 

Los restos de Alfredo fueron velados en una funeraria. Le se- 
pultaron en el cementerio de Green Woods, en Brooklyn, que él admi- 
raba por su serena belleza. 


Días antes de matarse, había escrito un bello artículo de Recuer- 
dos de su padre, publicado en la revista Books Abroad *% de la Uni- 
versidad de Oklahoma. Había sustentado una conferencia sobre Va- 
llejo en la Universidad de Columbia. Proyectaba una antología de la 
prosa de su padre y un volumen de sus propios cuentos. Tenía en 
marcha su tesis de doctor en Filosofía en' Columbia, con una investiga- 
ción sobre "El polirritmo sin rima”. A los cuarenta y dos años había 
empezado su tarea de editor; a los 47, reinició la de escritor. Todo que- 
brado violentamente a los 52. 

El antiguo miembro de la generación “colónida” de Lima clau- 
suraba voluntariamente el ciclo de su existencia. Se hallaba en el ápi- 
ce de su madurez intelectual y en el de su drama emotivo. Venció el 
segundo. Como un protagonista de tragedia de Shakespeare, doña 
Adriana, demacrada y muda, con los ojos vidriosos miró por última vez 
la tumba de su hijo. Elizabeth, removida hasta las entrañas, hundió la 
cabeza entre los hombres, mordió el pañuelo y se alejó a esconder su 
inmensa pena a su casona de Washington. Las dos mujeres, cada cual 
con su secreto, amaron a Alfredo hasta dejarse de amar entre ellas 
mismas. Amor y celos suelen unirse con excesiva frecuencia. Siem- 
pre engendran dolor. 


267 Books Abroad, Summer 1943, Oklahoma Press, Norman. 
“Manuel González Prada: A son's memories” by Alíredo González Prada p. 201 
y ss. 


Caríruto Tricésimo TERCERO 


HACIA EL MAR INSOMNE. 


Es evidente que Alfredo, en los años inmediatamente anteriores 
a su voluntaria muerte, había logrado expresarse en un estilo brillante, 
rápido y compacto. Contribuyeron a ello sus incansables lecturas, su 
trato con grandes personalidades y su talento. Lo que publicó entre 
los años 1939 y 1943, era cada día más y mejor. El estilo y el método 
de El crimen perfecto (1941) puede competir con una obra de Conan 
Doyle, Chesterton, Simenón o Edgar Wallace. Es una sublimación del 
género policial, saturado de historia. 

De sus trabajos de entonces, olvidando pequeños apólogos y 
cuentos, hay tres de una curiosa sintonía: rondan el tema de la muer- 
te y más aún, el segundo de ellos enfoca el del suicidio: son estudios 
sobre Vallejo, a base de una conferencia dictada en la Universidad de 
Columbia, y su ensayo sobre David H. Thoreau, el “filósofo de los bos- 
ques” (1942) y sobre José Asunción Silva, fechado en marzo de 1943, 
o sea, tres meses antes de su propio suicidio. Además, en su artículo 
prácticamente póstumo (aunque escrito a fines del 42) titulado “Manuel 
González Prada: A Son's memories” (traducido como “Recuerdos de 
un hijo”) se advierte el tono ?% de una despedida. 

La ternura melancólica con que ahí habla de su padre es como 
una despedida. En el estudio sobre Vallejo son constantes, las alusio- 
nes a la muerte. Alfredo conoció al poeta de Trilce en Lima: lo reen- 
contró en París, poco antes de que las consecuencias de una larga fa- 
miliaridad con la miseria, se tragasen al poeta. Alfredo contribuyó, 
además, para la edición de Poemas humanos, con 2,500 francos *%, Ha- 
bía cooperado en otras ediciones en una forma u otra, como los libros 
de Alberto J. Ureta, Fernando Tola, etc. 


208 Todo este material excepto Un crimen perfecto está reunido en el volumen 
Redes para captar la nube, que, con demasiadas erratas y confusiones tipográficas, edi- 


269 Cir.: Vallejo, Poemas humanos, París, 1939, La lista de donantes aparece en 
la 1* edición mencionada, 
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Siempre mantuvo el espíritu polémico de los Prada. Hay un tes- 
timonio al respecto; su artículo (en borrador) comentando la omisión 
que Ventura García Calderón pretendió hacer (y en parte hizo) de 
don Manuel, en la colección titulada Biblioteca de la Cultura Peruana, 
que se publicó bajo auspicios del gobierno del Perú, el año de 1938. 
El gobierno estaba a cargo del general Benavides contra quien Don 
Manuel escribió Bajo el oprobio, y Alfredo el violento prólogo que pre- 
cede al texto paterno. En dicha colección de doce tomos (13 volúme- 
nes) hay sendos libros dedicados al Inca Garcilaso, Concolorcorvo, Ri- 
cardo Palma, Juan de Arona y Chocano: Empero, González Prada y 
Pedro de Peralta están apenas representados por pequeños y pocos im- 
portantes fragmentos: Rocca de Vergalo y Flora Tristán por ninguno; 
tampoco Unanue, ni Sánchez Carrión, ni José María Eguren, ni Valdelo: 
mar, ni Bustamante y Ballivián. Sin embargo, Ventura había dedicado 
un capítulo entero (“Un ensayista”) a González Prada en Del Roman- 
ticismo al modernismo (1910); lo había incluido en Parnaso peruano, 
lo elogió en La literatura peruana (1914) y lo hizo objeto de cálidas 
loas en Semblanzas de América (1920), publicado después de la muer- 
te de don Manuel. Raúl Porras (entonces autoexiliado en París) repro- 
chó a Ventura su repentino olvido de Prada. Surgió la esperada excu- 
sa: Prada había atacado al general Benavides, y Benavides era el Pre- 
sidente de turno en Lima. Porras insistió; Ventura consultó al gobierno 
y al Ministro de Relaciones Exteriores, Carlos Concha consultó a Bena- 
vides. La respuesta fue un cable, indicando al vacilante antologista 
que el gobierno no tenía ninguna objeción a que se incluyera a Prada 
en una Biblioteca de Cultura Peruana. Fue esta la razón por la que 
apresuradamente, Ventura incluyó unas composiciones satíricas, nada 
representativas, de Prada en el segundo volumen sobre escritores sati- 
ricos. Alfredo, justamente irritado, salvó de la incineración una carta 
de Ventura a don Manuel fechada en 1916, y empezó a comentarla, 
como prueba de una duplicidad que le llenaba de ira. La carta de 
Ventura a Don Manuel dice así: 


“París, 16 de setiembre de 1916. 

Mi querido don Manuel: Estamos a media correspondencia: 
yo le escribo y usted no me contesta. Le remití el año pasado unos 
libros míos, entre ellos un folleto en que decía mi ferviente simpa- 
tía intelectual por usted, y no recibo respuesta. Sé que en 
es un hábito inveterado no responder cartas, pero le ruego que 
ésta sí la conteste en gracia al tema y a la urgencia. Estoy escri- 
biendo La Historia de la Literatura Peruana que desearía hacer 
completa. Para ello necesito hacer fotografiar en esa Biblioteca 
Nacional algunos documentos. Como desearía completar mi estu- 
dio sobre usted para la misma obra que preparo, diga con entera 
franqueza los defectos que a juicio de usted adolece, y que me re- 
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mita cuantos datos autobiográficos quiera proporcionarme: fecha 
exacta de nacimiento, lectura de juventud, fecha de impresiones 
de su viaje a Europa y residencia ahí; que me indique cuáles son 
los mejores artículos que sobre su personalidad literaria se han es- 
crito en el Perú; que me envíe Presbiterianas, que no conozco, y si 
es posible, algún fragmento de su tratado de métrica. 


Al margen del original de esta carta, se lee, con letra de don 
Manuel, la palabra: “contestada”. Quiere decir que Prada respondió a 
Ventura informándole o no sobre los datos que le solicitaba. Sin em- 
bargo, V. G. C. eliminó de su antología de 1938 al “mejor prosador pe- 
Tuano”. 


zajo sobre “la quinina”, que presentó a una sociedad científica de Lon- 
dres, como contribución de un Ministro peruano: Sin duda eran muy 
diversas las circunstancias que rodeaban a Don Manuel cuando redac- 


La silusta de Vallejo trazada en 1939: la de José Asunción Silva 
de marzo de 1943 y los “Recuerdos de un hijo”, insertos en Books 
Abroad de junio: de 1943 revelan, según se ha dicho, la presencia con- 
suetudinaria de la muerte en el ánimo y la pluma de Alíredo. Todo 


les y los de su padre, y de las reliquias familiares. Se mató horque- 
teado por sus lúgubres demonios interiores. No me pudo esperar. 

La soledad de doña Adriana se hizo trágica. Acompañada por 
Virginia Peña, comunicándose por teléfono diariamente con su nuera 
Elizabeth (a la que no amaba demasiado) se redujo a transitar sólo 


usando una breve licencia que me concedió el Michigan State College, 


270 Cfr: Manuel González Prada, El tonel de Diógenes, art. cit, 
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hecha. Me entregó unos papeles y me confesó: "Alfredo me ha roto 
la vida. No sé como seguir; estoy rota”. Doña Adriana me habló nue- 
vamente de su decisión de matarse. Con el objeto de entretenerla la 
comprometi a que terminara sus memorias, mientras yo volvía a East 
Lansing y, realizaba una jira de conferencias a través de los Estados 
Unidos, invitado por el Institute of International Education, cuyo direc- 
tor interino, Edgar J. Fisher, había recibido de Genaro Arbayza el cofre 
con los papeles de los Prada. Fisher me lo entregaría a mi regreso de 
México, en los primeros días de agosto de aquel duro 1944 271. 

Para mi regreso de México, Adriana había concluido de redac- 
tar sus memorias, cuidadosamente, a mano, con esa letra perfilada y 
ancha de exalumna de Belén. Me dijo: “Ahora me puedo morir, ya 
acabé mis memorias; espero que no me exija más”. 

Parecía una niña desvalida. Este encuentro sucedía en vísperas 
de mi jira de conferencias. Argumenté: “Doña Adriana, hoy día los 
ataques de submarinos nazis están echando a pique muchos barcos. 
Es necesario tener otra copia de sus memorias: ¡hágalo usted!” No 
discutió mucho aunque puso el gesto duro. Recomenzó el terrible tra- 
bajo de copiar más de 500 páginas grandes, a mano. Al regresar de 
México, el 2 ó 3 de agosto, fuimos con Rosa a visitarla. Estaba pálida, 
demudada, tenía las manos agarrotadas y las piernas entumecidas. 
Pero había terminado la tarea, no se había suicidado y habían pasado 
cuatro meses. 

Fuimos a verla con algún recelo. Nos recibió Virginia, sobria, 
siempre solicita y sonriente. Doña Adriona se levantó pesadamente; 
había engrosado, tenía el rostro macilento, los ojos enrojecidos, los la- 
bios pálidos; se restregaba una momo: “Aquí lo tiene hijo, he cumpli- 
do la tarea. He copiado yo misma, otra vez, este mamotreto”. Me se- 
ñaló un montón de papeles de unas 600 hojas escritas siempre a mano. 
Agregó: "Me duele este brazo y se me han hinchado las piernas de 
tanta inmovilidad, pero lo he revivido todo”. Ciertamente, había pasa- 
do tres meses sentada ante una mesa copiando su propio manuscrito, 
la historia íntima de don Manuel. Un poco hosca me dijo así: “Espero 
que ahora si, hijo, me dará usted permiso para morir”. Por la trabajo- 
sa confidencia de Virginia Peña supe que la idea del suicidio persis- 
tía. A sus penas se agregaba la desaparición de Angama, la gata de 
los ojos diabólicos “la de los ojos tremendos” predilecta de Alfredo. 
Comprendí que era preciso proceder rápidamente. Doña Adriana co- 
menzaba a experimentar los efectos de tantas penas; la arteriosclero- 
sis la minaba ya. En Nueva York, no tenía amigos, salvo unos pocos 


211 L A, Sánchez, Testimonio personal, cit, tomo I, p. 
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peruanos, entre ellos Rosa Flores Córdova de Garibaldi, Anita Kollmann 
Ferreyros, algunos más. Como eran tiempos de guerra, se hacía muy 
difícil conseguirle prioridad para viajar por barco y en cuanto a avión, 
se negaba rotundamente a volar. La idea de ordenar los libros que 
ella había dejado depositados en la Casa Harth de Lima, reunirse con 
sus muebles, porcelanas, jarrones, cubiertos, con las reliquias de su ma- 
rido, animó a Doña Adriana a romper su mutismo. Yo sabía que Al- 
fredo fue condiscípulo y amigo de Carlos García Gastañeta, que en 1944 
era presidente de la Casa W. R. Grace 6 Co. de Lima. Le escribí para 
que facilitara el retorno de doña Adriana. Me contestó enseguida su- 
giriéndome que hablara con un señor Saint John, encargado de la flo- 
ta de Grace en el Pacífico. El señor Saint John, fue muy amable. Ha- 
bía recibido instrucciones directas de García Castañeta. Sin embargo, 
convenía tener alguna protección adicional. El viaje, caso de hacerse, 
sería vía Nueva Orleans, lo que haría necesario ir hasta allí por tren. 
De Nueva Orleans saldría el barco hacia el Callao. No había fecha fi- 
ja de partida: eso dependía de la presencia de los submarinos nazis, 
y de las prioridades que concedían las autoridades de guerra. Por pri- 
mera y única vez cambié cartas con Pedro G. Beltrán, quien había reem- 
plazado a Manuel de Freyre Santander, como Embajador del Perú en 
Washington. Beltrán se mostró cortés y eficiente. Me ofreció el apo- 
yo de la embajada para la madre del ex-embajador Alíredo González 
Prada, para la viuda de don Manuel. 

Había avanzado octubre; amarillaban los árboles del Central 
Park; Doña Adriana visitó la tumba de Alfredo el día de su cumpleaños, 
el 16 de octubre. Alfredo habría cumplido 53 años. El departamento 
de la calle 173 estaba prácticamente desmantelado. Los libros yacian 
en cajas y baúles. Unos de estos contenía los que Alfredo quiso que 
me fuesen destinados, además del cofre de papeles que llevé al Hotel 
Carlton (5W, 8th. St.) "Lleve mis libros, doña Adriana: irán mejor 
con usted en barco; que me esperen en Lima que ya regresaré”. Ella 
insistió: “Puedo morir antes de llegar o antes de que regrese usted, hi- 
jo; voy a hacer, un testamento con mis últimas disposiciones, que se- 
rían las de Alfredo y las de Elizabeth: usted quedará encargado de eje- 
cutarlas; usted debe guardar todo lo que fue de Manuel y de Alfredo: 
ver el modo de perpetuar su memoria”. 


Era el 26 de octubre de 1944, Me opuse a la idea de tal testa- 
mento; insistió. Juntos redactamos una “Memoria testamentaria”, que 
extendimos teniendo como testigo a Virginia Peña Salinas (de Ancash, 
Perú), la cual como doña Adriana, firmó de su puño y letra. Tal do- 
cumento lo refrendó el Notario Público Philip Bernstein, que despacha- 
ba en el Drug Store de la esquina de la calle 173. Su firma está certi- 
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ficada bajo el número 13030 y con fecha 31 de octubre de 1944, por el 
“Clerk” correspondiente de la Corte Suprema del Condado de New. 
York. Va sellado al margen por el Consulado del Perú, a cargo de 
Francisco Pardo de Zela, amigo de Alfredo desde la juventud. 

Entre los párrafos de esta memoria testamentaria, que no se re- 
gistró en el libro correspondiente del Consulado, y que no usé jamás 
porque lo consideré una simple garantía sentimental, dice lo siguiente: 


“Primero, mientras esté ausente de Nueva York o de Lima, me 
representará en Nueva York como en Lima, o donde fuere, el Dr, 
Luis Alberto Sánchez para los efectos de arreglar mis asuntos y 
cobrar mis acreencias, sin limitaciones de ninguna especie, inclu- 
yendo los poderes especiales de que habla el Código de Procedi- 
miento Civil del Perú y los que requiriesen la legislación de los 
Estados Unidos de Norte América.— Segundo: en caso de mi 
muerte el Dr. Luis Alberto Sánchez pasará a ser heredero de los 
bienes que a continuación se expresan: la publicación de los ma- 
nuscritos de mi finado esposo, don Manuel González Prada, y de 
mi hijo, don Alfredo González Prada, así como de los míos y de to- 
dos los que, a su juicio, contribuyan a divulgar el nombre de los 
González Prada; asimismo servirán para que en libre disposición 
se constituya un Museo en la forma que él determine con el indi- 
z, fin de perpetuar la memoria de los González Prada en el 

erú" 272, 


Doña Adriana partió mucho más tranquila en los primeros días 
de noviembre. Rosa y yo volvimos a México el 7 u 8 del mismo mes: 
luego seguimos a Panamá. Permanecí dos semanas allí dictando un 
cursillo en su Universidad, y quedamos seis días en Lima, al cabo de 
los cuales la dictadura, entonces ejercida por Manuel Prado, nos obli- 
gó a seguir a Chile, donde residían nuestros hijos. - 

Doña Adriana, siempre acompañada por la fiel Virginia Peña Sa- 
linas (uno de cuyos hermanos, ancashino como ella, era cantinero del 
Leuro, de Miraflores), se instaló en el tercer o cuarto piso del edificio 
“Jorge Chávez”, situado en la intersección de las avenidas Wilson y 28 
de Julio, al comenzar la Avenida Leguía, ya rebautizada como Aveni- 
da Arequipa. 

Entretanto, publiqué en México, por mediación de Alfonso Reyes, 
El tonel de Diógenes, libro que apenas tuve que retocar, pues Alfredo 
lo dejó prácticamente listo para la imprenta. En Lima, en la editorial 
PTCM que fundé, asociado con Federico Field, publicamos la tercera 
edición de Pájinas libres; la primera de Adoración (inédito) junto con 


272 El documento fue registrado en la Corte Suprema del Condado de Nueva York, 
el 31 de octubre de 1944 con el mismo número 13030. 


NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS... 331 


la tercera de Minúsculas; la segunda de Anarquía, la segunda de Exó- 
ticas y la primera de las obras de Alfredo, bajo el título por mí esco- 
gido, de Redes para captar la nube (1946). En realidad, tal título na- 
ce de una frase mía en un comentario a La chica del Crillón, novela 
de Joaquín Edwards-Bellow. Tal comentario salió de la revista Hoy de 
Santiago de Chile, allá por 1935. Alfredo se entusiasmó con la frase, 
y me escribió diciéndome: "Usted, Sánchez, debe publicar un libro con 
ese rótulo”. La suerte quiso que fuese reservado para un libro suyo. 

Según el plan de entonces, para celebrar el centenario de Don 
Manuel considerando que Prada había nacido en 1848 (nació en 1844), 
figuraba el propósito de reservar el libro de doña Adriana para después 
de la efemérides, es decir, para mediados de 1948, a fin de que las pican- 
tes observaciones que en él abundan no desanimaran a algunos perso- 
najes cuya colaboración haría falta para tan solemne ocasión: tales 
eran los casos de José Gálvez, Francisco y Ventura García Calderón, 
Luis Ulloa, Abelardo Gamarra, a quienes en Mi Manuel, doña Adriana 
trata con extrema dureza. Alguien aconsejó a doña Adriana que apre- 
surara la publicación de sus memorias usando el texto que ella con- 
servaba, exacto al que yo tenía: fue una lástima. 


CarítuLo Tricésimo CUARTO 


UNA TERCA VOLUNTAD DE PERPETUAR 


Puede afirmarse que todos los actos de Adriana y de Alfredo, a 
partir del fallecimiento de don Manuel, tuvieron por único objeto en- 
grandecer la figura y mantener y difundir las ideas del ilustre muerto. 
Conmueve tal dedicación. Al extremo de que ya al final de sus cortos 
días, Alfredo se quejaría con sonriente tristeza de haber pasado la vi- 
da publicando los libros de los otros sin atender a los propios. Ambos 
tenían la certeza de que la conjura del silencio contra don Manuel pro- 
seguiría. Sólo lo recordaban unos pocos amigos fieles (Francisco Chu- 
quiwanka Ayulo, Francisco Flores Chinarro, Francisco Gómez de la To- 
rre, "Enciso del Val”, Benjamín Pérez Treviño y el Apra (personaje 
multánime de los más leales) Abelardo Gamarra había muerto en 1924, 
alejado de doña Adriana. Desde 1920, empero, se había iniciado un 
movimiento de rescate cultural de la figura de Prada. Fue el estudian- 
te de Filosofía, tacneño de nacimiento, Ramiro Pérez Reinoso, quien rom- 
pió fuegos con un libro que ahora parece deficiente, pero que llenó las 
necesidades de su tiempo. Al año siguiente, las Universidades Popula- 
res fletadas por el Primer Congreso de Estudiantes de Cuzco adoptaron 
el nombre de González Prada. En 1922 me gradué yo de doctor en His- 
toria, Filosofía y Letras en la Universidad de San Marcos con una tesis 
titulada Elogio de Don Manuel González Prada ***, Fue una gradua- 
ción dificil. Presidía el Jurado nada menos que Luis Miró Quesada, el 
protagonista del asalto a La Idea Libre, y lo completaban entre otros 
el pierolista José María de la Jara y Ureta, uno de los pocos sobrevi- 
vientes del Partido Nacional Democrático, fundado por Riva Agüero, en 
1912; Mariano Iberico, filósofo idealista, Alberto J. Ureta, Horacio H. Ur- 
teaga en su juventud entusiasta defensor de Prada, Juan Bautista de 
Lavalle y el historiador tacneño Carlos Wiesse. En 1924 doña Adriana 
lanzó la segunda edición de Horas de lucha y la de Minúsculas. He- 
mos narrado lo demás. 


273 Impreso en Lima, Torres Aguirre, 1922. Está dedicado: "A Alberto L. Sán- 
choz, mi padre”. 
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La tarea emprendida por Alfredo, tenaz guardián, colector e in- 
térprete de los textos paternos, culminó con la edición de los libros ya 
citados en verso y prosa; se les agregarían el tomo que publiqué en 
México, trabajado previamente por Alfredo, el de Adoración (1947) y 
Letrillas (1975). 

No era suficiente. En 1932 al abandonar el Perú, doña Adriana, 
acatando un deseo de Don Manuel, adquirió un lote de terreno en el 
Cementerio Presbítero Maestro (Lima) y consiguió en las canteras ale- 
dañas una enorme piedra negra, que hizo pulir y colocar en dicho sitio, 
como mausoleo de su marido. 

El suicidio de Alfredo interrumpió la edición de las obras de Pra- 
da. Las circunstancias políticas paralizaron el proyecto de ley original 
de los legisladores apristas en el Congreso Constituyente de 1931, para 
adquirir, por medio del Estado, la casa de Puerta Falsa del Teatro, pro- 
piedad de la Sociedad de Beneficencia Pública de Lima; allí debióse 
instalar un Instituto-Museo con el nombre del Maestro. Debió ser algo 
semejante a la Casa de Victor Hugo o a la de Balzac, en París. 

Pero al morir Alfredo, doña Adriana se concentró en expresar su 
testimonio de admiración y amor, por medio ds sus Memorias. Yo de- 
posité uno de los manuscritos en el Fondo LAS de la Biblioteca Nacio- 
nal. El título le fue sugerido a Doña Adriana en Lima, después de 1944, 
como una de réplica al Don Manuel que yo había publicado en 1930 
y que por intervención directa de Alfredo fue editado en París, traduci- 
do al francés por Francis de Miomandre, en 1931 %™. Doña Adriana, 
con su desenfrenado amor a su esposo y su irreprimible sentido posesi- 
vo del mismo, no vaciló en aceptar la sugestión: Mi Manuel era un 
título exacto, bello y polémico. No se podía escoger nada mejor para 
unas memorias sobre González Prada. 

De aquel manuscrito, existían dos copias, ambas por mano de la 
autora: ella viajó con una a Lima, en octubre de 1944; la otra se que- 
dó conmigo y me acompañó a Chile, donde residia. Después la traje 
a Lima. 

No fue todo. Antes de partir, doña Adriana, según he referido, 
insistió en hacer un testamente a favor de “su hijo espiritual” —así lo 
escribía ella misma— Luis Alberto Sánchez, con la condición expresa 
de que el conjunto de libros, papeles, enseres y todo cuanto hubiera 
pertenecido a don Manuel y a Alfredo fuese dedicado a erigir la nom- 
brada Casa-Museo. Para 1947 la Beneficencia Pública de Lima había 
hecho demoler la casa de la Puerta Falsa del Teatro, y en su lugar le- 


274 L. A, Sánchez, Don Manuel, vie d'un precurseur. Trad. por F. de Miomandre, 
París, Excelsior, 1931, 
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vantó un horrible edificio de- renta. Los miembros de la Sociedad ha- 
bían sido, en su mayor parte, vapuleados por don Manuel y pertene- 
cian a la plutocracia limeña colonialista y clerical. 

Viajar al Perú, desde Estados Unidos, constituía en octubre de 
1944, un grave riesgo. Los nazis y nipones acechaban con saña a los 
convoyes aliados. Fue esta la razón por la que doña Adriana, rom- 
piendo sus sedentarias costumbres se atrevió a salir de su barrio neo- 
yorquino, a la altura de la callo 173, en los límites de Manhattan y 
Bronx para concurrir al “City Hall” (Municipalidad) que está muy 
“down town”, cerca de Wall Street, a más de doscientas cuadras de su 
casa. Ahí hizo legalizar la firma del notario del barrio y con ello la 
memoria testamentaria de esa fecha. Obsesionada por el temor de de- 
jar trunco su deseo, pidió además que el Cónsul, amigo y compañero 
de Alfredo, Francisco Pardo de Zela, sellara el documento, creyendo 
ella que con ese acto de mera referencia quedaría protocolizado, Co- 
mo Doña Adriana llegó sana y salva al Callao a mediados de noviem- 
bre, ño se habló más del asunto, Importa destacar que la voluntad de 
doña Adriana era honrar la memoria de Don Manuel. 

Esta decisión se reproduce en el testamento definitivo, otorgado 
con todas las solemnidades del caso, por ante el Notario Público E. Ve- 
larde Aizcorbe, en Lima, el 29 de marzo de 1946, al año y cinco meses 
de su salida de Nueva Orleans. Simultáneamente, entregó sus memo- 
rias a la Editorial Antártica, en la que tenían intervención personas po- 
co simpatizantes de Don Manuel, entre ellos M. Moreyra Paz Soldán Y 
Raúl Porras Barrenechea. 

El testamento revela las preocupaciones y otras circunstancias 
determinantes de la resolución de doña Adriana que en esos momen- 
tos había cumplido los ochenta y uno y se le había agudizado su an- 
tigua hipertensión. Cumplía, además, exactamente setenta años de su 
llegada al Perú. 

En el documento se reitera el propósito central de la Memoria 
testamentaria de Nueva York: la unidad del acervo recordatorio de don 
Manuel (muebles, libros, etc.) o sea la de un Instituto-Museo Gonzá- 
lez Prada. 

Para tener una idea más clara de la voluntad de doña Adriana, 
en todo congruente con la de Alfredo, es preferible trascribir íntegra- 
mente el testamento. Los testigos firmantes fueron: Fernando León de 
Vivero, aprista, en ese momento Presidente de la Cámara de Diputa- 
dos: Alcides Spelucín, poeta senador aprista por La Libertad, y el abo- 
gado Luis Rodríguez Vildósola, también, miembro del Comité Ejecutivo 
del Partido Aprista o Partido del Pueblo. 


ý 
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TESTAMENTO DE ADRIANA DE VERNEUIL DE 
GONZALEZ PRADA 


i Protocolo: E. Velarde Aizcorbe 

} Año : 1946 

F Tomo No. 56.—Escritura No. 2816.— 
Folios Nos. 12753 al 12754 (vuelta). 


Testamento de la Señora Adriana de Verneuil 
Conch viuda de González Prada 


3 “En Lima, a las cuatro de la tarde de hoy, veintinueve de Mar- 
q zo de mil novecientos cuarenta y seis, habiéndose constituido, yo 
i Ernesto Velarde Aizcorbe; notario, abogado, sufragante, en el de- 

partamento letra K del Edificio Jorge Chávez, en la Avenida Wil- 
son, compareció ante mí la Señora Adriana de Verneuil Conch ?13 
viuda de González Prada, peruana, viuda, propietaria, que sabe 
leer y escribir, inteligente en el idioma castellano, a quien conoz- 
co y legalmente la juzgué en el pleno goce de sus fa- 
cultades intelectuales y me expuso: que encontrándose con capa: 
cidad legal, pensamiento bastante y libertad completa, deseaba 
otorgar en mi Registro de testamentos, el que contiene su última 
voluntad, lo que procedió a verificar en presencia de los testigos 
señores doctor Fernando León de Vivero, casado, abogado; doctor 
Alcides Spelucín Vega, viudo, doctor en Letras y doctor Luis Feli- 
pe Rodríguez Vildósola, soltero, abogado, todos peruanos, mayores 
de edad, inteligentes en el idioma castellano, de esta vecindad, 
con libretas electorales números noventa y cuatro mil setenta y 
uno, seiscientos catorce mil ciento setenta y tres y ochocientos 
treinta mil seiscientos treinta, respectivamente, con las correspon- 
dientes constancias de sufragio, a quienes también conozco; con 
arreglo a las siguientes cláusulas: 


Primera —Declaro llomarme Adriana de Verneuil Conch viu- 
da de González Prada, ser natural de Villeroy, París, Francia, ha- 
ber nacido el veintiuno de octubre de mil ochocientos sesenta_ y 
cinco y ser hija legítima del Señor Alfredo de Verneuil y de la Se- 
ñora Alfonsina Conch, ya finados. 

Secunpa.—Declaro que fui casada con el señor Manuel Gon- 
zález Prada, ya fallecido; en cuya unión tuve tres hijos llamados 
doña Cristina, don Manuel, y don Alfredo González Prada de Ver- 
neuil, de los que los dos primeros fallecieron antes de cumplir un 
año de edad y el tercero falleció hace cerca de tres, sin dejar des- 
cendencia. 

SeGuNDA-A.—Declaro por mis bienes todos los que se conozcan 
de mis títulos y papeles a la fecha de mi fallecimiento. 

TERCERA. laro que es mi voluntad instituir, como por el 
presente lo hago, por mi único y universal heredero al Señor Víc- 


275 El apellido es "Conches” que se pronuncia en francés ” Conch”: el escribien- 
te estampó el apellido como lo dijo D> Adriana, fonéticamente, 
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tor Raúl Haya de la Torre, quien, en consecuencia, a la fecha de . — 


mi fallecimiento recibirá todos los bienes inmuebles, muebles, li- 
bros, cuadros, cbjetos de valor, etcétera que pertenecieron a mi es- 
poso don Manuel González Prada y a mi hijo Alfredo González 
Prada de Verneuil y que hoy me pertenecen exclusivamente. Pa- 
ra el caso de que el señor Víctor Raúl Haya de la Torre falleciera 
antes que yo, instituyo como heredero al Partido Aprista Peruano 
o Partido del Pueblo. Es condición ineludible de la institución de 
heredero que hago la de que, tanto el señor Víctor Raúl Haya de 
la Torre o el Partido Aprista Peruano o Partido el Pueblo, consti- 
tuyan con todos los muebles, libros, cuadros, objetos de valor y 
cuanto aparezca del inventario que se hará a mi muerte, un museo 
que se llamará “Museo Manuel González Prada”. Es también, mi 
deseo que tanto el Señor Víctor Raúl Haya de la Torre o el Parti- 
do Aprista Peruano o Partido del Pueblo se encarguen de atender 
a la conservación del mausoleo de mi esposo don Manuel Gon- 
zález Prada, así como de que yo sea enterrada en él y de que al 
mismo mausoleo sean trasladados los restos de mi hijo Alfredo y 
de mi nieto Felipe González Prada, pues quiero que todos perma- 
nezcan juntos. Las obligaciones que establezco, las cumplirá den- 
tro del Partido Aprista Peruano o Partido del Pueblo, quien repre- 
sente o reemplace al señor Víctor Raúl Haya de la Torre. Los bie- 
nes inmuebles que dejo serán vendidos para que con su producto 
se cumplan las obligaciones que por el presente establezco. 
CuArTA.—Nombro como Albacea al señor Víctor Raúl Haya 
de la Torre o a quien o quienes lo representen o reemplacen den- 
tro del Partido Aprista Peruano o Partido del Pueblo, relevándolos 
de la obligación de prestar fianza y prorrogándoles el mandato por 
todo el tiempo necesario para liquidar mi sucesión. 
QuinTta.—Declaro que revoco cualquier otro testamento que 
haya otorgado con anterioridad, al presente, y habiendo la otor- 
gante expresado por sí su voluntad, en presencia de los testigos 
anteriormente nombrados, que estuvieron presentes en un solo ac- 
to, desde el principio hasta el fin, le fue leído este testamento por 
el notario que autoriza, a quien la testadora designó con tal objeto. 
A fin de cada cláusula se vio y oyó a la testadora expresar que 
era su voluntad, después de lo cual, ratificándose en su contenido, 
procedió a firmar junto con los testigos; de todo lo que doy fe. 
Entre líneas: Yo, Ernesto Velarde Aizcorbe, notario, abogado, 
sufragante.—Su testamento, a quienes también conozco.—ya falle- 
cido.— y que hoy me pertenecen exclusivamente.—la de o Parti- 
do del Pueblo.—Valen. Tarjado.—pero.—Alfredo no valen.— Tar- 
jado.—Abril.—No vale.—Entre líneas. Marzo. Vale”. 
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Como se ve, doña Adriana no quería que sus bienes fueran a pa- 
rar a manos de alguien que no coincidiera con las ideas de su marido 
y que no hubiese disfrutado de la amistad de su hijo Alfredo: ambas 
las reunía Haya de la Torre; 2? que, llenadas esas condiciones el he- 
redero cuidaría de que la sepultasen en el mismo Mausoleo en que des- 
cansaban los restos de don Manuel, 3? que velara por la conservación 
de dicho Mausoleo: 4? que con los muebles y libros se formara un Mu- 
seo González Prada, reproduciendo así la idea expuesta en la Memoria 
testamentaria de Nueva York, implícitamente renovada, en este testa- 
mento: 50. que los bienes inmuebles, acciones, dinero que hubiese al 
morir ella se dedicasen a mantener el fondo necesario para realizar 
aquellos fines y, 6? que en caso de que el heredero universal muriese 
antes que la testadora (lo que no aconteció) fuese aquél sustituido por 
el “Partido Aprista Peruano” o "Partido del Pueblo”, es decir, que no 
se perdiera la continuidad ideológica y física expresamente establecida. 

Poco después doña Adriana entregó a uno de los testigos del ac- 
to testamentario la copia que ella conservaba de sus memorias, y és- 
te entró en relación con la Librería Internacional de Lima para que edi- 
tase la obra en la Colección Antártica, en que significativamente se ha- 
bían incluido la primera traducción completa al castellano de Peregri- 
naciones de una paria de Flora Tristán, personaje por tantos conceptos 
semejante a doña Adriana, y el Epistolario de Ricardo Palma. 

La extemporánea edición del libro, en 1947, contribuyó poderosa- 
mente a deslustrar la celebración del primer supuesto centenario del na- 
cimiento de González Prada, reconocido entonces como el día 6 de ene- 
ro de 1848, dato inexacto, según queda demostrado documentalmente: 
debió ser conmemorado el 5 de enero de 1944. 

Mi Manuel recoge con exceso resentimientos personales de doña 
Adriana, a causa de las campañas que sufrió don Manuel. En sus pá- 
ginas se leen violentos ataques a Gamarra, a Ventura García Calderón, 
al poeta Joé Gálvez (entonces presidente del Senado y vicepresidente 
de la República), a Luis Ulloa, etc. Estos personajes o sus familiares 
no participarían en los justos aunque tardíos homenajes al ilustre maes- 
tro. Las ceremonias se limitaron a una sesión solemne en la Universi- 
dad de San Marcos, de la que era Rector L. A. Sánchez, quien pronun- 
ció un elogio de Prada, y en el Partido del Pueblo, bajo la presencia de 
Haya de la Torre. En Trujillo, la Universidad, bajo la rectoría de Ante- 
nor Orrego, senador aprista, saludó la efemérides %77, 

Uno se pregunta al conmemorarse aquel “centenario” ¿conocía 
doña Adriana la verdadera fecha del nacimiento de su marido? ¿o cre- 


377 Cfr.: La Tribuna, Lima 6 y 7 de enero de 1948, 
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ía cierta la notable reducción que autorizó don Manuel en el expedien- 
te matrimonial de 1887 ya trascrito? ¿Era posible que la coquetería 
cronológica de don Manuel llegase al punto de ocultar a su esposa, 
con quien se hallaba tan íntimamente vinculado, la verdadera data de 
su natalicio? En todo caso, ni don Manuel, ni doña Adriana, ni Alfre- 
do afirman concretamente como fecha cabal de aquel suceso el 6 de 
enero de 1848; esto ha fluido de los términos en que se ha colocado la 
cuestión, no de un enunciado concreto. 

Después de enero de 1948, doña Adriana visiblemente afectada 
por la arteriosclerosis, atacada a menudo por accesos de melancolía 
y algunos momentos de amnesia, fue declinando rápidamente. El Perú 
vivía días dramáticos. Se preveía un golpe de Estado. El Congreso 
estaba paralizado por la sistemática ausencia de casi el cincuenta por 
ciento de sus miembros, empeñados en romper el orden constitucional. 

El miércoles 22 de setiembre de 1948, último día del invierno li- 
meño, Adriana recibió la visita de doña Isabel Arriz de Loredo, esposa 
de Rafael Loredo Mendívil constante amigo y corresponsal de Alfredo. 
La señora era una mujer extremadamente conservadora y católica. En- 
carnaba la tradición social de Lima. Sin embargo, en aras a la frater- 
nal amistad de su marido (abogado e historiador de la Conquista) con 
Alíredo, mantenía solícito y permomente trato con Doña Adriana. 

Eran las 9 y 45 de la noche. Soplaba un penetrante y helado 
viento. Se había retrasado la. primavera. Las dos mujeres conversa- 
ban animadamente. De pronto doña Adriana se llevó la mano al pe- 
cho y se desplomó como herida por un rayo. Había muerto. El certi- 
ficado médico sentenció: “infarto del miocardio”: exactamente como 
Don Manuel **, certificado No. 5766 expedido por los doctores Julio del 
Aguila y Luis Velazco de la Torre. 

Los primeros visitantes, recibidos por la fiel Virginia Peña Salinas, 
fueron Ramiro Prialé, Armando Villanueva, Andrés Towsend, F. León 
de Vivero, Alberto Grieve y el autor de este libro. Ningún diario dio 
cuenta del fallecimiento de doña Adriana: excepto La Tribuna, vocero 
aprista. El cadáver fue trasladado al local del Partido del Pueblo en 
la madrugada del 23. Se colocó el ataúd en el Aula Magna del local 
central de la Avenida Alfonso Ugarte, Montaron la primera guardia 
de honor en torno del féretro, Haya de la Torre, Ramiro Prialé, F. León 
de Vivero y el autor. 

Todo el día 23 permaneció el cadáver en su velatorio. Las guar- 
dias de honor se cumplieron rigurosamente, cada quince minutos, du- 
rante 30 horas. A las 11 de la mañana del 24 se inició la ceremonia del 
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sepelio. Partió el cortejo llevando las cintas del ataúd Haya, Prialé, 
Sánchez, León de Vivero, Arturo Sabroso y Augusto Leguía Swayne, 
condíscipulo y amigo de Alfredo. 

Cargado en hombros de obreros y estudiantes, el ataúd cruzó la 
Plaza Bolognesi y por la avenida Grau, llegó al Cementerio General. 

Las Universidades Populares González Prada portaban sus ban- 
deras enlutadas. 

En el Cementerio hablaron el líder obrero Luis Felipe Barrientos 
a nombre de la Confederación de Trabajadores del Perú; el estudiante 
aprista Carlomagno Lingán; el rector de las Universidades Populares 
González Prada, estudiante Justo Enrique Debarbieri y finalmente, el rec- 
tor de la Universidad Mayor de San Marcos y Diputado por Lima, Luis 
Alberto Sánchez 29, 


En mi discurso, dije entre otras cosas: 


Debemos sentirnos orgullosos, como ciudadanos de un país 
sensible y culto, de que la Cámara de Diputados haya resuelto ex- 
presar su dolor en el sepelio de esta ilustre mujer, numen, dínamo 
y albacea del más grande Peruano del siglo XIX: Don Manuel 
González Prada. Si por definición, la voluntad popular se encarna 


Dictó doña Adriana, entre otras lecciones, la de la fidelidad Y 
la pertinacia: se hizo involuntaria misionera contra el desamor de 
los desarraigados, renegados y desleales, que por infortunio, abun- 
dan comiendo inmerecido pan sobre la tierra. 

En un tiempo de frivolidad y olvido, fue la de doña Adriana, 


la permanencia, la lealtad, que sólo quienes participan de sus sen- 
timientos podían entenderla, Y sólo ellos rendirle homenaje hasta 


peruanos, en interminable diálogo con una mujer de exquisita be- 
lleza, atenta sólo a quien con su amor le daba la vida. A los que 
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creían que Prada era una fiera, replicaba sin lugar a objeciones 
el fehaciente y diario o de su ternura conyugal, perenne 
noviazgo a nadie oculto. Doña Adriana perfumaba así, de roman- 
ce, el áspero combate Sa Maestro. 

Mas, llegaron los días E de la tremenda soledad. Co- 
mo un trágico Ashaverus, doña Adriana iba huyendo de las ciu- 
dades, brotadas para ella de dolor. 


Doña Adriana volvió ese día de la Virgen de las Mercedes al 
regazo de la tierra, al lado de Don Manuel. Comenzaba la tarde. En- 
tre la niebla persistente, pugnaba por abrirse paso la terca lumbre de 
un tímido sol primaveral. 


CarítuLo Tricésimo Quinto 


LOS VASTAGOS DEL VIEJO TRONCO 


Mercedes González Prada Calvet, casada con el Capitán de Na- 
vío Teodosio Cabada Revoredo, vivió dedicada a su hogar, según las 
normas de las familias hispánicas y limeñas. No participó en la acti- 
vidad pública de su marido. Este fue un marino disciplinado y hono- 
rable. Ninguno de los esposos ni sus hijos comentó en público (dan- 
do ejemplo de discreción y buen tono) los actos de don Manuel, secre- 
to padre de Mercedes. Del hogar Cabada-González Prada nacieron va- 
rios hijos. El primogénito se llamó también Teodosio, como su padre. 
Vino al mundo en Lima, el 16 de abril de 1896, precisamente cuando Ni- 
colás de Piérola, acababa de ser electo Presidente de la República 2%. 
Don Manuel vivía lejos del Perú, hacía cinco años. Ya había apare- 
cido en París Pájinas libres: su autor recorría España. 

Es necesario recordar que la señora Bolívar viuda de Calvet, ma- 
dre de Verónica Calvet y Bolívar y ésta, a su vez, madre de Mercedes 
González Prada y Calvet, enviudó de Pablo Calvet y contrajo matrimo- 
nio, después de 1865 con el señor Domingo Porras y Miota. Verónica 
era entonces una niña. Su hija Mercedes se incorporó al nuevo hogar 
de la madre, de aquella que se había convertido en la señora Bolívar 
de Porras. En este segundo matrimonio fueron procreados varios hijos 
apellidados Porras y Bolívar: la nieta, es decir, la hija de Verónica 
usó de niña, por costumbre, el apellido de sus tías Porras y Bolívar, en 
vez de los que realmente le correspondían, González Prada y Calvet, 
Al casarse con el comandante Cabada y Revoredo, en el expediente ma- 
trimonial ante la curia eclesiástica, reestableció con nitidez su auténtica 
filiación y señaló expresamente el nombre de su padre, don Manuel 
González Prada. Don Manuel jamás formuló ninguna observación acer- 
ca de un hecho que debió ser para él motivo de satisfacción pero que 
fue objeto de inexplicable misterio, sólo atribuible a prejuicios sociales 
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de la época y al explosivo y sobreviniente idilio con Adriana y a los 
absorbentes celos de ésta 251 

La Marina de Guerra del Perú, como la de muchas naciones, si- 
guiendo la tradición de la británica, ha sido muy rígida en cuanto a la 
selección de su personal, y exigente para la admisión de sus cadetes. 
A menudo, como en ciertas profesiones, los hijos de marinos se matri- 
culan en la Escuela Naval. Teodosio quiso seguir y siguió la profesión 
de su padre. Concluidos sus estudios escolares ingresó a la Escuela 
Naval, en 19122, Para entonces, Alfredo empezaba su carrera en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores: don Manuel sostenía agria polé- 
mica con Ricardo Palma. 

Teodosio fue un cadete brillante. Amaba apasionadamente la 
lectura y le gustaba la poesía. Los versos de Teodosio cantan al mar, 
al viaje y al amor; los de Alfredo fueron versos de hedonista y de es- 
céptico sabiamente repujados, En la revista Ariel y otras de esa épo- 
ca (hablo de 1916-18), aparecen sonetos de Teodosio. 28 Era un ver- 
sificador correcto. Una de sus cualidades era su férreo concepto del 
deber. He leído dos sonetos suyos publicados en 1917. 

Fue al egresar de la Escuela Naval, cuando conoció Buenos Ai- 
res. Una de las primeros visitas sería a la Legación del Perú. En ella 
estaba ya de Ministro Durand y como Segundo Secretario, Alfredo. Teo- 
dosio ha recordado la excepcional amabilidad con que Alfredo Csu tío 
carnal) le trató y retuvo en una larga conversación. Teodosio era un 
Joven espigado, de cabellos rubios, tez sonrosada, ojos claros, ligera- 
mente menos alto que Alfredo, Entiendo que, más tarde, Alfredo ha- 
bló de ese encuentro con algunos de sus íntimos, entre ellos con José 
Bernardo Goyburu que me lo refirió en La Habana, allá por 1923, 

En 1919, Augusto B. Leguía largamente victorioso en los comicios 
de mayo, prefirió apresurar el reconocimiento factual de su triunfo y 
quedar libre de trabas constitucionales. Para eso acudió al golpe de 
Estado del 4 de julio de ese año. A comienzos de 1919 en marzo se ma- 
triculó Cabada en el primer año de Letras en la Universidad de San 
Marcos. Aparece firmando el primer petitorio de la Reforma Universi- 
taria **, Pronto, Teodosio, que era Teniente de Marina, ingresó a la 


Cir. Cap. VII de este libro. Expediente Matrimonial de Teodosio Cabada R. 
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Casa Militar Presidencial siendo Leguía Jefe de Estado. Acompañó a 
Leguía durante casi diez años. Ascendiendo de acuerdo con las reglas 
castrenses hasta Capitán de Fragata, y llegó a ser Edecán presidencial. 
Como tal permemeció al lado del Presidente en la dramática noche del 24 
al 25 de agosto de 1930, en que la guarnición de Lima, secundando al 
levantamiento militar que en Arequipa encabezaba el comandante Sán- 
chez Cerro, arrancó su dimisión al anciano mandatario. Al amanecer 
del 25 de agosto Leguía se refuglaba a bordo del crucero “Almirante 
Grau”, buque insignia de la escuadra. Oficialidad y tripulación lo re- 
cibieron con honores de Jefe de Estado. En el mástil del buque, izaron 
al tope el gallardete presidencial. El barco zarpó al norte. El derroca» 
do mandatario debía desembarcar en Panamá, proscrito. Con él iban 
solamente su hijo Juan, Comandante de aviación, y Teodosio, su ede- 
cán naval. 


Sé dirigían a Panamá cuando un inalambrama de la Comandan- 
cla Naval del Callao les comunicó que en Lima había grandes motines. 
Las casas de algunos prominentes amigos de Leguía y la de éste mis- 
mo, en la calle de Pando, habian sido saqueadas. El inalambrama 
mencionaba la posibilidad de una intervención “bolchevique”. El Par- 
tido comunista peruano había sido fundado el 20 de mayo de ese mis- 
mo año 30 por Eudocio Ravines, un mes y cuatro días después del fa- 
Hecimiento de José Carlos Mariátegui. El Comandante del “Grau” tras- 
mitió las noticias a Leguía, y bajo amenaza de Sánchez Cerro ordenó 
virar en redondo y regresar al Callao. 

Ya había entrado triunfalmente en Lima el Comandante Sánchez 
Cerro. Como primera medida ordenó el apresamiento de Leguía. Le 
recluyeron en el Panóptico de Lima. Su hijo y su edecán naval se ne- 
garon a abandonarlo: permanecerían con él. Juntos ingresaron al Pa- 
nóptico. 

La Penitenciaría de Lima fue construida durante el segundo gobier- 
no del Mariscal Castilla en 1860. Se levantaba en las afueras de la ciu- 
dad, cerca de la Portada de Juan Simón, sobre los terrenos baldíos que 
después serían de “La Exposición”. Hoy día comparten aquel solar el 
Hotel Sheraton y el Centro Cívico, dos fríos edificios erigidos entre 1970 
y 1974. Era un edificio construido según el modelo de los “panópticos 
carcelarios”, por lo cual se le denominaba también "El Panóptico de 
Lima"; quiere decir que en él era posible vigilar todo desde un punto 
central. Las puertas eran metálicas, revestidas de cobre; los muros de 
piedra, de unos doce metros de alto, estaban coronados por pasadizos 
por donde circulaban incesantemente los centinelas. En cada esquina 
de esos pasadizos había una garita de vigilancia. Era un local tétrico. 
La luz del día se filtraba tenuemente por una farola y por estrechos ven- 
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tanucos. Todo daba una ignominiosa y agobiante sensación de sole- 
dad y frío. Las celdas estaban distribuidas en varios niveles y en tor- 
no a rotondas. Había un patio interior, soleado a ratos, en donde so- 
lían tomar el sol los reclusos. En los altos habitaba el director y su fa- 
milia. Una vez que sonaba la hora de silencio, reinaba un ambiente 
sepulcral, perturbado sólo por el grito ritual de “¡Centinela alerta!” 
Otra voz contestaba "Alerta está", A pesar de su aspecto inoxpugna- 
ble, algunos presos políticos lograron escapar del encierro, valiéndose 
de ardides y audacia, 

Las numeradas celdas en que se encerraba a los presos eran 
frías, oscuras, mal olientes. Tenían en la puerta una mirilla para vi- 
gilar desde afuera. Las camas de los presos eran sucios camastros, 
estrechos, duros, y generalmente piojosos. Había además un lavatorio, 
un balde, a veces una silla rota y una tosca mesa. El piso estaba cu- 
bierto de gruesas costras de barro. Corridos los cerrojos, al anochecer, 
era inútil esperar ayuda, de que alguien acudiera al llamado del reclu- 
so. En uno de esos calabozos encerraron al Presidente Leguía. 

Apesar de la retención de orina y los dolores que aquejaban al 
anciano expresidente, le negaron cuidado médico. Su hijo Juan y Teo- 
dosio Cabada tenían que cooperar a proporcionarle dolorosas y difíci- 
les curaciones. Así pasaron los meses —no las horas—, los meses, de 
setiembre del 30 a el del 31. En vano, antiguos amigos y simples ciu- 
dadanos de limpio corazón trataron de aliviar aquel ensañamiento, Por 
fin, el médico norteamericano Mac Cormack, que a veces consiguió vi- 
sitar al expresidente, obtuvo permiso para trasladarlo a la clínica de 
Bellavista, donde él atendía. Poco antes de ese traslado, alguien (cu- 
yo nombre se voceó sin rectificación) colocó una bomba bajo el lecho 
de Leguía. Leguía fue operado en el Hospital Naval y allí murió el 7 
de febrero de 1932. Teodosio Cabada no lo abandonó hasta su final. 
Fue un episodio oprobioso. 

El Capitán Cabada decidió consagrarse a actividades privadas. 
En adelante vestiría traje de ciudadano. 

Desde 1928, siendo edecón del Presidente, cursó estudios de Le- 
tras y Derecho en la Universidad de San Marcos. A la muerte de Le- 
guía, la Universidad cambió profundamente. Cuatro meses después de 
retornar al gobierno como presidente, Sánchez Cerro clausuró San Mar- 
cos (mayo, 1932) atribuyéndole inexistente relación con el motín de la 
Escuadra ocurrido ese mismo mes. La Universidad de San Marcos 
permaneció clausurada desde mayo del 32 hasta junio de 1935, o sea, 
por el lapso de tres años. El régimen, también militar, del General Be- 
navides, resolvió reabrir San Marcos, con estructura distinta, suprimien- 
do las conquistas de la Reforma Universitaria de 1919. Durante el tiem- 
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po que se mantuvo clausurada, se permitió que la Corte Superior reci- 
biera las pruebas de grado de los aspirantes al título de abogado. Uti- 
lizando tal franquicia, Teodosio Cabada se recibió de abogado el 16 de 
mayo de 193423, Gobernaba dictatorialmente el General Benavides, 
contra el que se alzaron Don Manuel y Alíredo. 

La reapertura de San Marcos se produjo al año siguiente. Había 
un notorio déficit de profesores. La situación política había empezado 
a resquebrajarse: al menos, era menos hostil a los supervivientes del 
leguiísmo. Continuaba la dictadura castrense del protagonista de Bajo 
el oprobio. Teodosio optó el grado de bachiller de Letras el 10 de junio 
de 1936 e inmediatamente después, el 10 de julio, optó el grado de doc- 
tor en Historia. Enseguida fue designado Catedrático de Historia de la 
Cultura 258, Había iniciado su carrera docente. Gobernaba todavía 
Benavides: era un régimen militar. 

En la cátedra, Teodosio fue un buen expositor, informaba con au- 
téntico afán de erudito. Crecido en la disciplina de la Marina de Gue- 
rra, Cabada practicó el respeto jerárquico, y el leal cumplimiento del 
deber. Surcar los mares y dialogar con las nubes durante semanas y 
meses, es más estimulante y creativo que lidiar sólo con reclutas, ar- 
mas, consignas y caballos, en cuarteles y vivaques. 

Don Manuel González Prada se había negado siempre a acep- 
tar compromiso con el elemento castrense y clerical; rechazó toda je- 
rarquía, excepto la de la inteligencia; Alfredo acató las reglas diplomá- 
ticas, pero se negó a servir a dictadores, de lo que nacieron sus renun- 
clas de 1914, 1929 y 1932. 

El destino arma jugarretas increíbles. Don Manuel fue un anti- 
militarista convicto y confeso como lo demuestra su airada oposición a 
Cáceres (pese a que lo admiraba como patriota), y a Benavides, con- 
tra quien escribió un libro. Teodosio, hijo de marino, se alimentó de la 
disciplina castrense, y él mismo sirvió en filas. La dictadura de Leguía 
fue de tipo civil: Leguía admiraba a don Manuel, pero no entendió a 
Alfredo y quiso usarlo. Teodosio demostró enaltecedora fidelidad al 
Leguía caído en 1930, tal como Alfredo la tuvo para el Haya de la To- 
rre, discípulo de su padre, en las horas de la persecución y el riesgo. 
El ingreso de Teodosio a la diplomacia data del 28 de marzo de 1949. 
Lo hizo como Ministro consejero en asuntos comerciales en el Canadá; 
en esa fecha hacía seis meses del fallecimiento de doña Adriana y un 
poco menos de la renovada persecución contra el Apra: y se cumplían 
casi tres del asilo de Haya de la Torre en la Embajada de Colombia 
de Lima. 


285 Cfr.: Archivo Colegio de Abogados de Lima. 
286 Archivo de la Secretaría General de la Universidad de San Marcos. 
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El 2 de enero de 1950 pasa Teodosio a ser Delegado alterno del 
Perú ante las Naciones Unidas. El 3 de setiembre del año siguiente se- 
rá nombrado por el General Odría embajador ante el gobierno de Ecua- 
dor. El 30 de setiembre de 1952 arribó a La Habana como Embajador 
del Perú: el General Fulgencio Batista había derrocado al Presidente 
Prio Socarraz y destruido el régimen constitucional cubano el 10 de 
Pas de ese mismo año. Cabada asistió a la entronización de Batis- 

ta, en calidad de Embajador especial peruano. 

El régimen del general Odría concluye el 28 de julio de 1956. 
Comienza un nuevo gobierno electo por el pueblo: el de Manuel Prado 
y Ugarteche. Este da por terminada la misión del embajador Cabada 
en Cuba, el 9 de abril de 1957. Cabada permanece en Lima casi todo 
el año: el 25 de octubre, es designado embajador en Venezuela, don- 
de impera, aunque declinante, el dictador general Marcos Pérez Jimé- 
nez. Le toca asistir a los últimos estertores de aquella tiranía. Algu- 
na vez sufrió molestias por su amistad con Pérez Jiménez, quien ha- 
bía estudiado en la Escuela Militar de Chorrillos, Perú. El pueblo se 
amotinó contra el dictador desde comienzos de 1958. Se esperaba su 
caída. Esta se produjo. El gobierno de Prado, juzgó prudente dar por 
terminada la gestión del Embajador Cabada el 2 de enero de 1959: se 
había encendido de nuevo la estrella de Acción Democrática, aliada del 
Apra, Rómulo Betancourt fue electo presidente de la República", El 
19 de enero había escapado Batista de La Habana; comenzaba la era 
de Fidel Castro. 

A partir de 1959, Cabada se retira de la actividad diplomática 
y se consagra a la cátedra. Se alejará de ésta, sólo en 1966 al llegar 
al límite legal de edad. 

En 1935, Teodosio se casa con Alicia Cipriani. Del matrimonio 
de Teodosio Cabada y González Prada con Alicia Cipriani, limeña de 
ascendencia italiana, han nacido tres hijas: Mary, Alicia y Mercedes. 

El apellido González Prada en su rama del Perú por falta de pro- 
le masculina, se extingue con la prematura muerte del infortunado Al- 
fredo Felipe González Prada y Soria —el de los tristes destinos—. 'En 
la rama de Bolívar persiste aún o, al menos, se prolongaba hasta 1941, 
en Cochabamba con Raúl González Prada pintor impresionista de ex- 
celente escuela. La familia, no ha podido satisfacer el último deseo de 
Doña Adriana: reunir en un solo mausoleo a todos: Manuel y ella des- 
cansan en el Cementerio de Lima, Alfredo en uno de Nueva York, Fe- 
lipe, después de reposar en el de París, se juntó con la tierra y el fuego, 
cremado por los nazis. El polvo llama al polvo y en él perecerás, 


287 Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú. Departamento de 
Personal. 
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LOS INEDITOS 


A) LETRILLAS —CANTOS DEL OTRO SIGLO—ORTOMETRIA— 
CARTAS DE ALFREDO 


En los días precedentes a su trágica determinación final, Alfredo 
se entregó a la febril tarea de destruir sus papeles personales y los de 
su padre. Casi toda su correspondencia desaparece entonces; la de 
don Manuel había sido destruida por su propio autor. Pero, entre los 
originales que dejó a mi cargo, figuraban: El tonel de Diógenes (pu- 
blicado en 1945), el texto definitivo de Pájinas libres, corregido, adicio- 
nado y mondado de puño y letra de don Manuel (lo publiqué como ter- 
cera edición); el cuaderno de versos de Adriana titulado Adoración 
Cque ella me entregó y yo publiqué en 1947) los revueltos originales 
de Ortometría (en tres cuadernos, más uno de citas y un fajo de recor- 
tes para ilustrar los casos): Letrillas y Cantos del otro siglo, en dos 
cuadernos manuscritos con letra muy menuda, a veces ilegible por ha- 
berse extendido la tinta o haber traspasado de una cara a otra de la 
página, (publicadas en partes) 288, 

En cuanto a los escritos de Alfredo, están reunidos en su mayor 
parte en el volumen Redes para captar la nube; y quedan por colec 
cionar y publicar su rico epistolario gran parte de él dirigido a mí. 

Conviene ahora analizar el contenido de algunos de estos iné- 
ditos: 

Ortometría es un trabajo que le preocupó largo tiempo a don Ma- 
nuel; aunque gran parte data, a mi parecer, de 1902 a 1916, o sea cuan- 
do abandonó la política militante. Por el material de los cuadernos me 
inclino a creer que corresponde a los usados entre 1904 y 1910. El cua- 
derno de Citas es de un tipo posterior; por la letra perfilada y fina pu- 


288 La compulsa final fue ejecutada por la Sra. Ana María Rodó y el Sr. Ma- 
nuel Aquézolo C, Ha habido una comprobación ulterior a cargo del Sr. Carlos Milla Ba- 
tres. Cír.: M. G. Prada, (Lima, 1975), quien se ha encargado de la edición en la casa 
editora que lleva su nombre, un prólogo y anotaciones mías. 
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diera haber sido escrito entre 1912 y 16. Como don Mamuel no conclu- 
yó su trabajo, Alfredo preparó la segunda parte, su propio estudio: "El 
polirritmo sin rima”, incluido en Redes para captar la nube. La tesis de 
don Manuel era muy clara: todo verso descansa en un ritmo interno 
distinto a la sílaba” característica del verso castellano; consiste en la 
proporción en los acentos, a semejanza de la versificación latina. 

Ortometría quiere decir “Versificación bella”. Prada quería es- 
tablecer algunas normas, según las cuales se facilitaría la tarea del 
poeta en verso, mediante fórmulas que permitieran traducir en palabras 
rítmicas los sentimientos y fantasias que constituyen el núcleo de la 
poesía. Si analizamos el propósito de Prada, hallaremos que con una 
anticipación de medio siglo estaba empeñado en hallar el secreto de 
una técnica literaria, de una “ciencia literaria”, de un artificio capaz de 
suplantar al arte, o de complementarlo. Ese afán es visible desde an- 
tes de Minúsculas o sea desde 1871, cuando Rubén Darío contaba sólo 
4 años. Prada exploró en las literaturas francesa e italiana el rondel, 
el triolet, el rispeto, la villanela, el laude; y en la poesía inglesa y en 
la latina, la espenserina, el cuarteto persa, el pantum y los ritmos bi- 
narios, ternarios, etc.; trata de convertir en verso la prosa rítmica y vi- 
ceversa. Al mismo tiempo ensaya el polirritmo, del cual se observan . 
muestras en Whitmann y José Asunción Silva; más tarde cultivaron es- 
ta forma Rubén Darío, Carlos Sabat Ercasty, Parra del Riego, Pablo Ne- 
ruda y desde luego León Felipe Camino. La vocación de Prada por la 
belleza no se opaca sino que se afina durante los momentos de mayor 
beligerancia doctrinaria. Ortometría, mucho más breve y limitada que 
El deslinde de Alfonso Reyes, o que el tratado Frontiéres de la poésié 
de Jacques Maritain, es un compendio del resultado de aquellas pre- 
cursoras exploraciones estilísticas de González Prada. 

Las numerosas Letrillas que se entremezclan con Romances y re- 
dondillas forman un cuerpo de versos festivos y satíricos, dentro de 
moldes típicamente castizos. Varias de ellas lucen como lema versos 
de Quevedo y de Góngora, a quienes don Manuel leía preferentemen- 
te allá por 1869-1879 y, aún más tarde. Abundan en las letrillas los te- 
mas y giros limeños, como las de don Felipe Pardo y Aliaga; son el 
general que gana batallas en la alcoba o en la oficina; el cura que se- 
duce a las penitentes; el ventral o buscador de empleos en que se co- 
bre sin trabajar; el marido cornudo, pero que se aprovecha de las fla- 
quezas de su cónyuge; la doncella hechiza, para quien la virginidad 
es incompatible con la vida criolla. 

¿Cómo conciliar el fecundo letrillero con el anticlásico de Orto- 
metria? ¿Cómo aparear a éstas con el sabio autor de una centena de 
sonetos, de nítido corte castellano, aunque con remotas concesiones al 
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francés de Samain, al de Baudelaire? ¿Cómo entender la confesa pa- 
sión por Hugo, ritmo y rima permanentes, con la travesura de la letri- 
lla o con la buscada irregularidad de los polirritmos sin rima? 

Tales preguntas suscitan otras respecto a por qué se presenta a 
Prada como un orador vocacional. Prada surge como un escritor plu- 
ral y dicotómico. Si las letrillas inéditas de Prada (igual que las im- 
presas) muestran al castizo devoto de Quevedo, Góngora y Nicolás de 
Alcázar, los sonetos denuncian casi exclusivamente a Quevedo. Na- 
da más lógico. 

Quevedo, ingenio perspicaz, cultura eximia, gran talento y bue- 
na cuna, tenía enjundia y gracia. 

Hombre de buen gusto, no acierta sin embargo, a dosificar el to- 
no cuando se enfrenta a frailes. 

Trascribo fragmentos de dos de las letrillas inéditas hasta 1975 
y de otros cantos para esclarecer más el punto: 


LETRILLA lè 


Dicen que Inés la beata 

Con toda su santidad, 

Ha caído en el garlito 

De no sé que perillán, 

Y que es notorio que el traje, 

De dos semanas acá, 

Se le acorta por delante, 

Se le alarga por detrás 

¡Lo que son los malas lenguasl 
Hablan siempre la verdad! 


Dicen que el bueno de Cosme, 
Aquel señor tan leal, 

Tan abierto y campechano, 

Tan franco, y no sé que más, 

Es bajo cuerda un avaro 

Un vil avaro que da 

El dinero al diez por ciento 

Al diez por ciento mensual 

¡Lo que son las malas lenguas! 
Hablan siempre la verdad! 


remeras 
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LETRILLA 9% 


Cosa de un año don Críspulo 

Se casó con doña Inés, 

Mas ni siquiera en un ápice 

Ha menguado su querer 
Repítamelo de nuevo 
No lo comprendo muy bien. 


El escribano don Bríjido, 
El modelo de honradez, 
Desdeña embustes y cábalas, 
Nunca ceja en su deber. 
Repitamelo de nuevo 
No lo comprendo muy bien. 


Tan justiciero, tan ríjido, 
Es don Elías el juez, 
Que los griegos del areópago 
No le igualaron a fe. 
Repítamelo de nuevo 
No lo comprendo muy bien. 


Fue Gaspar ministro público 

El breve plazo de un mes, 

Y hoy en día pone lástima 

Con su mísera escasez. 
Repítamelo de nuevo 
No lo comprendo muy bien. 


En este humilde sarcófago 
Duerme la santa mujer 
Que murió de muerte trájica 
Por guardar la doncellez 
Repitamelo de nuevo 
No lo comprendo muy bien. 


289 Cuaderno manuscrito de Letrillas. Con posterioridad a la redacción de este 
libro fueron editadas por C. Milla Batres, Lima, 1975 — La palabra “travestido” (Çdisiræœ 
zado) es un galicismo cabal. 
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Sin hipoteca ni andrónimos 
Sin un rasgo de papel 
Di prestado, y gozo de rédito 
Sin apelar a la ley. 
Repítamelo de nuevo 
No lo comprendo muy bien... 


Estos dos fragmentos de letrillas son del mismo tono que las 156 
restantes de que consta el manuscrito inédito (1975). Parecida es la 
intención, y, desde luego, el casticismo de los romances y redondillas. 
- Prada demuestra en ellas buen humor, picardía y su inveterado espíri- 
tu crítico; además, y no es en poca dosis, alguna malevolencia y mucho 
conocimiento técnico de la expresión. 

En la Balada que sigue, de la que sólo se trascriben dos estan- 
cias, surge otro González Prada, el poligloto y delicado lírico. Hay 
más sabiduría que inspiración. Desgraciadamente, el texto manuscri- 
to de esta balada se halla casi ilegible, por haberse borrado en parte 
y otra, confundido al haberse traspasado la tinta de un lado a otro de 
la hoja. El texto legible, indica que la versión es de la época de las 
Baladas, probablemente anterior a 1888. 


LIEDER DE JORGE BALDER 


¿Quién más helado que tu nieve, oh polo? 

¿Quién más oscuro que tu sombra, oh noche? 

¿Quién más estéril que tu piedra, oh tumba? 
—Un pecho sin amores 

Brilla en el polo la boreal aurora, 

Asomon en la noche los luceros 

y crecen azucenas en las tumbas 

Amor, Amor ¿No vienes a mi pecho? 


4 


Solo yo con mi tristeza 
Por los campos me alejé 
Buscando lejos del hombre 
Un consuelo y un placer. 
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Al contemplar mi figura, 

Al mirar mi palidez, 
Empezaron a reirse 

Una rosa y un clavel. 


Y tan fuerte y contajiosa 
La indiscreta risa fue 

Que ave, río, monte y nube 
Se rieron a su vez. 


Hasta el Sol, (tomando parte 
En la burla o entremés) 
De estupenda carcajada 
Hizo al cielo estremecer. 


Viendo que todos reían, 

Lo que sentí no lo sé; 

Mas de mis propios dolores 
Me reía yo también 2, 


Tomo de Cantos de otro siglo este “Canto de amor” por su inten- 
sidad y por su singularidad en la obra de don Manuel. Es la única 
que lleva fecha final: 1884, lo que haría pensar que se refiere al epi- 
sodio del 11 de setiembre de ese año, en que Prada formuló su tácita 
declaración de amor a Adriana. 

El hecho de que sea el único poema fechado (1884) y que no fi- 
gure empero, en Adoración, libro que entregó manuscrito a Adriana, 
coleccionando sus poesías amorosas de ese período, me inspira la sos- 
pecha de que estuvo primitivamente inspirado en otro amor, y que la 
precisión, nunca usada en las demás composiciones (salvo en el so- 
neto “Al amor”, (1869), pero que no aparece en ese cuaderno) fue 
una concesión a los celos de Adriana, guardadora de los originales de 
su marido. En todo caso es una reiterada muestra de pasión amorosa, 
de un ardor inusitado en Prada, 

Es difícil que no dedicase ningún poema a su amada Verónica 
Calvet, quien ocupó tanto lugar en la vida y el corazón de don Ma- 
nuel *%%1, Además, Verónica era una joven bella y de distinguida fami- 
lia hispano-limeña. No hubo en su existencia otra tacha —si eso fue 
*tacha— que su entrega total a Prada, por lo que pagó con su aparta- 
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CANTO DE AMOR 


¡Oh dulce Prometida 
Ven al Amado que de amor fallece, 
Ven y su fuego con tu fuego calma: 
Quiero en tus brazos consumir la vida 
Quiero en tus labios exhalar el alma. 


Tu pecho el mío toca 
Dáme el vital calor de tu regazo, 
Ciñe mi cuello con tu ardiente brazo, 
“Bésame con el beso de tu boca”. 


Lirio entre cardos, rosa de frescura 
¿Cuál hermosa iguala á tu hermosura? 
Tú naciste más bella 
Que diamantina estrella 
Engarzada en la aurora del estío, 
Tú naciste más bella que la luna 
Pintada en el cristal de la laguna 
Y en la corriente diáfana del río. 


Calle la Tierra, el Firmamento calle, 
Que forme sí pacíficos murmullos 
Los vientos con suspiros, 
Las aves con arrullos 


¡Llegó mi Amada! ...Corro delirante, 
Mas al sentir la luz de su semblante, 
En temerosa adoración me inclino, 

Y quedo en la mitad de mi camino 
Sin fuerzas, tembloroso, vacilante, 
Como en la ciega embriaguez del vino. 


¡Llegó mi Amadal . . .Enordecida, loca, 
- Su pecho al río toca, 
Me da el vital calor de su regazo, 
Ciñe mi cuello con su ardiente brazo, 
Me besa con el beso de su boca. 
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miento absoluto, voluntario y definitivo de su ambiente social: proeza 
de amor. Júzguese aquel poema por lo fragmentos siguientes: 
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Circundadme de esencias y de olores, 
En cabezal de plumas y de flores, 
Posad, posad mi sien desvanecida; 
Porque me ahoga celestial dulzura, 
Porque del pecho se me va la vida 
En lánguido, dulcísimo desmayo 

De amor y de ternura *%, 

No todo es sarcasmo ni frenesí en aquel cuaderno. Se filtran en 
él otras influencias, Una demostración de las lecturas de autores “de- 
cadentes” que hacía Prada, acaso entre 1880 y 1900 es la composición 
que sigue. En ella hay rezagos de Baudelaire y del dandysmo de 
L'Isle Adam. Se titula "Esplin" 


ESPLIN 
I 
¡Insoportable, estúpida igualdad! 
¡Sentir ahora como ayer sentí! 


¡Ver siempre el mismo Sol 
Renacer y morir! 


¡La misma bruma en el espacio azul 
¡La misma rosa en el trivial jardín! 

¡La misma luz allál 

¡La misma sombra aquíl 


¡Los mismos entes sin genial vigorl 
¡La misma turba hipócrita y servil 

Con máscara de Abel 

Con rostro de Caín! 


¡Siempre caer y alzarse y tropezar 
Y volver a caer, y siempre oir 

La fatídica voz: 

De “Anda y anda sin fin!” 

Ando, y cual hoy, mañana volveré! 


Como el galeote a su cadena vil, 
A la ímproba labor 
De pensar y sentir. 


202 Del inédito Cantos del otro siglo. 
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Me envuelve, cual sudario sepulcral, 
La negra noche de un eterno esplín: 
¡Oh, estéril creación 
Cansado estoy de tíl 


Me cansa el pensamiento con pensar, 
Y el corazón me cansa con sentir; 

Cansado estoy de ser, 

Cansado estoy de mí. 


Más que los rudos golpes del dolor, 
Más que las luchas de ambición febril, 

Odio la dulce paz 

De una vida feliz, 


¿Por qué despierto al despertar la luz? 
¿Por qué en brazos del sueño no morir? 

¿Qué importa un nuevo Sol 

Tras soles mil y mil? 


Huíd mentidas sombras del placer, 
Vanos ensueños del amor, huíd 

Sufro un extraño mal, 

¡Pereza de vivir! 203 


El estilo de las letrillas, baladas y redondillas prueba la es- 
tirpe castellana de que provienen y de las lecturas de clásicos españo- 
les que fueron la base de la cultura literaria de Prada. Más tarde en- 
saya esparcimientos rimados, adaptando estrofas francesas, italianas, 
que ya hemos citado; pero, al fín, se encamina hacia el deliberado pro- 
scísmo de la poesía inglesa y al protoexpresionismo alemán. Exóticas 
encarnaba esta variante que, si coincide con el llamado simbolismo de 
Eguren, ello se deberá a que eran dos formas inusitadas de tratar el ver- 
so entre nosotros. Minúsculas había sido el engarce con el “Parnaso”, el 
modernismo y ciertos aspectos del simbolismo. Si nos atenemos a la 
lógica, podría sintetizar: Letrillas, sonetos, redondillas, romances y co- 
plas de juventud dentro del molde hispánico (1867-1906); Minúsculas, 
versos de corte francés, siempre rimados, melódicos (1871-1901); Exóti- 


203 Del inédito Cantos del otro aiglo. 
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cas, versos de marcada estirpe anglosajona y germánica (1875-1911); 
Trozos de vida (inéditos hasta después de la muerte de su autor); es- 
trofas breves, de contenido filosófico, especie de “Doloras -modemas”, 
escritas entre 1914 y 1918. Las Baladas, incluyendo las peruanas, pue- 
den situarse en la primera fase de la producción de Prada cuando se 
acercaba a la simplicidad lírica anglosajona y al trascendentalismo 
germano. 

En los Cantos del otro siglo, versos juveniles, exalta temas amo- 
rosos, religiosos y satíricos. El Canto de amor, inserto en este cuader- 
no, es el único que se refiere a un amor real con todos los caracteres 
de una pasión realizada, carnal y espiritualmente; en 1884 sólo empe- 
zaba el idilio entonces platónico con Adriana de Verneuil, tímidamente: 
en cambio, en 1877, el amor con Verónica había ya dado fruto. Repito: 
la circunstancia de que los cuadernos fueron conservados por doña 
Adriana, quien los trasfirió a Alfredo, el que aquel “Canto de Amor” 
no figure en Adoración el poemario dedicado íntegramente al idilio con 
Adriana, y que sea el único fechado, indicaría el interés extralitera- 
rio de alguien, para dejar expresa constancia de que la época de di- 
cha composición coincide con la declaración amorosa a Adriana, ella 
de 19 años y él de 40. 

De todos modos los Cantos del otro siglo, con sus irascibles 
“Yambos"”, sus sintéticos “estornelos” y sus elocuentes silvas, forman 
un conjunto singular de versos. 2% 


294 A DA /1 
en coplas revisadas, al editor Carlos Milla Batres para su edición; y los originales son 
puestos a disposición del Fondo LAS MGP de la Biblioteca Nacional de Lima, por el 
autor de este libro que los guardaba desde 1944, por expresa decisión de Alíredo, refren- 
dada por Adriana de González Proda. (Cír.: caps. XXXII y XXXIV de este libro). 


> is: 
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LOS INEDITOS (II) 


B) MEMORANDA 


Sobre el modo de componer de González Prada se ha escrito po- 
co. Quien más ha documentado la cuestión ha sido Alfredo, especial- 
mente en el artículo en Books Abroad (junio 1943). No es suficiente; 
el mismo Alfredo emprendió la revisión y copia de las libretas de apun- 
tes en que don Manuel anotaba sus reflexiones. No siempre se logra 
descifrar la letra fina, apretada, de pertil inglés, de Don Manuel. Par- 
te de esa tarea me fue trasmitida por Alfredo junto con otros papeles de 
su padre, que me propongo concluir de editar. 

Bajo el título de Memoranda, escogido por Alfredo, valiéndonos 
de su copia y anotándola de acuerdo con nuestra relectura de los tex- 
tos éditos, se puede clasificar ese material en seis grandes capítulos: 
1) la juventud, 2) la educación, 3) la literatura y el arte, 4) la reli- 
gión y Dios, 5) el Perú, y 6) miscelánea. 

De antemano formulo una observación básica: González Prada 
no publicó en vida los apuntes que se recogieron en “Memoranda” y 
otros cuadernos. No lo hizo, en parte, porque comparando la libreta 
con los textos de sus discursos y artículos, se advierte que muchos de 
los breves comentarios a sucesos y lecturas, fueron utilizados en aque- 
llos, tachándolos en la libreta original. Hay otros en que se repiten 
ideas, metáforas y glosas, ya incluidas en los volúmenes publicados 
en vida de su autor, aunque usando forma diversa. El no haber sido 
objeto de tarjaduras, indicaría que Prada creía utilizables esas notas y 
confiaba en su relativa novedad. Tal ocurriría, por ejemplo, con el 
apólogo “greguería” o aforismo en el todavía inédito Cantos de otro 
siglo, que dice: 


Besos hay que no maculan 
Pero hay miradas que violan 2% 
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En Gratfitos (libro también póstumo) dice: 


No sólo se profana la inocencia 
Con el impuro beso de la boca: 
Hay bestiales miradas 

Que desnudan y violan, 2° 


No se trata de casos aislados. Algunos de los aforismos se refie- 
ren concretamente a una situación o a una persona determinada. En 
una página sobre Manuel Candamo, que no forma parte de ninguno de 
los libros impresos en vida de González Prada, se inserta un comentario 
respecto a dos personajes de dudosa moralidad, pertenecientes a sen- 
das familias “patricias” de Lima, a los que don Manuel menciona en el 
original con todas sus letras, pese a que, durante su campaña periodís- 
tica Prada atacó a los hombres sin desfigurar su identidad. Esto pro- 
mueve dudas sobre ¿por qué no publicó don Manuel esos artículos y 
los mantuvo en el inédito incoercible de sus libretas de notas persona- 
les? ¿Obedeció a escrúpulos estéticos? Si, como es sabido, González 
Prada titubeaba antes de calzar con su firma sus artículos y poemas: 
¿se debió esa abstención a su reconocida pulcritud literaria? Podría 
agregarse, como ilustración, lo sucedido con Presbiterianas, aquel fo- 
lleto de versos anticlericales, impreso en 1909 por Los Parias (1901- 
1909), sin el nombre de su autor. En tanto que Minúsculas y Exóticas 
Caquél anterior a Presbiterianos, y éste posterior) vieron la luz con el 
nombre de M. G. Prada; el folleto satírico Presbiterianas, de menor va- 
lía literaria, apareció anónimamente, aunque jamás negó Prada la pa- 
ternidad que se le atribuía. 

Si el criterio estético predominó en Prada, ¿no se estaría come- 
tiendo una terrible deslealtad con el insigne escritor al poner en circu- 
lación páginas que no contaron con su conformidad final? De otro la- 
do, ¿puede conocerse a un escritor, sobre todo cuando es de tal calado, 
aceptando a pie juntillas su propio criterio, sus propias selecciones? 
¿hay derecho a discernir entre toda su producción (insistimos: toda su 
producción) aquello que, por una u otra causa, nos pareciera digno de 
difusión o debate? 

El autor pertenece a sus lectores desde el momento en que re- 
suelve deshacerse, en beneficio público, de su intimidad escrita. Pero, 
cuándo no lo ha resuelto así, ¿tienen los pósteros algún título para vio- 
lar la voluntad explícita o presunta del escritor, poniendo a igual nivel 


295 M. G. Prada Cantos del otro siglo, inédito, 
e G. Prada Grafitos, cit, pág. 126. 
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lo que él juzgó publicable y lo que prefirió callar? Hace años, el críti- 
co norteamericano Willis Knapp Jones editó una colección de Escritos 
inéditos de Rubén Darío. Jones dice que el autor de Azul fue escritor 
nada amante de la ineditez, y si dejó esas páginas sin incluirlas en los 
numerosos volúmenes en que reunió sus artículos, ¿había derecho a 
contrariar el designio profesional de tan ilustre artista? Muchos pien- 
san que ese es el único modo de apreciar a cabalidad a un escritor. 
Algo parecido pasó con Soren Kierkegúard y con Unamuno, con Va- 
llejo y con Hemingway, y ocurrió con Larra, Stendhal, Dostoyewski, 
Montalvo y Martí. Sin embargo, el caso de González Prada debe juz- 
garse distinto al de Darío. Un poeta descansa casi por entero en la 
palabra, en el estilo. Un pensador puede caer en buena medida bajo 
idéntico criterio esteticista, pero su principal compromiso no es con la 
melodía sino con la trascendentalidad. Ciertamente, Ortega y Gasset 
expresa con una elegancia y pulcritud extraordinaria su filosofía, pero 
la filosofía de Kant y de Marx conquistan sin que el lector repare en la 
magia elocutiva. González Prada como Renán, como Pascal, como Que- 
vedo, como Guyau, como Unamuno, supo armonizar pensamiento y 
verbo. 


Ahora bien, ¿cómo utilizaba los aforismos y “greguerías” de Me- 
moranda, el autor de Pájinas libres? Si nos atenemos a los testimonios 
que acerca de sus costumbres intelectuales poseemos, podríamos re- 
construir fácilmente el proceso. González Prada nunca anotaba una 
sola reflexión en los márgenes de los libros que leía y ni siquiera los 
marcaba con la más leve señal de lápiz, o con algún doblez de página. 
Si algo le interesaba especialmente, lo trasladaba a una hoja de papel 
o a un cuaderno. Con el tiempo reunió un caudal importante. Antes 
de escribir sobre un asunto, releía sus notas, y, si era oportuno, tarace- 
aba con una o varias de aquellas glosas, el texto correspondiente. Al 
mismo tiempo, tarjaba del cuaderno el fragmento utilizado a fin de no 
repetirlo. No obstante su prolijidad, a veces se repetía. 

A través de Memoranda comprobamos que los asuntos más lla- 
mativos para don Manuel fueron la juventud, la educación, el arte y las 
letras, Dios, la religión, el Perú, España y sus manifestaciones cultura- 
les, la moral. Aunque el tema de la muerte aparece en su primer li- 
bro, Pájinas libres, y reaparece en sus poemas y sobre todo en “Mi 
Muerte”, incluido en Exóticas, no creo que constituyera una preocupa- 
ción esencial en el Prada de Memoranda. Me atrevo a fijar entre 1890 
y 1910 la época en que aplicó este “método de composición”. 

He utilizado un término acuñado por Edgar Allan Poe, cuando 
quiso explicar a posteriori y con excesiva (y por tanto falsa) lógica, la 
forma como concibió y ejecutó su célebre poema El cuervo. Mas, hay 
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una indudable diferencia entre ambos “métodos” de composición. En 
el autor de Eleonora la explicación metodológica surge a propósito de 
un debate crítico sobre la eficacia y oportunidad del leitmotiv o estri- 
billo de “El Cuervo": never more; en González Prada, somos nosotros, 
sus lectores los que inferimos tal sistema, cotejando la libreta de Me- 
moranda y los textos de sus obras. Cierto, si, que en las notas finales 
de Minúsculas y en los escolios añadidos a Exóticas, González Prada 
expone sus razones para escoger este o aquel tipo de estrofa." No 
obstante lo cual, carece de fundamentos tratar de poner en el mismo 
rasero ambos modos de “componer”. 

Tanto en las letrillas, algunas de ellas escritas después de 1896 
y posiblemente antes de 1914, como en Memoranda, Prada usó siempre 
la misma ortografía de Pájinas libres, sobre todo al emplear "j" en lu- 
gar de "g", ahí donde ésta sonara como aquélla, por ejemplo; "prote- 
jer”, “jeneroso”, “acojer”, “lonjevo”, "jenio", en lugar de proteger, ge- 
neroso, acoger, longevo, genio, según manda la Academia, de lo cual 
me he ocupado al examinar Pájinas libres. 

Conviene recordar que, en 1888, al reorganizar la Academia de 
la Lengua, correspondiente a la Real Academia Española, bajo el lide- 
rato de don Francisco García Calderón (padre) y: la dirección efectiva 
de Ricardo Palma, González Prada, reconocido ya como el más impor- 
tante escritor de la generación de la Guerra del Pacífico, no fue consi 
derado. Acaso no habría aceptado la invitación. Para entonces, ya 
había renunciado, en sus discursos del Palacio de la Exposición y del 
Ateneo de Lima, a la esterilidad de seguir las huellas de cualquier escri- 
tor hispano. España, Monarquía, absolutismo, y Coloniaje eran sinóni- 
mos. De toda suerte, nunca podría la Academia Peruana, purgarse de 
aquel pecado: no tuvo entre sus miembros de 1888 a 1918, a González 
Prada, ni a Clorinda Maito de Turner, ni a José Santos Chocano, los 
más importantes literatos de entonces: tampoco llamó a Abraham Val- 
delomar, ni a José Carlos Mariátegui, ni a César Vallejo, ni a Leonidas 
Yerovi, ni a José Diez Canseco, ni a Alcides Spelucín. 

En diversas y breves notas me refiero a algunas de las más im- 
portantes glosas de Memoranda. El texto de Memoranda fue copiado 
cuidadosamente por Alfredo, mas no alcanzó a escarmenarlo. Figura 
como Quinta y Sexta parte de El tonel de Diógenes 95, 

Los dos fragmentos que constituyen la sexta parie (Memoranda) 
y los tres estudios inconclusos, que forman la quinta parte, son de la 


297 Cfr.: capítulos XIMXVIN de este libro. 

298 M, G. Prada, El tonel de Diógenes, Selección de Alfredo Œ, Prada, Inicial y 
revisión y edición de L. A. Sánchez, México, Tezontle, 1945. Como nota adicional, Al 
fonso Reyes, decidió la publicación de este volumen a ruego del autor de estas pági- 
nas: LAS. 
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misma familia. Don Manuel pensaba usar esos apuntes en futuros tra- 
bajos y, al par, eran ampliaciones con variantes de estudios anteriores: 
tal ocurre con los comentarios sobre Felipe Pardo, Clemente Althaus, 
Carlos Augusto Salaverry, Manuel Ascencio Segura y las reiteradas y 
malevolentes alusiones contra Ricardo Palma; los elogios a Heine, Béc- 
quer y Campoamor, y las citas de Quevedo y Góngora. Sucede lo mis- 
mo que con los fragmentos sobre la juventud, la cultura y el Perú don- 
de insiste en un tema de 1888. 


A raíz de su discurso en el Teatro Politeama (el del inolvidable 
apóstrofe: “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra"), se pretendió 
presentar a González Prada como un auténtico extremista: a) como un 
hombre en el umbral de la vejez (tenía 44 años) pretendiendo parece- 
joven; b) como un tragaviejos, una especie de Herodes al revés, un 
Cronos peruleró con apetito de valetudinarios; c) como un demagogo 
que por buscar el aplauso, corrompía a niños, adolescentes y jóvenes; 
y finalmente, d) como un destructor de lo tradicional. De acuerdo con 
el texto de Memoranda, y con las sucintas explicaciones que Prada dio 
a sus críticos de entonces *%, está última versión era la exacta. “Joven 
era para González Prada, la persona no comprometida con el pasado; 
viejo, el responsable o cómplice de las derrotas y corrupción de ayer. 
Joven era el que combatió como soldado en la guerra del 79; viejo, el 
jefe militar, el político, el financiero de esa época aciaga. 

El texto de Memoranda resuelve toda duda al respecto. He aquí 
algunos de esos apuntes: 


“¡Buena cosa la juventud! Valen más veinte años que veinte 
millones con medio siglo a cuestas. Sin embargo, no todo se pre- 
senta color de rosa en la mañana de la vida, pues al joven le su- 
cede prestar dinero sin garantía saneada, escribir malas comedias 
o engolosinarse con una quintañona”. 

“Joven no significa siempre sano, ni juventud es sinónimo de 
novedad: joven que lleva un cerebro atestado de errores políti- 
cos y religiosos, nació en la Edad Media, cuenta ochocientos o mil 
años; viejos a lo Reclus o a lo Kropotkine, aunque sufra el Loto 
de un siglo, esconde en el alma una Primavera interminable” 3%, 
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299 González Prada aclaró en El Comercio de 1888, que él no había pretendido 
aludir a Ricardo Rossell, poeta y amigo, ni en sus comentarios a la tradición (Rossell 
an A e ed o 

300 Prada, muy dado a las lecturas en francés, escribió siempre Kropotkine 
alada como suena en castellano; Bakounino, por Bakunín. 


364 Lurs ALBERTO SÁNCHEZ 


Un ligero examen de estas dos glosas indicaría que, cuando las 
escribió, (seguramente entre 1890 y 1900) González Prada pensaba, co- 
mo en 1888, que la juventud es mental y moral antes que biológica. 
De ahí su estudio "Los viejos” aparecido en el primer número de la re 
vista Cultura (1915) %1, Es probable que la descripción de “un joven 
que escribe comedias y anda con quintañonas”, fuese una referencia 
a Felipe Sassone (1886-1959), quien muy ligado al grupo de don Ricar- 
do Palma (Prisma, Variedades, La Ilustración Peruana), no comulgaba 
con González Prada, y fue el que más lo agredió verbalmente en la ve- 
lada de homenaje a Palma en 1912. 

Insistiendo en el tema de la juventud, aplicado al país, escribe 
Prada algo que ya había utilizado fragmentariamente en el “Discurso 
del Politeama”, en “Propaganda y ataque”, en “Educación Católica”, 
en todo Pájinas libres: 


"Necesitamos cerebros y corazones, no aparatos digestivos, 
gentes vivas, no cadáveres ambulantes; prosélitos limpios de toda 
mancha, no sectarios corrompidos con el ejemplo de sus padres, o 
contaminados con la herencia de sus abuelos; en resumen, necesi- 
tamos juventud de jóvenes, no de hombres de veinticinco años en 
la fe de bautismo y siglo y medio en el corazón”. 


El concepto de “juventud con jóvenes” es reiterado en una forma 
que parece dirigida contra cierto tipo de romanticismo lacrimoso, im- 
propio de la edad madura. 


"El poeta que se queja al pisar la juventud en plena lozanía 
y fuerza, produce una nota discordante, se parece al gastrónomo 
que, bebiendo champagne frappé y comiendo paté foie gras, se 
conduele de su mala suerte porque una mosca se posa sobre su 
nariz”, 


En torno del tema de la juventud, naturalmente, González Prada 
pasa frecuentemente al de las Universidades. Un comentario suyo anun- 
cia un ensayo que nunca terminó, y que se vincula con lo que declaró 
a Haya de la Torre en 1917, según éste relata en artículo bastante di- 
vulgado: 


“Nuestros talleres son las Universidades; nuestro producto fa: 
bril es el abogado". 


Haya de la Torre cuenta que en aquella entrevista, al preguntar a Pra- 


301 Cultura No. 1, Lima, 1915, Director Enrique Bustamante y Ballivión. Valde 
Jomar se apartó antes del ler, número; al año siguiente fundó Colónida. 
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da acerca de las Universidades peruanas, don Manuel le dijo: “Son 
tan malas, tan malas, que ya no tenemos juventud” 302, 

Muchas veces Prada se ocupa de la educación: especialmente 
en el trabajo inserto en Pájinas libres, de ataque contra el clero y la es- 
cuela católica, No volvió a publicar algo tan sistemático al respecto. 
De ahí, la importancia de algunos de los apuntes dispersos en Memo- 
randa, que, repitámoslo, él no autorizó a publicar; era su herramienta 
o libreta o agenda de trabajo, allí sentencia: 


“Puede decirse que la instrucción es la cultura del entendimien- 
to, y la educación, la cultura de la voluntad”. 


Acentuando el criterio social, entonces poco divulgado, escribe: 


“Quien no recibe ni la instrucción primaria, quien nada debe 
a la sociedad, ¿no está en su derecho para exonerarse de todo 
cargo concejil y de todo servicio militar? ¿Con qué derecho nos 
exige todo nuestro tiempo y nuestra vida, una sociedad que nada 
nos otorga? Obligaciones y derechos suponen reciprocidad; faltom- 
do una de las partes, puede faltar la otra, ¿Por qué hemos de ser- 
vir y defender a muchedumbres anónimas que faltaron a su obli- 
gación de instruimos? 


La tesis de la complementación entre el individuo y la sociedad, 
es un estribillo de toda la obra de González Prada, Horas de lucha re- 
vela la conexión que su autor encuentra y destaca entre sus observa- 
ciones abstractas o doctrinarias y la realidad del Perú. De acuerdo 
con esta posición, de carácter inconfundiblemente revolucionaria y anar- 
quista, el hombre a quien no se da instrucción, el analfabeto, no está 
obligado a hacer el servicio militar ni a cumplir ninguno de los deberes 
que la constitución impone a los habitantes del país, sean o no ciuda- 
danos; tampoco deberían pagar impuesto, ya que, dentro de la doctri- 
na de la democracia “there is not taxation without representation” (no 
hay contribuciones o impuestos, si no se tiene representación), y el 
analfabeto, desde el instante en que se le niega el derecho a elegir y 
por tanto a ser elegido, se encuentra de hecho y de derecho al margen 
del sistema democrático. La coincidencia con la tesis de la Desobe- 
diencia civil, de Henry David Thoreau (1844), es visible; es la misma 
abstención civil\que Prada aconseja a los que están privados de los be- 
neficios de la democracia representativa. Thoreau se negó y pidió que 
los norteamericanos se negaran a pagar impuestos destinados a la gue- 


302 Haya de la Torre, Mi entrevista con González Prada, en Sagitario La Plata, 
1925; cfr.: cap. XXVII de este libro y Willy Pinto Gamboa. o.c., pág. cit. 
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rra contra México, porque era una guerra injusta y no la había decidi- 
do el pueblo, pese a que la legislatura la había aprobado, con el reti- 
cente voto de Lincoln, entonces representante por Illinois. Alfredo Gon- 
zález Prada publicará en 1941, un elogio de Thoreau: coincidencia elo- 
cuente. 

No todas las opiniones de Prada, Memoranda, se refieren a 
sucesos e ideas vigentes. Subsiste en él, con emacrónico exceso, un an- 
timonarquismo ya obsoleto y un anticatolicismo hiperbólico. De lo pri- 

É mero da fe el siguiente fragmento: 


“Napoleón, ese aventurero con el manto de Carlomagno, ro- 
3 ba coronas y cetros en los palacios del Continente como el bandi- 
do corso roba maletas y bolsas en el maquís de su isla. Seme- 
jante a Colón que, al buscar un pasaje para las Indias Orienta- 
les, encontró la América, él, queriendo llevar la Humanidad al 
Y imperio universal, le abrió camino para la democracia universal”. 


DAN Sobre el anticlericalismo hay abundante bibliografía gonzález- 
pradiana. Probablemente, las anotaciones recogidas en Memoranda, 
constituyan una de las partes más importantes de la obra inédita de 

i Prada. A través de ellas descubrimos su pensamiento y sus lecturas. 

La quizá cotidiana anotación de sus ideas pudo tener relación con los 

aforismos de Nietzsche, autor al que Prada cita varias veces, Curiosa- 

mente, en ningún momento Prada demuestra entusiasmo por la pintura 
$ Ccontrastando con los simbolistas), ni por la música (en contraste con 

e los parnasianos, a quienes se sintió atraído). Su afición a la escultura, 

È al relieve, si, parece manifiesto; Miguel Angel, Leonardo, Benvenuto, 
Rodin, matizan con sus nombres, la prosa de Prada. Escritor e ideólo- 
N go de raza prefiere también a escritores doctrinarios. Esta predilección 

E Co levitación) es provechosa en su contrapartida: el imponente amor 

á a la Ciencia, idolatría propia de los positivistas, como Prada. Sin ello 

no se comprende ni se aprecia su vida ni su obra 9%, 


RAR DAI EPES TN PEO IARR: 


' 
308 Aunque sus principales fuentes sean otras, sería injusto dejar de mencionar 


w 
A como una de las mejores exégesis de González Prada, el reciente lbro de Hugo García 
Me Salvatecci, El pensamiento de González Prada, Lima, ed. Arica, 1973; y Manuel Mejía 


Valera, Con otras palabras, México 1972, donde el autor recoge = sólido trabajo sobre 
Prada y el positivismo. 
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¿DEICIDA O SIMPLEMENTE ANTICLERICAL? 


He referido 94, que González Prada, siendo niño, miembro de un 
hogar aristocrático y fanáticamente católico, rehusaba arrodillarse du- 
rante las diarias preces hogareñas y en el templo, aduciendo, como ra- 
zón eximente, un padecimiento extraño en una de sus rodillas, a la que 
su hermana Cristina denominaba, con incredulidad y sorna, “la rodilla 
hereje de Manuel”. A 

Pues bien, esa supuesta o real "rodilla hereje” puede ser consi- 
derada como el primer grito de independencia religiosa y de arrogan- 
cia intelectual de Prada. En todo caso, representa un rechazo precoz 
de las conveniencias sociales, a la forma o liturgia con que se rinde 
homenaje a la divinidad y, en último caso, aunque no está tan claro, su 
oposición a Dios. 

Al respecto, es necesario acudir a diversas fuentes, tanto a las 
escritas por el propio Prada, como a comentarios y entrevistas en torno 
de lo mismo y a episodios y anécdotas llegadas a nosotros, como aquél, 
por vía oral de indiscutible autoridad. 

Prada, a causa del destierro de su padre en Chile, asistió dos 
años a un Coleglo inglés-alemón de Valparaíso, colegio liberal o hete- 
rodoxo; más tarde se escapó del Seminario de Santo Toribio de Lima 
por horror al latín y abandonó luego el Convictorio de San Carlos por 
no querer aprender en latín (idioma de la Iglesia) la asignatura de De- 
recho Romano. Sin embargo, entonces en la escuela Secundaria se es- 
tudiaba obligatoriamente el idioma de Lacio. En cambio, y como con- 
traste, nunca cortó sus cordiales relaciones con Monseñor A. Obín y 
Charún, ni dejó de leer en latín a Horacio, Virgilio y Juvenal. 

Es útil recordar que la familia de don Francisco y doña Josefa 
se caracterizó por su fidelidad al catolicismo. Don Francisco (II) fue 
Ministro del Gabinete de Echenique, representante del conservatismo 


304 Luis Alberto Sánchez, Don Manuel, primera edición, Lima, Rosay, 1930, 
p. 36 y otras. y 
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esclavista, agrario y peruano. Doña Josefa, aparte de obligar todas 
las tardes a sus famliares y servidores a rezar a coro el rosario, se opu- 
so al matrimonio de Manuel con Adriana de Verneuil, probablemente 
porque ésta, aunque católica y alumna del Colegio de Belén y de hidal- 
ga familia provincial francesa, era “extranjera”, no española y quizá 
de origen judío. Pudo influir también el conocimiento de aquella hija, 
Mercedes González Prada Calvet, grave obstáculo para los escrúpulos 
de doña Josefa. 

Además, los González de Prada tenían una veta irlandesa, lo de 
los O'Phelan, es decir, de fanáticos. Para una sensibilidad de poeta, 
tales limitaciones llaman a rebelión. Esos hechos y las derivaciones 
de la Guerra del Pacífico deben servir de marco para juzgar el prema- 
turo agnosticismo de Don Manuel. Conviene deslindar con cuidado es- 
tas circunstancias pora distinguir la posición de Prada frente al miste- 
rio de Dios. 

Uno de los aspectos más sugestivos de nuestro autor es su alza- 
miento contra Dios y por ende, contra la Iglesia Romana. Rebelarse 
no es sinónimo de negar: es más bien afirmar contra. Siempre vacilé 
entre llamar a Prada ateo o simplemente hereje y anticlerical. Antes de 
examinar algunas de sus premisas y las condiciones externas en que 
las elaboró, se debe recordar cuál fue su actitud final en la cima de su 
vida con respecto a Dios, Ello aparece de un reportaje, hecho en pre- 
sencia y a instancias de su hijo Alfredo, y publicado en vida de don 
Manuel, por el escritor y periodista Félix del Valle, hombre a todas lu- 
ces responsable 305, El reportaje apareció en el número 72 de la Revis- 
ta de Actualidades de Lima, 1916, o sea, dos años antes de la muerte 
de Prada y cuando éste había cumplido 72 años. A la pregunta de Del 
Valle sobre si creía en Dios, don Manuel contesta textualmente: "A ve- 
ces creo, y a veces no creo, pero generalmente no creo”. El adverbio 
“generalmente” es significativo: no siempre dejaba de creer, sino “ge- 
neralmente”, o sea que la mayor parte de las veces, no creía. Un ateo 
es un hombre sistemático del no creer. Es deicida permanente. Un 
ateo eventual “generalmente” está enemistado con Dios: nunca es su 
exterminador. Sobre tal hecho debemos basar, yendo de lo cercano a 
lo remoto, todo lo que se piense respecto al ateísmo de Prada. 

¿A cuál Dios negaba? ¿Con qué Dios se enemista? ¿Contra 
cuál se rebela "generalmente"? ¿Desde cuándo? ¿En qué términos? 
¿Cómo concilia el ateísmo sistemático y su trato amistoso con la franc- 
masonería? ¿Eran los francmasones de entonces ateos o simplemente 
anticlericales? ¿A qué rito pertenecían: al francés o a alguno de los 


305 F, del Valle, art. publ. en Revista de Actualidades, Número 2, Lima, 1915 y re 
producido por W. Pinto Gamboa, o.c., p. cit. z 
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anglosajones? ¿Se trata de una actitud social o metafísica? Estas y 
otras preguntas condensan la cuestión: son difíciles de responder. Y 
si bien F. B. González contradictor de Páginas razonables se esfuerza 
en encerrar a Prada en las contradicciones de un ateísmo parcial, las 
prosas y versos de Don Manuel sirven a un mejor esclarecimiento, 

En una famosa obra contemporánea, se presenta a Santo Tomás 
Beckett, Obispo de Canterbury, afrontando las iras del Monarca y 
arriesgando su propia vida sólo por defender “el honor de Dios”. Se 
podría decir de Prada que todas sus reflexiones en torno a Dios y la re- 
ligión, la inmortalidad del alma y el empleo eficaz de la razón, tienen 
como objeto una cerrada defensa del “honor del hombre”. No opone 
honor contra honor: trata de deslindar los respectivos campos de ac- 
ción: en ese punto la Razón fracasa. En este último aspecto, el pole- 
mista “González” autor de las Páginas razonables3% acierta (ab ab- 
surdum) la sin razón es la antítesis de la libertad, como aquél sofísti- 
camente sostiene, la razón sería fuente de ordenamiento y plan, y, por 
tanto, coincidente con la providencia. Ser razonable equivaldría no a 
negar la libertad, sino negar a su suprema fuente, Dios. Al contrario, 
podría significar la afirmación de un Orden Universal, y por tanto la 
de una fuente única, el Creador o sea Dios. 

El problema de la existencia de Dios no preocupa a Prada como 
cuestión metafísica, ni como asunto teológico. Un positivista convicto 
y confeso como él, creyente en la Ley de los Tres Estados tenía que de- 
rogar de hecho el Primero y el Segundo de esos “Estados” para que- 
darse con el Tercero; debía prescindir de las etapas Teológica y Meta- 
física para recrearse en la Científica. Pretensión soberbia, pero inapli- 
cable. El autor de Pájinas libres, consciente de sus dramáticas limita- 
ciones, prefiere por comodidad alabar o impugnar a Dios y la inmorta- 
lidad del alma, y al admitir esta última admite la redención y la euca- 
ristía. Aquella era la época del descubrimiento a las neuronas: Pra- 
da afirmó: “Sin cerebro ni fósforo no hay pensamiento”; y agrega más 
adelante: “En la tierra y en el cielo hay más cosas que las soñadas pot 
nuestra filosofía” 307: Expresión memorable. 

El problema contenido en tan apretada frase es múltiple; de to- 
das maneras indica que para González Prada los términos de “Dios”, 
“alma”, “Redención” y “Eucaristía” guardan entre sí estrecha relación 
y que no es posible eliminar el uno sin negar el otro. 

Se hace caudal para afirmar el ateísmo absoluto de Prada de un 


m González F. B. Páginas razonables, etc, edi. cit. 1895, passim especialmente 
" 807 M. G. Prada, Nuevas Pájinas libres, Santiago ide Chile, Ercilla, 1937, p. 84. 
El texto data de 1900. 
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supuesto: que él habría sido ante todo un devoto de la Belleza y la 
Verdad en sí, como entes abstractos, y que fue un devoto del paganis- 
mo representado por los dioses griegos y germánicos. Admitir a los 
dioses helenos y germánicos es incompatible en el ateísmo. Los grie- 
gos no fueron monoteístas, pero tampoco ateos. Fueron politeístas. La 
idea de pluralidad implica fe en un ser Superior diversificado al que se 
puede llamar Humanidad, Júpiter, Jehová, Alá, Brahma, Ciencia, Ver- 
dad, Supremo Arquitecto del Universo o Cristo. La definición de ese 
deísmo, su traducción a términos eclesiásticos pertenece a otra esfera 
del deismo, no a la del ateismo. 

Nada más lejos de mi propósito que esforzarme por considerar a 
Prada como un deísta católico. Pienso que el Riva Agüero juvenil, el 
de 1905, el que estaba aún lejos del fanatismo católico en que llegó a 
parar después de 1932. Ese Riva Agüero, como Prada, no aceptaba la 
hegemonía de la Iglesia ni acataba al clero católico. Aquel Riva Agüe- 
ro se acerca a la exactitud cuando en su Carácter de la literatura del 
Perú Independiente afirma que González Prada se parece más a "un 
deísta y un místico" que a un ateo %S, 

Si se examina con cuidado (no se necesita mucho) los versos y 
prosas de Prada, se hallará a menudo expresiones según las cuales 
su pensamiento y su sensibilidad buscaban apoyo en algo extraterreno 
o sobrenatural, o, al menos, extraordinario; y que la Belleza y la Cien- 
cia rechazaban, según él, a Dios y la Religión o eran otro nombre u 
otra forma de estos mismos entes “inaccesibles”. 

Con cierta frecuencia aparecen en Prada alusiones a “Dios” ¿De 
qué Dios se trata? Es en este punto donde surgen las mayores dudas. 
Mariano Iberico, Riva Agüero, Víctor Andrés Belaúnde, Juan Francisco 
Elguera y el nuevo y agudo exégeta Hugo García Salvatecci han escu- 
driñado (cada cual desde su punto de vista) la posición religiosa de 
Prada. Sin emborgo, aparte de la confidencia final a Félix del Valle, 
conviene referir todo esto a otra opinión inserta en uno de sus escritos 
iniciales, en Pájinas libres, por tanto es anterior a 1894. Allí en esa pá- 
gina, refiriéndose concretamente a Dios y al alma, dice don Manuel: 


"¿A qué se reducen Dios y el Alma? A dos entidades hipo- 
téticas, imaginadas para explicar el origen de las cosas y las fun- 
ciones del cerebro” 3%, 


Un “ente hipotético” no es un ente inexistente; es un ente que po- 
tencialmente existe, pero cuya existencia real hace falta probar a fin 


308 M. García Salvatecel, El pensamiento de González Prada, p. 3747, vide: 
Riva Agüero, ob. cit. p. 189-215. 
309 Pájinas libres, 3ra. ed. 1946, pp. 268-269. 
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de convertir la hipótesis en tesis. Toda prueba puede ser subjetiva u 
objetiva o mixta: deductiva o inductiva. Suponer una hipótesis dista 
mucho de negar la posibilidad de su verificación. En las hoy llama- 
das "ciencias humanas” (que no son) jamás equivaldrá a negar la 
posibilidad de algo. De otro lado, esos "entes hipotéticos” son, según 
Prada, “imaginados”. Ahora bien, lo “imaginado” no es necesaria- 
mente falso. No. Lo “imaginado” puede ser cierto Cy a menudo lo es), 
como puede ser irreal. Por tanto, en aquel artículo Canterior a 1894), 
Cépoca en que el joven Prada iniciaba su campaña civilizadora), las 
posibilidades de la existencia de Dios y el Alma no son rechazadas 
por él: las pone en duda. Eso concuerda con su expresión de 1916 a 
Del Valle: “Hay días que creo y hay días que no creo, pero general- 
mente no creo”. 

Si quisiera formular un alegato de biemprobanza a favor de un 
Prada deísta, acudiría a multitud de versos y fragmentos en prosa, en- 
tre ellos el elogio a Grau, el primer artículo sobre Renán, el de Hugo. 
Empero, basta con lo trascrito: Hay una frase de Prada citada por Gar- 
cía Salyatecci, extraída del volumen Propaganda y ataque (texto es- 
crito entre 1900 y 1908) que opina así: 


“La conciencia dice que no sabiéndose quien posea las llama- 
das verdades en el orden moral, en lo político, ni en lo religioso 
se deberá oír a todos, a pesar de todas las razones". 


Si no hubiera certeza en ningún sentido Cen lo moral, en lo poli- 
tico, ni en lo religioso) y si fuere aconsejable Cse debe) “oír y pesar 
todas las razones”, ¿dónde está la negación total de Dios, y dónde el 
ateísmo irreductible de Prada? De otro lado ¿dónde colocamos el deís- 
mo que le atribuyó Riva Agüero? 

Al admitir que "se deben pesar todas las razones” acepta que 
hay razones para cada extremo, a favor y en contra. Entonces ¿dón- 
de está lo "razonable"? ¿Está en lo que puede ser? ¿en lo que cada 
cuál sostiene? 

En cuento al calificativo de “místico” $11 que Riva Agüero apli- 
ca a Prada (a quien trató antes de 1905 y hasta 1912 cuando ya era 
Prada un apóstol del anarquismo y el librepensamiento) abre nuevos 
campos de discusión. Un místico es, por excelencia, alguien que bus- 
ca la verdad en sí mismo, considerando su yo como reflejo de algo su- 
perior. Cuando Manuel Díaz Rodríguez en su Camino de perfección 


310 M, G. Prada, Propaganda y ataque, ed. cit, p. 200. 
ca 311 Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú Independiente 1905, pp. 189 
5. 
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señala el misticismo como rasgo del Modernismo, reitera en su glosa 
el egocentrismo estéticamente fanático de los modernistas. En ese sen- 
tido, Prada podría ser considerado un místico. Lo sería también en la 
aceptación que Unamuno ventea con un fino olfato de cazador de ideas: 
Prada entregó su vida a una campaña, a una sola, dividida en dos 
tiempos: primero, del odio creador, ese patriotismo alucinado puede 
ser una expresión mística. Lo sería también su amor a la Ciencia y la 
Belleza. En todo ello se descubre al romántico esencial, en el sentido 
que Dilthey da a este concepto. Ahora bien, ¿hay algún romántico 
realmente ateo, así se llame Byron, Heine, Hugo o Musset? La porfía 
ateísta de doña Adriana aparece más relevada que la de Don Ma- 
nuel: son ateos que ponen a "Dios" como testigo de su ateísmo: bra- 
va cosa. 


. . 


Trozos de vida, el primer libro póstumo de Don Manuel que edi- 
tó Alfredo, estaba escrito y retocado en gran parte desde poco antes 
de la muerte de su autor. Según parece, debió ser publicado en vida 
de éste; detuvieron a Prada sus permanentes escrúpulos de artífice. Es 
casi seguro que los jóvenes que rodearon a don Manuel entre 1916 
y 1918, sus últimos años, conocieron aquellos versos. De otro modo se 
explicarían muy difícilmente ciertas coincidencias del Vallejo de Los 
heraldos negros (1918) con algunas expresiones de don Manuel, así 
como la dedicatoria del poema “Los dados eternos” de Vallejo, a Prada. 

A Trozos de vida pertenecen los siguientes: 


*¡Como vemos tu grandeza 

En la clara inmensidad! 

¡Como escuchamos tu acento 
en la voz del huracán! 

¡Oh Dios, que todo lo llenas 
con tu infinita bondad, 

y que eres padre amoroso, 
y...que no existes quizás” *2, 


El último verso, sardónico y tal vez trémulo, no desmonta, sino que con- 


diciona el resto de la composición. Prada otorga a Dios (si el verbo 
otorgar fuese el conveniente) todos los atributos, pero, después de ha- 


312 M. G. Prada, Trozos de vida, París, Bellenand, 1933, p. 109 y ss. 
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cerlo, expresa su duda esencial acerca de la existencia del Autor de to- 
do lo creado. Desde luego, dista de ser una manifestación atea; lo es 
de escepticismo esencial. 

En otra estrofa apunta: 


porque tiene inteligencia 
mas no tiene corazón. 


En otro concluye: 


Dios se había humanizado; 
Era al fin clemente y bueno *13 


En otro habla de "la enfermedad” de Dios. 

La humanización cerrada de Dios refleja un eco de Renán, quien 
humanizó a Jesús, presentándolo como el mejor de los hombres, más 
no como Hijo de Dios. La humanización de Jesús, Hijo del Hombre, se 
reproduce en las calidades humanas que Prada Cy después Vallejo) 
reconocen en el Ser Supremo. No se podría por eso, llamarlos ateos; 
herejes, y herejía y deísmo están muy lejos de ser antípodas: aquélla 
resulta una deformación (nunca una negación) de éste. 


En página memorable, Miguel de Unamuno formulaba la pregun- 
ta, la duda vitanda de todo español “consciente”: ¿somos católicos o 
cristianos? Esto equivaldría a decir que existe un modo de ser católi- 
co sin practicar el cristianismo, y uno de ser cristiano sin someterse al 
catolicismo ®t, Lo segundo es obvio: los protestantes, en sus diversas 
confesiones y matices, son muestra de cristianismo; no de catolicismo: 
su razón de ser está en la Reforma Luterana, o sea en una rebelión con- 
tra el Catolicismo Romano en nombre del Cristianismo Universal. De 
toda suerte, la primera alternativa escuece: es difícil de entender. En 
el caso de González Prada sería útil esclarecerla. De otra manera no 
se puede penetrar en su ardiente secreto confesional. 

Dejemos asentadas, previamente, algunas premisas: la.) la ma- 
yor parte de la obra que D. Manuel firmaba con seudónimo o anónima 
es anticlerical, más que anarquista; 2a.) la parte anticlerical en prosa, 


$13 M. G. Prada, Trozos de vida, ed. cit. p. 120. 
214 M. de Unamuno, art. en Ensayos, tomo I, Madrid, Aquilor, 1945, pág. 851 y ss. 
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firmada y édita en vida, es enérgica y hasta violenta; 3a.) la parte 
inédita de su obra en verso contiene muchas invectivas, predominante- 
mente sarcásticas contra el clero, más que contra la Iglesia en sí; 4a.) 
la parte póstuma es mayoritariamente anticlerical, como lo demuestran 
dos libros enteros, Prosa menuda y Propaganda y ataque, ambos pós- 
jumos, muchas partes de Grafitos, Nuevas Páginas libres, de El tonel 
de Diógenes y Letrillas, así como las invectivas contra Romaña en Fi- 
guras y figurones. En un balance abrumador, aunque no inmutable. 

De hecho, a pesar de “la rodilla hereje” y de la fuga del Semi- 
nario y del Convictorio Carolino, las primeras composiciones de Prada 
son agnósticas, neutras en materia religiosa. Es a partir de 1879, cuan- 
do se convierte en violento anticlerical lo que pudo deberse a una de 
las tres siguientes causas, o a las tres juntas: a) la furia ocasionada 
por lo derrota ante Chile; b) la lectura asidua de literatura positivista 
y de textos de Renán y V. Hugo: c) el dramático desenlace de sus amo- 
res con Verónica Calvet y, d) ya más tarde, la prematura muerte de 
sus dos primeros hijos de matrimonio. Ninguna de estas circunstancias 
convidaba a ser optimista ni creyente, al unísono, provocaban a negar 
toda esperanza y, por tanto, a ponerle contra los administradores pro- 
feslonales de la felicidad etema: los frailes. La insurrección contra Dios 
debe reconocer también esas cuatro causas. Es indispensable tener 
presente lo dicho para relacionar mejor el anticlericalismo o anticatoli- 
cismo de Prada con su propia peripecia y con la de la patria que le 
vio nacer. 

Devueltos al punto de partida, se destaca a modo de contrapeso, 
que hay mucho material que según él, Prada aparece como un cristia- 
no insatisfecho y rebelde. Su amor a los animales, a las plantas, a los 
hombres humildes, a los indios, revelan pasión por la justicia, amor a 
los pobres y débiles, rechazo a los soberbios y un inconfeso idealismo 
que se ruborizaba de serlo. 

En la biografía que publiqué hace cuarenta y cinco años, dejé 
establecido que Prada gozaba con la compañía de los animales. De 
niño, cuando vivía en el barrio de Santa Ana, tenía catorce perros. Du- 
rante su matrimonio, compartieron las ternuras de la casa, por lo me- 
nos, dos perros y una gata. Doña Adriana conservaba hasta en Nue- 
va York, después de 1940, a la gata “Angama”, que había pertenecido 
a Alfredo. Este rasgo es propio de gente caritativa, de espíritu francis- 
cano: la caridad y la flor del cristianismo. 

Igual sucede con la afición a las plantas. La madreselva de la 
ventana de la casa de Puerta Falsa del Teatro era objeto de constante 
cuidado de ambos esposos. Los geranios y las rosas de su Jardincillo 
interior recibían riego y poda de manos de don Manuel. Cuando fue 


| 


A NS A AE AAA AAA A A A A A AS A E NE 


NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS... 375 


nombrado director de la Biblioteca Nacional, convirtió el árido patio 
mayor del antiguo Colegio Máximo de San Pablo, en un jardín. Sus 
amigos escritores fueron invitados a plantar y cuidar cada uno de su 
respectivo árbol o arbusto, de preferencia laureles: los hubo que fue- 
ron plantados por José María Eguren, Abraham Valdelomar, Percy Gib- 
son, Germán Gutiérrez y Teobaldo González López, etc. Don Manuel 
los regaba todas las tardes. 

Cuando ejercía de hacendado en Tútume, los indios y peones 
buscaban su consejo y ayuda: es histórica la confidencia de un indio 
viejo, en trance de muerte, quien le contó haber sido el autor del dispa- 
To que, en la batalla de Ingavi, segó la vida del Gran Mariscal Gama- 
rra*!5. José F. Pozo (el “negro Pozo”), empleado de la Biblioteca Na- 
cional (y que se hizo anarquista y anticlerical por ósmosis) recibió 
alojamiento gratuito en casa de don Manuel. Cuando el poeta Percy 
Gibson, conservador de la Biblioteca, cansado de su trasnoche bohemia, 
se escondía para dormir una siesta sobre un montón de periódicos, don 
Manuel, el director, lejos de hacer ruido y reprenderlo, prefería dejarlo 
dormir un buen rato, antes de forzarlo a despertarse. Son rasgos de in- 
negable ternura cristiana, o filantrópica frente a los cuales es inevita- 
ble oponer los arrebatos de ira que caracterizaron su prosa. 

Su primera declaración pública contra el clero es de 1888, con- 
temporánea del Círculo Literario y de los primeros trabajos para orga- 
nizar “el partido radical de la literatura”, esto es, de la Unión Nacio- 
nal. Una de las primeras arremetidas contra los frailes se remonta, al 
Discurso en el Ateneo, motivo por el cual, acaso, el “González”, autor 
de Páginas razonables encuentra tan poco “razonable” aquel texto. 


Don Manuel: dijo entonces: 


“El libro La mujer (de Severo Catalina. LAS) ensalza tanto 
al bello sexo y despide un olor tan pronunciado a misticismo que 
parece escrito con polvos de rosa, disueltos en agua bendita”, 


Apunte hostil contra el clero y sus feligreses. Tal acritud explica la 
agresividad por tales sectores desde que González Prada comenzó su 
carrera literaria en prosa, y dejó atrás como un pasado recusable, su 
lirismo inicial. Y eso explica también por qué su impugnador, el pa- 
dre de las Páginas razonables calificó de “destructivo” al discurso en 
el Politeama. 

Sin embargo, sobre la base de esos discursos, ratificando su po- 
sición, de auténtico buscador de la verdad, dice don Manuel: 


315 Abelardo Gamarra, González Prada y las plantas, Lima, 1920. 
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"El hombre anda con pasos cortos en la infancia y en la ve- 
jez. La decadencia se denuncia en el gusto por las bagatelas, no 
en el naturalismo de un prosador como Zola, ni en el ateísmo de 
un poeta como Richepin" 316, 


Aunque el apunte se refiere a un aspecto formal de la expresión litera- 
ria, su realidad refleja una ambivalencia; no son bagatelas “el natu- 
Talismo de un Zola y el ateísmo de yn Richepín”, Prada no se pronun- 
cia a favor ni en contra: simplemente indica que esas actitudes al no 
ser bagatelas son trascendentales. 

En otro discurso, el Palacio de la Exposición, 1887, señala la dife- 
rencia entre la juventud y la vejez, dominada ésta por “las fricciones 
con el error y hasta los pueriles espantos de ultratumba”. “Cuántos 
hombres dejan ver en sus últimos momentos, la capucha de un monje 
bajo el gorro frigió de la libertad”. 

Frases amargas, denunciatorias y desafíantes. ¿Contra quién? 
Contra el ultramontanismo y su vocero, el monje; es decir, contra el cle- 
ro; contra la Iglesia, no contra Dios. En el Discurso en el Teatro Olim- 
po, al referirse a España, distingue entre la monarquía conservadora, 
y la nueva España con “una juventud republicana y librepensadora”, 
término este último equivalente a "libre de dogmas” y, por tanto, si no 
anticatólica, si anticlerical o antieclesiástica. Empero, esta actitud an- 
tiecleslástica entonces moderada, se expresa con palabras dignas y en- 
cierra más contenido social que religioso, enfrentándose al "arrieris- 
mo” de las clases altas con el retraso consecuente de las bajas, lo cual 
representa las causas endógenas de la derrota de 1879, 

Al pronunciarse sobre el papel de las Congregaciones religiosas 
declina a la instrucción pública, la describe con metáfora ajena que Pra- 
da hace suya: 


“Se parecen a las antiguas estatuas, que servían para guiar 
a los antiguos viajeros, y hoy mismo, desde hace miles de años, 
continúan señalando con el dedo inmóvil, caminos que ya no 
existen”. 


Se manifiesta acerbo al referirse a monjas y beatas, como "las mujs- 
tes que viven en místico desposorio con el sacerdote católico porque 
han celebrado bodas negras con los hombres del error, de la oscuridad 
y de la muerte 917, 

No se requiere comentario; Prada ataca al clero católico en sus 
intervenciones como docente, como guía de la familia, es decir, en su 


310 M, G. Prada, Pájinas libres, 2? ed. pág. 131. 
317 M, G. Prada, Pájinas libres, 2da. ed. p. 51, 


NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS... 377 


función social. El "librepensamiento” de entonces no significaba sólo 
pensar sin coacción policial o del Estado, sino sobre todo sin el temor 
de una sanción ultraterrena, promulgada, y definida por una asocia- 
ción de hombres, a quienes, en virtud de cierta unción litúrgica o tradi- 
cional, es la formada por los sacerdotes o clérigos, y en quienes se re- 
conocen facultades y privilegios preeminentes 315. 

Nuevamente debemos recordar aquí la expresión de Santo Tomás 
Beckett: “por el honor de Dios”. En el caso latinoamericano decimonó- 
nico, bajo el sortilegio de (la ciencia positivista) absorbente y jactan- 
ciosa, Prada se aparece sin precisarlo, el campeón que lucha "por el 
honor del hombre", En un más restricto concepto, el de la batalla “por 
el honor del Perú”. 

Prefiero omitir toda referencia a las derivaciones de la clerofo- 
bia gonzálezpradiana. En la medida que el clericalismo, reaccionaba 
con violencia insólita contra la arremetida de don Manuel y por tratar- 
se de quien pertenecía a una familia clerical. Como en los pleitos do- 
mésticos, en éste abunda la salacidad. El insulto será frecuente, flatu- 
lento y ruidoso. González Prada usará cuanta tribuna se le ofrezca pa- 
ra befar al clero. Como no puede renunciar a su exigente y vigilante 
buen gusto, acudirá a un ardid fácil de descubrir: en la diatriba anti- 
clerical no firmará con su nombre; cuando encuentra que la letrilla o 
el artículo están bien escritos, apelará al seudónimo: sólo cuando lo 
escrito adquiera categoría didáctica o estética firmará con su nombre 
literario: M. G. Prada, o sea “Manuel G. Prada”, que resulta algo así 
como un seudónimo. 

En su viaje a Francia y España se identificaría con las inquietu- 
des anticlericales de Combe y los radicales de París, y con los anar- 
quistas catalanes, discípulos de Giner de los Ríos, y de Pi y Margall. 
Se universaliza el patriota revanchista. La mezcla de tales elementos 
adquiere contornos dramáticos. Prada se esfuerza por libertarse de su 
pathos, apelando a la caricatura escrita, la letrilla mordaz y el artículo 
de ataque. En cierto modo, con él se inicia el “esperpento” en la litera- 
tura del Perú, 


$18 Cfr. con: J. M. Guyau, Esquín d'une moral sans obligation ni sanction. 


CarírtuLo Tricésimo Noveno 


EL ANARQUISTA 


Desde las Baladas Peruanas, el autor del soneto "Al Amor” y 
del rondel “Aves de paso”, mostró su desacuerdo con el orden social 
vigente. Todo descontento empieza naturalmente negando, La supre- 
ma negación social de aquel tiempo consistía en atacar el latifundio 
feudal y en propugnar el nihilismo. El anarquismo y el indigenismo 
eran respuestas positivas a 'ese clamor. Esa actitud no correspondía 
a la índole de la Primera Internacional (1864) ni al empaque cientifi- 
cista de El Capital (1867); la beligerancia de Bakunin y la Comuna 
de París lo comprueban. 

Bakunin, Kropotkin y los terroristas rusos, españoles, italianos y 
franceses, preferían la “acción directa” a la teoría, creían que el régi- 
men capitalista, como el monárquico, descansaban en el sistema de la 
propiedad y en el carisma de sus líderes. Sin los rodeos teóricos con 
que Marx pretendía justificar su inactividad y su vocacional agoreris- 
mo, los anarquistas confíaban en el individuo y preconizaban el nihi- 
lismo. No les arredró el crimen político como vía de liberación. Afir- 
maron que para unir la humanidad, se requería la superación del pa- 
triotismo. Fundaban su credo en una interpretación dicotómica de la 
realidad: por un lado creían en la solidaridad de todos los hombres, y, 
por el otro, en la perniciosa y omnipotente influencia de un solo hom- 
bre con poder carismático; *** González Prada apoyó esta última posl- 
ción; así, al conocer, en 1897 el asesinato de Cánovas del Castillo, por 
un anarquista italiano escribe a un pariente de Lima, al parecer a 
Alfredo de Verneuil: “Ayer ejecutaron a Cánovas" 320, 

La palabra ejecutar, confirmada por el “Grafito” que escribió 
sobre el mismo suceso, basta para certificar la actitud en el González 
Prada frente al terrorismo, Poco antes había aparecido Pájinas libres, 


319 Esos artículos están coleccionados en Anarquía, Santiago, Ercilla, 1936, 3ra. 
ed. Bnos. Aires; y Propaganda y ataque Bnos. As. Imán 1939; Prosa Menuda, Bnos. Ai- 


P. 
L. A. Sánchez, Don Manuel, lera. ed., pág. 174-175, se usó una trascripción de 
la carta de M. G. P. contenida en una de A. G. P. a L. A. S. 1929, 
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Las opiniones sobre el anarquismo (especialmente en los artículos 
"Propaganda y ataque”, "Educación católica” (en realidad: laica), 
“La muerte y la vida”, lo corroboran. Empero, es desde el regreso de 
Europa, cuando el anarquismo de Prada se hace obsesivo. Su discur- 
so de Matavilela y su constante colaboración en las hojas eventuales 
mencionadas es definitiva, sobre todo durante los años 1904 a 1907. (Los 
Parias). 

Prada no fue ni podía ser un marxista. El marxismo empieza a 
llamar la atención sólo desde 1905 y, más concretamente, desde 1917; 
Prada creía en el imperio del pensamiento libre, del individualismo li- 
beral, abominaba de la tiranía de una, de cualquier clase social (inclu- 
yendo la obrera), y rechazaba como lesiva al hombre, la omnipotencia 
o unicato del Estado. 

Aunque admiraba a Jesús, como un hombre excepcional, creía 
que la caridad degrada al que la recibe, y que debe ser sustituida por 
la justicia. Afirmaba que el socialismo, al reducir, o aniquilar la liber- 
tad individual, comprometía la esencia misma del ser humano. Cuan- 
do, en una de sus primeras páginas, ensalza a los solitarios, entre ellos 
a Tolstoy, acentúa su implícita adhesión a Nietzsche y por tanto a los hé- 
roes de Carlyle. Con respecto a la celebración del primero de mayo, 
la compara a la Navidad cristiana, como una fiesta no como una con- 
memoración luctuosa. 


He aquí sus palabras: 


“Quienes juzgan la anarquía por el revólver de Bresci, el pu- 
ñal de Caserío y las bombas de Ravachol, no se distinguen de los 
librepensadores vulgares que valorizan el Cristianismo por las ho- 
gueras de la Inquisición y los mosquetazos de la Saint Berthelemy. 
Para medir los alcances de los denuestos prodigados a enemigos 
por enemigos, recordemos a paganos y cristianos de los primeros 
siglos, acusándose recíprocamente de asesinos, incendiarios, con- 
cupiscentes, incestuosos, corruptores de la infancia, unisexuales, 
enemigos del Imperio, baldón de la especie humana, etc.” 321, 


Aclara enseguida: 


“Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo que pre- 
tenden sus detractores. El ideal anárquico se pudiera resumir en 
dos líneas: la libertad limitada y el mayor bienestar posible del 
individuo, con la abolición del Estado y la propiedad individual. 
Si ha de censurarse algo al anarquista, censúresele su optimismo 
y la confianza en la bondad ingénita del hombre. El cmarquista, 
ensanchando la idea cristiona, mira en cada hombre, un herma 
no; pero no un hermano inferior y desvalido a quien otorga cari- 


321 M. G. Prada, Anarquía, lra, ed. p. 12. El artículo data de 1907. 
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dad, sino un hermano a quien debe justicia y defensa. Rechazan- 
do la caridad como una falsificación hipócrita de la justicia come 
una ironía sangrienta, como el don ínfimo y vejatorio del usurpa- 
dor al usurpado. No admite soberanía de ninguna forma, sin ex- 
cluir la más absurda de todas, la del pueblo. Niega leyes, reli- 
gae y nacionalidades, para reconocer una sola potestad —el 
individuo”. 


Dentro de tan ortodoxo criterio de la anarquía, González Prada 
niega el predominio de cualquier clase social, y sostiene, citando a Re- 
clus, a Kropotkin y a Faure, que la anarquía no es fruto del pueblo, si- 
no de una minoría pensante y abnegada, una elaboración de hombres 
nacidos fuera de la masa popular: viene de arriba, mas sin conceder 
a sus iniciadores el derecho de constituir una élite con la misión de ilu- 
minar y regir a los demás hombres”. 

Según eso, el anarquismo pretende liberar al hombre de dos pla- 
gas: “la costumbre de obedecer y la ambición de mandar”. Califica 
al socialismo de “depresor” y considera que convertir a la clase obre- 
ra o a cualquier clase, mientras existan las clases, en una sola clase 
de gobierno, retrotraería al mundo a la época de los pretorianos que, 
constituidos en exclusivo grupo gobernante, destrozaron las mejores 
conquistas culturales del Imperio Romano. 

El anarquismo permite conciliar el individualismo y la filantro- 
pía: es la filantropía en sí, el amor al hombre. El anarquista lucha 
por la libertad total, contra la sociedad, las clases sociales y el Estado. 
También debe combatir a los partidos políticos. Siendo Prada anar- 
quista, los afiliados a la Unión Nacional debieron abrigar el implícito 
propósito de destruir los partidos “burgueses”: debían destruirse a sí 
mismos. Al no conseguirlo, abandonó el partido. 

El empuje espiritual de los anarquistas equivale a un contrato 
social sui generis, distinto al de Rousseau. Implica una vuelta a la 
Ilustración, a la Revolución Francesa, al Terror. Es eso a lo que, en úl- 
tima instancia, aspira Lenín en El Estado y la revolución proletaria, 
escrito en vísperas de la revolución rusa. Concibe así al Estado como 
un yugo, al que sin embargo, hay que someterse, a fin de que éste 
contribuya a borrar los privilegios de las clases sociales, al par que 
los del Estado. Todo esto se contradice con la campaña de Prada a 
favor de la “revancha” contra Chile. 

La ideología política continuadora del pensamiento de Prada, 
el APRA, tiene también sus fuentes en el anarco-sindicalismo de los pre- 
cursores obreros e intelectuales peruanos de 1900-1920, así como en el 
marxismo primigenio, el de 1905-1917. 
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Volvamos a citar a González Prada, quien acudiendo al tratadis- 
ta francés Duguit afirma en su artículo “El deber anárquico”: 


"Esclavizarse por razón de política, vale tanto como someter- 
se por causa de religión: esclavo de una casaca o de una levita, 
da lo mismo que siervo de una sotana o de un hábito. Reconocer 
la omnipotencia de un Parlamento es acaso más absurdo que ad- 
mitir la infalibilidad de un concilio” 322, 


Descontadas las exageraciones retóricas propias de un poeta y 
un combatiente como siempre lo fue González Prada, queda, su ímpe- 
tu humanitario, su odio a las castas sociales, pese a ser él un "brah- 
mín”, según se lo habría llamado en la Nueva Inglaterra de mediados 
del siglo XIX. Una de las expresiones que más se aprecian en él es su 
fidelidad a los revolucionarios catalanes, entre ellos el republicano 
(no anarquista), el reputado profesor Odon de Buen y como hecho al 
Primero de Mayo. Sabemos por Prada que el de 1905 fue el primer 
“Primero de Mayo” que se conmemoró en Lima con banderas rojas y 
mítines callejeros. Lo cuenta en un artículo proféticamente titulado “El 
Comienzo”. De ahí en adelante, año por año, recordaría siempre la fe- 
cha del sacrificio de los “mártires de Chicago” (1886). Los obreros le 
buscaban para tenerlo en sus celebraciones. Una de ellas, el mencio- 
nado Primero de Mayo de 1905, le brindó la oportunidad, en la Federa- 
ción de Panaderos para dedicarle el famoso discurso "El intelectual y 
el obrero”, recogido en Horas de lucha (1908). Adelantándose a las 
teorías contemporáneas que desechan la existencia de un trabajo pu- 
ramente manual o puramente intelectual, se pregunta: 


"Pero ¿existe acaso una labor puramente cerebral y un traba- 
jo exclusivamente manual? Piensan y cavilan el herrero al forjar 
una cerradura; el albañil al nivelar una pared; el tipógrafo al ha- 
cer una compuesta; el carpintero al ajustar un ensamblaje; el ba- 
rretero al golpear en una veta; hasta el amasador de barro, pien- 
sa y cavila. Sólo hay un trabajo ciego y material el de una má- 
quina; donde funciona el brazo de un hombre, ahí funciona el ce- 
tebro. Lo contrario sucede en las faenas llamadas intelectuales: 
a la fatiga nerviosa del cerebro que imagina o piensa, viene a jun- 
tarse el cansancio muscular del organismo que ejecuta. Cansan 
y agobian: al pintor los pinceles; al músico, el instrumento; al es- 
critor, la pluma; hasta al orador le cansa y le agobia el uso de la 
palabra. ¿Qué menos material que la oración y el éxtasis? Pues 
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bien, el místico cede al esfuerzo de hincor la rodilla y poner los 
brazos en cruz" 82, 


No eran comunes tales juicios en aquellos tiempos. Prada resu- 
me su punto de vista en una supuesta contestación a cierta objeción 
periodística: 


"Sin el vientre no funciona la cabeza; hay ojos que no leen; 
no hay estómagos que no coman”. 


El propósito de González Prada está clarísimo. Pretende borrar 
la línea divisoria entre trabajadores manuales e intelectuales, quienes 
debían formar un frente común; plantea la tesis del frente único que 
pondrían en práctica, exanarquistas y estudiantes en las Universida- 
des Populares González Prada, establecidas por decisión del Primer 
Congreso Nacional de Estudiantes del Cuzco, el año de 1920. Por su 
constante rechazo al predominio de una sola clase, para evitar su dic- 
tadura, y por su homologación del trabajo intelectual con el manual, 
sería necio negar la vinculación entre el pensamiento de Prada y las pá- 
ginas de El antimperialismo y el Apra de Haya de la Torre (1936). 
González Prada tuvo la intuición de la singularidad sociológica del Pe- 
rú. Haya racionaliza y extiende el concepto de la revolución: Maré- 
tegui reconocerá esta coincidencia en su artículo “González Prada y 
las Universidades Populares”. 


Prada era anticlerical y antimilitarista, porque clérigo y militar 
descansan en dogmas y jerarquías. Dice: 


Un batallón no difiere mucho de una comunidad; un prior y 
un coronel se distinguen en que el primero masculla oraciones y 
el segundo vomita blasfemias. Si el uno traduce a duras penas 
los latines de su breviario; el otro comprende a medias las jerigon- 
zas de su táctica” 32%, 


Prada niega de plano que el cuartel sea “una escuela de cultu- 
ra". El cuartel dice, “es un pedazo de selva primitiva, incrustado en 
el seno de las ciudades modernas”. 


32% Anarquía, lera. ed. pág, 53; reprod. Horas de lucha, 2da. ed. Cir.: García 
Salvatecci, o.c., passim. 
324 Anarquía, M. G. Prada, lra. ed. p. 37. 
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No obstante los elogios que dedica al terrorista que atentó con- 
tra el presidente argentino Quintana, y a José Nakens, González Prada 
se esfuerza en demostrar que, de ningún modo, se le debe confundir 
con un socialista, y destaca una vez más las líneas divisorias entre 
anarquismo y socialismo: es en 1906, a raíz de las publicaciones he- 
chas en torno del primero de mayo. González Prada reclama, ante to- 
do, la vigencia del credo “libertario” debido a Pedro Kropotkin, a los 
hermanos Reclus y a Sebastián Faure. Se trata de destruir el orden 
existente para devolver al individuo su plena libertad. No pretende 
que se le encasille dentro de un solo criterio: eso justificaría la exis- 
tencia de la Iglesia, de las religiones, de los ejércitos, y de los partidos. 
Escribe entonces: 


"Los libertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquiera 
de sus múltiples formas, es opresor y reglamentario, diferencián- 
dose mucho de la Anarquía, que es ampliamente libre y rechaza 
toda limitación o sentimiento del individuo a las leyes del mayor 
número. Entre socialistas y libertarios pueden ocurrir marchas 
convergentes o acciones en común para un objeto inmediato, co- 
mo sucede hoy con la jornada de ocho horas; pero nunca una 
alianza perdurable, ni la fusión de principios: al dilucidarse una 
cuestión vital, surge la divergencia y se entabla la lucha” 335, 


Corroborando esto, menciona a Liebknecht y cita una amenaza 
de Chauvin, quien anunciaba que el primer acto de los victoriosos so- 
cial demócratas de Alemania sería decretar el fusilamiento masivo de 
los anarquistas. Para la historia social peruana es muy interesante 
comprobar que la jornada de ocho horas, conseguida sólo en 1919, era 
una de las consignas de agitación y propaganda de anarquistas y so- 
cialistas, al menos desde 1906. Agregaría que, desde el año anterior, 
1905, la Cámara de Diputados del Perú tenía en debate un proyecto de 
Ley de Accidentes del Trabajo, que, pese a su moderación, fue dismi- 
nuido en su texto de 1911. 

Aguzando su onálisis de las diferencias entre socialistas y anar- 
quistas, destaca la diferencia entre aquellos socialistas que preconiza- 
ban la deserción masiva de los soldados, en caso de guerra y la pre- 
tendida conciliación entre socialismo y patriotismo, visible entre los so- 
clalistas alemanes y franceses, la inminencia de un casus belli de re- 
vancha. En esos momentos se hacía el balance. Haciendo suya una 
cita de Liebknecht, Prada afirma que sólo hay dos patrias: la de los 
pobres y la de los ricos, la de los poseedores y la de los desposeídos. 
Afirma por tanto, su convicción acrática de que toda institución, toda 


325 M. G. Prada, Anarquía, ed. cit. p. 72. 
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secta, todo organismo está de hecho adscrito a uno de esos dos fren- 
tes: o a favor del rico o defiende al pobre, o se pronuncia por los de- 
tentadores (clases explotadoras, según se diría hoy), o por los despo- 
seídos (clases explotadas, según el léxico actual). Dada esa estructu- 
ra de la humanidad, la lucha debe llevarse a cabo sin tregua y sin 
cuartel. Una de las formas de lucha es “el acto individual”. Gonzá- 
lez Prada acusa, en coincidencia con el jesuíta Juan de Mariana que 
defendió el magnicidio bajo ciertas circunstancias, y se pregunta pa- 
tóticamente: “Los grandes vengadores de hoy ¿no serán los cristos de 
mañona?”. La colaboración periodística de González Prada desde 
1901 hasta 1914 se orientará en el mismo sentido. 

Aparte de artículos periodísticos y algunos discursos y conferen- 
clas, el acratismo de Don Manuel, y su convicción de que los intelectua- 
les y los manuales tienen los mismos intereses, lo reitera en su primer 
libro de versos: Minúsculas. En la primera composición “Por la rosa”, 
escrita probablemente entre 1894 y 1900, bajo el influjo de Ronsard y 
Richepin (terrible salto cronológico) dice el poeta: 


La flor embriaga y no llena, 
porque nunca se hizo caldo 
con la rosa y la azucena. 


Qué adelanto, si el Poeta 
Cambiara liras y Musas 
Por azadón y piqueta 
Qué regalo, qué delicia 

Si cundiera en los jardines 
La legumbre alimenticia *, 


Realmente, en el verso, cuando deja fluir sin reticencias su esponta- 
neidad, el intelectual olvida al obrero, mas no sólo eso: lo desprecia. 
Se lo ve aquí: 


Denodados paladines 

De alcornoques y ciruelos 
Contra dalias y jazmines, 

Si sois brutal mayoría, 

¿qué haremos hoy los amantes 
De la hermosa poesia? 


320 Minúsculos, lra. ed. restricta, p. VI-VIL, Lima 1901. 
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Para justificarse añade el poeta: 


Resignémenos en prosa, 


Mas en verso combatamos 


Por el clavel y la rosa. 
Luego se presenta en una confesión panteista universal: 


Amor universal, amor inmenso 
Desciendes como lluvia de las nubes; 
Giras, en alas de luz suspenso; 

O, como aroma de sutil incienso; 

En espirales onduladas nubes, 


Savia del Orbe, inagotable arteria, 
Por ti recobra su poder vital 
El yerto corazón de la materia, 


Pero el más e: 
del ayer chovinista: Y revanchista, González Prada de los finales del 
siglo XIX, surge en los versos finales del rondel "Humanidad": 


Patria, feroz Y sanguinario mito; 
Yo tu bárbara impiedad; 
Yo salvo las fronteras, yo repito: 
¡Humanidad! 


¿Cómo se conciertan tales antimonias? Buscando analogías ha- 
llamos una explicación aproximada, debido q la pluma de Manuel Gál- 
—— 

ar Minúsculas, lra. ed. p. 58. 
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vez (uno de los novelistas argentinos de mayor prestigio, y de los ca- 
tólicos y reaccionarios). Dice lo siguiente: 


"Al contrario de los verdaderos bohemios, a todos nos preocu- 
paba la política. Eramos más o menos socialistas o anarquistas. 
Leíamos a Kropotkin, a Bakunín, a Tolstoy, a otros maestros de las 
ideologías humanitarias. Alberto Gerchunof, cuya bondad le ha- 
cía incapaz de matar una mosca, hablaba de tirar bombas de di- 
namita. Yo llegué en 1906 a escribir unos versos, elogiando el 
bello gesto de energía y afirmación de la voluntad de Mateo Mo- 
rral, el que tiró una bomba para asesinar al rey de España, ver- 
sos que Ricardo Jaimes Freyre, que dirigía entonces una revista en 
Tucumán, se negó a publicarme, escribiéndome: “Alguna vez me 
lo agradecerá” 335, 


Morral fue un anarquista español que arrojó una bomba al pa- 
sar el cortejo real, después de la boda que ese día de 1906, contraje- 
ron Alfonso XIII de Borbón, rey de España y Victoria de Batenberg 
princesa de la realeza británica. Con ese motivo, el posta José Santos 
Chocano, miembro de la delegación del Perú para defender ante el ár- 
bitro español los límites con el Ecuador, fue detenido bajo la falsa im- 
putación de estar complicado con Morral en razón de haberse hallado 
en una tribuna especial, cerca del lugar del atentado y por haber es- 


` crito versos acráticos y de los libertarios. 


La contradictoria actitud de Prada Crevanchista, apatridista) 
era bastante común entonces. Se puede afirmar que los modernistas, 
a causa de un excesivo individualismo, eran todos anarquistas o candi- 
datos a la anarquía. El socialismo, (excesivamente reglamentista y 
achatador) no figuraba en los registros mentales de los modernistas, 
Chocano, uno de ellos, exaltará en un “Decálogo”, que se remonta a 
1896, conjuntamente la acracia y, al par, la torre de marfil, a Hugo y 
Zola. La involuntaria paradoja invívita en ese Decálogo llamaría a 
risa, de no ser, en esencia, igual a de las “Palabras liminares" de Pro 
sas profanas por Rubén Darío: coinciden además con los apóstrofes 
de Vargas Vila, con el anarco-misticismo de Amado Nervo en Perlas 
Negras, con los rugidos de Salvador Díaz Mirón. 

Aquel arte requería abolición de las jerarquías sociales: sólo 
debían quedar como diría Stirner "Yo el único” y la gleba beocia, crea- 
da para servir al “Ubermensch”, a Zaratustra. 


328 Manuel Gálvez, Amigos y maestros de mi juventud, Buenos Aires, Hachette, 


. 1961, p. 127. 
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EL LUCHADOR ANARQUISTA 


Es evidente que desde sus primeros artículos y discursos, Prada 
se declara amante del anarquismo: lo reiterará tajantemente en el últi- 
mo reportaje, el de Del Valle, 1916, quiere decir que durante más de 
un cuarto de siglo Don Manuel exaltaba la libertad individual por en- 
cima de todo: no podía ser, pues, un socialista de ningún modo, ya 
que eso implicaría aceptar una disciplina regimentada y estadual. El 
mismo escribe que en asuntos como la jornada de ocho horas, coinciden 
socialistas y anarquistas, no debe desprenderse de ello ninguna conclu- 
sión excesiva. Eran dos movimientos diferentes y hasta antagónicos. 

La visita a España, una de las sedes del anarquismo, confirma la 
tendencia acrática de González Prada. Se ve en su manera de reac- 
cionar, frente a los atentados terroristas, uno de ellos, el que elimina a 
Cánovas del Castillo, a quien Prada considera simplemente “ejecutado”. 
como si se tratara de un reo. Al regreso de Europa, encara la doloro- 
sa deserción de sus principales correligionarios políticos. Sólo en Are- 
quipa y algunos grupos de Lima, Chiclayo y Cuzco había fieles a la 
Unión Nacional. Prada renunció a su partido en 1902. 

En el prolijo libro de Hugo Garcia Salvatecci*?%% sobre el anar- 
quismo de González Prada, se encuentra un minucioso análisis de sus 
expresiones más significativas. García Salvatecci ha llevado a cabo 
un trabajo excelente. Es el de este joven investigador, una obra sin la 
que no podría prescindir ningún estudioso de la obra de González Pra- 
da ni del anarquismo en el Perú. 

Los principales periódicos en que González Prada publicó sus 
comentarios sobre el anarquismo y exaltó sus virtudes, fueron La luz 
eléctrica, Germinal, El independiente, La Idea libre, El pensamiento li- 
bre, Los parias y el único número de La lucha (1910). Pueden agre- 
garse otros, como Acción Popular. La mayor parte de los artículos han 
sido recogidos en los ya mencionados volúmenes póstumos 3%, 

Es útil recordar que el anarquismo, si bien no se desenvolvía sis- 
temáticamente en el Perú, tenía hondas raíces. Las Cartas del Solita- 
rio de Sayán, de José Faustino Sánchez Carrión (1822-1823), expresan 
ya una tendencia a la acracia, al anarquismo. De ahí, su rechazo a la 
monocracia, su preocupación contra el unipersonalismo (10 de febre- 
ro de 1824-1825). Si de momento, bajo la presión del ejército español 
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y las escisiones internas de los patriotas, Sánchez Carrión acepta y acla- 

ma el Poder total para Simón Bolívar —la Dictadura provisoria—, eso 

estuyo condicionado a la urgencia del caso, a la pronta restauración 

democrática y a una política de integración con las demás repúblicas 
. (7 de diciembre de 1824). 

Los liberales peruanos de los 30-60 son precursores del anarquis- 
mo. Este sólo se define como tal, después del fracaso de la Comuna 
de París. Hasta entonces, Marx y Bakunin, fundadores de la Primera 
Internacional, habían marchado de acuerdo. La toma del poder por. 
los “communards”, enfrentó dos tipos de acción revolucionaria: la sis- 
temática o científica preconizada por Marx, y la de “acción directa” o 
violencia que propugnaba Bakunin 231, Los sucesos de París en 1870 
parecieron dar momentáneamente la razón al segundo y se produjo la 
escisión. El anarquismo de los rusos, emtizarista y nihilista, halló sus 
mejores discípulos en los países de sangre latina (Italia, España, algo 
en Francia y en Rusia); el marxismo se replegó en Alemania, Inglate- 
rra y Francia, donde Marx tenía a sus dos hijas casadas con socialistas 
franceses, 

La expansión del anarquismo es posterior a 1870. Prácticamen- 
te coincide con nuestra guerra del 79. Esta, como la Comuna de París, 
lo hizo posible. Aunque la caída de Lima a manos de los chilenos, no 
estuvo acompañada de saqueos y hecatombes semejantes a los de la 
Comuna de París, hay analogía entre ambas situaciones nacionales. En 
las batallas de Chorrillos, de San Juan y Miraflores, sufrió dolorosas 
pérdidas la juventud obrera y de clase media de Lima: Lo más peno- 
so fue la prolongada y afrentosa ocupación. Durante este lapso, 
los peruanos tuvieron la oportunidad de autoexaminarse. La gene- 
ración de 1886, discípula de González Prada, creyó necesario ba- 
rrer con todo lo existente, para sembrar de nuevo. Es lo que quiso ha- 
cer González Prada desde 1891, El interregno europeo de 1891-1898, 
provocó el desaliento de muchos “radicales” de sus filas; varios diri- 
gentes se entregaron a nuevos ídolos. El anarquismo de Prada era 
pues de triple alcance: a) doctrinario, humanista y europeo, b) moral 
y patriótico contra los causantes de la derrota internacional; c) nacio 
nal y vindicativo contra los promotores del nuevo caos interno. De 
ahí su desesperación (a menudo declamatoria). En ella iba implícita 
eso que los teólogos llaman "confesión de boca”: -la de su propio pe- 
cado, principalmente el de su extemporánea ausencia. 

El día simbólico de los anarquistas era y es el Primero de Mayo, 
en conmemoración de los “mártires de Chicago”. Prada usó persisten- 
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temente esa efemérides para publicar en los periódicos que admitían 
sus escritos, algo sobre el trágico aniversario. En 1905, bajo el título 
de "Fiesta universal”, dice: 


"El primero de mayo tiende a ser para la Humonidad, lo que 
el 25 de diciembre para el mundo cristiano: una fecha de alegría, 
esperanza y regeneración" 332, 


Su acucioso editor, Alfredo González Prada, no sabe en qué pe- 
riódico se publicó tal artículo, que inserta en Anarquía: fue el primero 
de una serie que se prolonga por lo menos cada 1? de Mayo hasta 1908, 
inclusive, Prada exalta el día de los trabajadores. Cabe formular sí, 
una observación: en las líneas transcritas, Prada diferencia lo que él 
llama un “día de la Humanidad” (19 de Mayo), de otro que reconoce 
como "día del cristiano” (25 de diciembre). Dentro del lenguaje po- 
sitivista, eso es bien claro. Empero, cabe subrayar la intención de Pra- 
da: que el “mundo cristiano” no formaría parte de la Humanidad, o 
que ésta, la Humanidad (y sería exacto) sobrepasa al cristianismo, 
Conviene tener presente que en 1905, ya con retraso, el positivismo con- 
tinuaba siendo la “raison d'être" ideológica de Prada. Ello resulta 
cuando siguiendo la lectura, tropezamos con esta otra frase: 


“Un redentor que nos hubiera redimido del hambre, dándonos 
una simple fórmula para transformar los guijarros en pan y el 
agua en leche, habría hecho más que Jesucristo, con todos los ser- 
mones y milagrerías del Evangelio”, 


Tal pensamiento, confirmación expresa del lema marxista “la re- 
ligión es el opio de los pueblos”, indicaría la aparición de una concien- 
cia materialista, Don Manuel ¿conciliaba al parecer el anarquismo con 
el marxismo? Vana apariencia. González Prada abominaba de toda 
dictadura, sobre todo de aquellas de los ignorantes; creía en el gobier- 
no de las minorías generosas y hasta en el de los grandes solitarios, 
a quienes varias veces comparó refiriéndose a Tolstoy y a Ibsen con 
cumbres nevadas. 

Por otra parte, y es obvio, González Prada fue un intelectual: na- 
turalmente admiraba con devoción de neófito, al trabajador manual. 
Hasta ahora los más creyentes en la hegemonía del obrero han sido 
los intelectuales, que no participan ni en sus grandezas ni en sus mise- 
rias. Los obreros se preocupan demasiado de sus propios problemas 
Csalario, jornada, horario, rendimiento, consumo, organización, seguri- 
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dad), confíen en sí mismos. Ni Marx, ni Sorel, ni Bakunin, ni Kropot- 
kin, ni Lenín, ni Stalin, ni Jaurés, ni Chiang Kai Shek, ni Blum, ni Trotsky, 
ni Mao, ni F, Castro, ni el Che Guevara, ni Allende, ni Haya, ni Codo- 
vila, fueron jamás obreros, ni, como diría el poeta Jorge Manrique, tam- 
poco “vivieron de sus manos”. Su ignorancia del auténtico proceso del 
trabajo y la sicología del trabajador manual genera el romanticismo 
obrerista de quienes, no siendo obreros ni intelectuales —muchos de esos 
líderes fueron herederos de cuantiosas fortunas amasadas por sus pro: 
genitores— anhelan por efecto de una "mauvaise conscience" vigilante, 
ser aquello que no eran; potencial puerta de Escape de un escrúpulo 
severo e infatigable. Fueron y son revolucionarios, en parte, para pa- 
gar la deuda de su involuntaria comodidad y lujo. El primero de ma- 
yo de 1906, Prada escribe en Los Parias: 


“La celebración de este día va tomando las proyecciones de 
una fiesta mundial, Ya no son exclusivamente los obreros de las 
grandes ciudades norteamericanas y europeas los que se regoci- 
jan hoy con la esperanza de una próxima redención y renuevan 
sus maldiciones a la insaciable rapacidad del capitalismo. En 
nuestra América del Sur, en casi todos los pueblos civilizados, so- 
plan vientos de rebeldia al irradiar el Primero de Mayo” 4%, 


Agrega con mayor concreción: 


“Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cues- 
tión obrera, sino un vastísimo problema social; no una guerra de 
antropófagos entre clases y clases, sino un generoso trabajo de 
emancipación humana”. 


Las últimos palabras son importantes: González Prada rechaza 
allí la lucha de clases, a la que califica de "antropofagia", y propug- 
na, en cambio, una labor orconizada de “emancipación humana”. ¿Có- 
mo llevarla a cabo sin la lucha de clases ni la destrucción del orden 
constituido o “establishment? No queda evidentemente, sino la des- 
trucción sistemática de lo ya organizado, se llama anarquismo. Una 
especie de neocmarquismo reapareció hacia 1965 en los libros de H. 
Marcusse y la “nueva izquierda norteamericana”. 

. 


. . 


Los años de 1905 y 1906 fueron duros para los marquistas de 
todo el mundo. En Rusia, singularmente, la represión de 1905, produjo 
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bajas irrestañables en el campo obrero. Las huelgas en las pampas 
salitreras y en Valparaíso, Chile, fueron «cruelmente reprimidas. La 
campaña laicista en Francia reforzó a los radicales. Japón había ven- 
cido a Rusia. Surgía el arrogante Imperio Alemán. El saludo de Gon- 
zález Prada al Primero de Mayo de 1907 fue menos entusiasta. Es mós 
bien angustioso. En él describe al gamonal o hacendado que recorre 
por dos horas a caballo su cañaveral mientras los peones trabajan co- 
mo esclavos; y al empresario que "da un vistazo” por un momento a su 
fábrica donde los empleados y obreros laboran más de doce horas. 
Las antiguas declamaciones se concretan, En 1907 tocaba a su fin el 
primer gobierno de José Pardo. González Prada preparaba Horas de 
lucha 4. 

Al año siguiente, en breve comentario, Prada concluirá diciendo: 


“El primero de mayo, el obrero consciente celebra el día de la 
revolución" $95, 


Puede parecer (y ser) esta pesquisa de matices orales una manifesta- 
ción de ergotismo medieval, pero no puede pasarse por alto la expre- 
sión “obreros conscientes”. Ella indica que no todos los obreros, sino 
sólo una parte entendían el significado del 1? de mayo. Si aplicamos 
un concepto marxista diríamos que sólo se encuentran en esa situación 
los que se han llamado después “obreros con conciencia de clase”. 

Empero, no olvidemos que en el articulo titulado "Dos Patrias”, 
había proclamado: “Sólo hay dos patrias, la de los pobres y la de los 
ricos”. Esto, aplicado al Perú de entonces, significaba enfrentar a 
200,000 contra 3'800,000: drama funesto. 

Sería exagerado marcar límites precisos al pensamiento social 
de González Prada. Un ideólogo no es estratego. Este analiza, ahor- 
ma y aplica las ideas de aquél. Si, por una parte, Prada es concluyen- 
te en cuanto a su rechazo al socialismo por considerarlo contrario a dis- 
ciplina, en detrimento de la libertad individual plena a que aspiran los 
anarquistas o libertarios (vean los capítulos sobre Pájinas libres), de 
otra parte admite la lucha de clases; pero a diferencia del marxismo, 
exige que la liberación de la clase obrera (no dice proletaria), debe 
ser simultánea a la liberación de las otras clases. Cuáles serían tales 
clases. Dentro de la terminología aceptada, entonces, la proletaria, del 
taller o proletaria del campo, la pequeña burguesía, la gran burguesía, 
etc. Ese planteamiento implica lisa y llanamente la abolición de todas 
las clases bajo el imperio absoluto de la "libertad para todas”. 


334 M. G. Prada, Anarquía, la. ed, págs. 101-103. 
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Los mismos pensamientos se asemejan mucho a los que sosten- 
dria Lenin en El Estado y la Revolución Proletaria (1912). 
He aquí un texto de Prada, fechado en 1905: 


“Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: Ja emanci- 
pación de los obreros tiene que venir de los obreros mismos. 
Nosotros agregaremos para ensanchar las miras de la revolución 
social para humonizarla y universalizarla: la emancipación de 
las demás clases. 

No sólo el trabajador sufre la iniquidad, las vejaciones del po- 
der y la tiranía del capital: todos somos más o menos escarneci- 
dos y explotados, todos nos vemos cogidos por el inmenso pulpo 
del Estado excluyendo a la nube de parásitos que nadan en la 
opulencia y gozan hoy sin sentir la angustia del mañana, la mu- 
chedumbre lucha desesperadamente para cubrir la desnudez y 
matar el hambre” 330, 


La subversión contra el Estado que propugna Prada es pareja a 
la que proclama contra el Capital. Esa doble condena define socialmen- 
te a González Prada: Es un libertario, un clásico anarquista, de tipo 
intelectual; de allí que enaltezca al terrorismo. Leamos otro párrafo su- 
yo de la misma época, titulado “El deber anárquico”: 


“Pero hay dos revoluciones, una en el terreno de las ideas, 
otra en el campo de los hechos. Ninguna. ..sobre la otra, que la 
palabra suele llegar ahí donde no alcanza el riflo y un libro con- 
sigue arrasar fortalezas no derrumbadas por el cañón. Tan revolu- 
cionarios son, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau como Mirabeau. 
Danton y Robespierre, Lutero no cede a Garibaldi, Comte a Bolí- 
var, ni Darwin a Cronwell”* 357, 


Según se ve: 


A) González Prada no creía que se cumpliera la justicia única- 
mente con la liberación de la clase obrera: la creía posible sólo con 
la abolición de todas las clases. 

B) Entre los enemigos de la libertad y la justicia (de la anar- 
quía) coloca a igual nivel, al Capitalismo y al Estado: son dos explo- 
tadores. 

C) Reconoce igual eficacia y alcances a dos revoluciones: la 
intelectual y la factual, la de la idea y la del rifle, o sea en la de ac- 
ción “el intelectual y el obrero”, o, dicho en términos contemporáneos, 
de trabajador manual e intelectual. 
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Para precisar mejor la manera como sintetizan los matices de la 
izquierda recordemos la enumeración que hace en ese mismo artículo: 


“Díganlo radicales, radicales-socialistas, socialistas-morxistas, 
socialistasinternacionalistas, socialistas-revolucionarios” #35, 


Esta enumeración al parecer se basa en la de Hanon en Psyco- 
chologie des Parlements, libro entonces muy conocido, hoy enteramen- 
te olvidado. Sin embargo, esa clasificación era la que se formulaba 
en los medios de los exiliados alemanes y rusos en Inglaterra y Fran- 
cia. Sería la predominante hasta 1914, en que se definen nuevas ac- 
titudes y, bajo la inspiración de los socialdemócratas rusos refugiados 
en Ginebra y Londres, se delimitan los organismos internacionales: la 
fenecida Primera Internacional; la democrática Segunda Internacional 
y la combativa y unilateral Tercera. González Prada fue un observa- 
dor apasionado de los levantamientos de 1905, en Rusia, y del fraca- 
so de la Segunda Internacional: no alcanzó a la tercera. 

La “acción directa”, el terrorismo había precipitado la Primera 
Guerra Mundial, la de 1914. Sin embargo, insistirá: Los que atenten 
contra la “autoridad”, o sea contra el Estado, merecen el apoyo, aplau- 
so del escritor. He aquí uno de los tantos fragmentos en que expresa 
tal actitud: 


“Los que vengan mañana juzgarán a los actuales enemigos del 
Estado, como nosotros juzgamos a los antiguos adversarios de la 
Iglesia; verán en anarquistas y rebeldes lo mismo que nosotros 
vemos en los impíos y herejes de otras épocas” $, 


Su elogio a los terroristas es de una exaltación a veces de mal 
gusto. Tratándose del asesinato de Cánovas del Castillo llega a extre- 
mos verbales inusitados. Podría ser que en ello influyera el hecho de 
que Cánovas estaba casado con una limeña de la oligarquía colonial, 
una de Osma, hermana de Pedro de Osma, miembro prominente del 
partido Demócrata, el de Piérola, a quien Prada odiaba de todo cora- 
zón. Sus invectivas contra el joven rey Alfonso XIII, revelan el inven- 
cible prurito de González Prada; se mezclan sus ideas, sus instintos, sus 
rencores: conjunto explosivo. 

En todos sus juicios influyen los sucesos del Perú. En 1905 pre 
cisamente se presentaron a la Cámara de Diputados los primeros pro- 
yectos orgánicos de legislación laboral. El diputado por Ica, don José 
Matías Manzanilla, miembro de la juventud "civilista” (del Josépar- 
dismo) había redactado, basándose en legislaciones diversas, sobre 
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todo, la belga, tres proyectos básicos: sobre accidentes del trabajo, so- 
bre salario mínimo y sobre el trabajo de la mujer y el niño. El debate 
sería largo y apasionado, 

Lo que no había hecho el gobierno "demócrata" de Piérola, lo 
emprendían personajes pertenecientes a un régimen intrínsicamente 
plutocrático. La discusión de la ley de Accidentes de Trabajo, tardó 
seis años en ser aprobada a causa de la terca oposición de un grupo 
de empresarios representados por Mariano Ignacio Prado Ugarteche, 
gerente de las Empresas Eléctricas Asociadas. La loy sobre el Traba- 
jo de la mujer y el niño se promulgó en 1917; la del salario mínimo, 
dos años después. 

El anarquismo de González Prada estuvo severamente condicio- 
nado. Desde su regreso de Europa y, como consecuencia de la propa- 
ganda para una rápida reconstrucción del país, surgió una nueva con- 
ducta pública. 

En 1883, para poner fin a la ocupación chilena, el general Mi- 
guel Iglesias se sublevó en la Hacienda de Montán: “su lema era fir- 
mar la paz. Así fue. Firmada la onerosa paz de Ancón y retirado el 3 
ejército chileno, otra parte del ejército, la que seguía al General Cáce- 
res, el “Brujo de los Andes”, derrocó a Iglesias, estableció un régimen 
militar que se prolongó, en sucesivas fases hasta 1895, pero no desco- 
noció el Tratado de Ancón. El ejército derrotado pretendía imponer su 
mellada autoridad. Los civilistas y plutócratas resolvieron zanjar sus 
largas querellas con Piérola, su tradicional enemigo, y lo reconocieron 
como jefe del movimiento insurreccional contra el militarismo, De es- 
te modo, la plutocracia civilista absolvía de toda culpa y responsabili- 
dad política al fracasado Jefe Supremo de la Guerra de 1879: Piérola. 

Para González Prada, como para la mayoría de los combatientes 
de 1881, Piérola era el responsable del desastre. No consideraban 
que si Piérola se hizo de la Jefatura del Estado fue debido a tres cir- 
cunstancias: al injustificable abandono del país hecho por el Presiden- 
te, de la república, un militar, el General Mariano Ignacio Prado; a la 
senectud del sucesor legal de Prado, otro militar, el general Luis La 
Puerta, y a la obvia complacencia de los jefes militares de las guarni- 
ciones de Lima y Callao que, el 21 de diciembre de 1879 permitieron 
que un modesto reservista, acuartelado como tal en el Castillo del Real 
Felipe, sublevase con su regimiento y marchara triunfalmente, sin opo- 
sición, hasta el Palacio de Gobierno, en Lima. El Perú había perdido 
ya su poder marítimo; era vulnerable por cualquier puerto de su exten- 
so litoral. La guerra prácticamente estaba perdida. Execrado por 
medio Perú, Piérola vivió difícilmente entre 1882 y 1894. En esta última 
fecha la plutocracia criolla lo convirtió en su abanderado y albacea. 
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Durante su gobierno (1895-1899) Piérola desarrolló una política 
combinada contra el ejército tradicional, por un ejército apolítico, y con- 
trató una Misión Militar Francesa; por un mayor poder del clero, y au- 
torizó el regreso de los jesuitas rechazados por Cáceres; trató de reani- 
mar la economía, facilitando inversiones, pero no desarrolló ninguna 
política social. Como ocurriría más tarde al Partido Radical Argentino, 
la obsesión política y fiscal cerró el paso a los problemas del trabajo. 

González Prada estuvo en Europa durante la gestación de las 
montoneras del 94 y los tres primeros años del gobierno de Piérola: su 
conferencia “Los partidos políticos y la Unión Nacional” o de Matavi- 
lela, no logró borrar la imagen de viajero “sibarita” con que lo caricaturi- 
zaba la prensa oficialista. Las raleadas filas de la Unión Nacional en- 
grosaron de nuevo. Las consignas federalistas y proindígena. Sirvió, 
si, para delinear la diferencia entre el partido que había soñado y fun- 
dado don Manuel, y los demás. El primer signo diferenciador era su 
contenido social. 

Las conferencias de González Prada entre 1898 y 1905, tuvieron 
como auditorio la Gran Logia Masónica, la Sociedad de Panaderos, la 
Logia Stella d'Italia y otros locales de gremios y sociedades de auxilios 
mutuos. Ninguna tuvo como escenario La Universidad ni de nuevo el 
Ateneo. La plutocracia, el ejército y el clero comprendieron que nada, 
aparte de la chilenofobia, había de común entre ellos y el orador del 
Politeama. Los militares comprendían que aquel auténtico combatien- 
te de 1881 no perdonaba el glorioso, pero inmerecido sacrificio de Grau 
y Bolognesi. i 

Los mejores amigos de González Prada serían, en adelante, los 
obreros cultos, los artesanos, los masones, los escritores insatisfechos, 
los estudiantes universitarios (es decir, gente a menudo anticlerical), 
algunos inmigrantes europeos, librepensadores, tales como Pietro Fe 
rrari, su traductor al italiano; Christian Dam; Emilio Sequi, Eduardo 
Lavergne. 

Ningún periódico “serio” (o sea la "gran prensa”) acogió los 
artículos de González Prada, ni siquiera sus versos. Tenía que acudir 
a periódicos pequeños de tendencia progresista como hoy se dice, a 
hojas eventuales, como las que hemos enumerado. Dichas hojas eran 
pronto clausuradas por gobiernos sistemáticamente atados a la pluto- 
cracia y sus siervos. Sin tribuna para hablar, sin periódico donde pu- 
blicar, sin partido que lo secundase, Prada debía apoyarse en amigos y 
correligionarios con más entusiasmo y coraje que dinero y organización. 
Como era un hombre celoso de su reputación literaria, prefirió sustituir 
su nombre con seudónimos, entre ellos los de "Luis Miguel”, “D.S.” 
y “S.D.”. 


396 Luis ALBERTO SÁNCHEZ 


La presencia de González Prada en las logias masónicas no im- 
plica su afillación; si, su sometimiento a las reglas de la francmasone- 
ría universal. No fue masón. Habría sido aceptar una norma inflexi- 
ble, someterse a una regla fija y él proclamaba la abolición de toda re 
gla o norma, y, por tanto, de toda jerarquía impuesta o supuesta. Es 
dentro de tal marco, el liberalismo como se lo debe juzgar. Personal- 
mente no fue enemigo sino de Piérola, Manuel Nicolás y Valcárcel, 
ideológicamente comenzando por Romaña antagonizó con todos los de- 
más. Pero ni Cáceres, ni Manuel Pardo y Lavalle, ni José Pardo y 
Barreda recibieron ataques directos de su pluma*4. 

La etapa 1898-1904 cubre el último año del gobierno de Piérola, 
el período de Eduardo López de Romaña, clerical; la elección de Ma- 
nuel Candamo, representante de la alta jerarquía civilista; la inmedia- 
ta muerte de Candamo, precedida por la de su vicepresidente, don Li- 
no Alarco; la exaltación del cuzqueño Serapio Calderón, como segundo 
vicepresidente, y los comicios llevan al poder a Pardo y Barreda, hijo 
del fundador del civilismo. Pardo ocupa la presidencia en setiembre 
de 1904. Los proyectos de reformas sociales, a que hemos aludido, fue- 
ron presentados a la Cámara de Diputados, al año siguiente. 

Poco a poco va creciendo en González Prada la amarga certeza 
de su soledad. La Unión Nacional, de la que se apartó en 1902 sólo 
conserva afiliados en las provincias, sin medio de difusión. De ahí que 
cuando un representante del seudo obrerismo, al servicio de la pluto- 
cracia le reta a duelo, según se ha referido ya, la respuesta de Prada 
será defintiva: "a medio Perú”, dice, le reconoce el derecho de hacer- 
lo, pero a un obrero no; ni acepta que las ideas puedon demostrar su 
verdad o su justicia mediante un anacrónico juicio de Dios, 

García Salvatecci, que ha examinado minuciosamente el pensa- 
miento escrito de González Prada, destaca los perfiles de su ideologia. 
Es necesario insistir en las circunstancias dentro de los que ésta se pro- 
duce y desarrolla. La aparición de Horas de Lucha, en 1908, y los tex- 
tos rimados, reunidos en Libertarias, demuestran con meridiana clari- 
dad, el primero, que la hora de la disección sin esperanza ha llegado, 
Y que se circunscribe al aspecto ideopolítico; los versos del segundo, la 
supervivencia del romántico enamorado de las ideas madres, de la fi- 
lontropía y de la humanidad. En uno de sus poemas de Exóticas, apa- 
recido en 1911, resumiendo sus íntimas contradicciones, exclama: 


“Guerra feroz y sanguinario mito, 
Execro yo tu bárbara impiedad” 


Un doctrinario como González Prada, exhibe y difunde su pensa- 


340 Cfr.: M. G. Prada, Figuras y figurones, París, Belleanand, 1938, passim, 
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miento usando de “la razón” y, por tanto, de la lógica, El poeta va más 
allá: comunica sus sentimientos y sensaciones valiéndose de metáfo- 
ras e imágenes que impresionan y se graban. Prada fue un poeta. El 
anarquismo no brotó en él sólo como un concepto: era una previsión 
y un sentimiento universalista. No podemos fijar la fecha exacta en que 
escribió algunos de los poemas que completan el póstumo volumen Li- 
bertarias 341, Aunque varios publicados en Los Parias, por su seme- 
Janza con algunas de las Baladas, pueden remontarse al período 1890- 
1906. En uno de esos versos escribe: 


“Oh, sociólogo profundo, 
Admiración del burgués, 

Tú que sabes lo insabible, 

Tú me vas a responder: 

¿Por qué los unos ayunan, 

Y los otros comen bien? 

¿Por qué a los unos el bodrio 
Y a los otros el pastel?” 342 


Es una expresión simple, la vieja dicotomía evangélica: pobres 
y ricos, abstinentes y glotones. Para exterminar esa injusticia no ve si- 
no un modo; la revolución; y una bandera: la roja, la “bandiera 
rossa” del himno anarquista italiano. Lo expresa, eso sí, en pulcros 
tercetos, de una factura clásica (también italiana). 


Revolución, revolución soñada; 
Ven y sacude la bandera roja, 
En medio de sangrienta barricada. 


Desata las tormentas de tus mares, 
Y a lo profundo del abismo arroja 
Reyes y tronos, ídolos y altares...” 348 


No cabe duda: el soñador de ayer ha encontrado su palabra Y 
su destino. Ya, en una página en prosa, de 1890, don Manuel había ima- 
ginado sin deleite, que la humanidad pudiera tener una sola cabeza pa- 
ra cortársela de un solo tajo. Los soñadores suelen compartir dulzuras 
y crueldades, utopías y vindictas. En el fondo del anarquismo de Gon- 
zález Prada, se admitíon extremismos sociales en esencia individualis- 
tas y la explosión de un íntimo frustramiento al par que generoso amor 
a la humanidad, pero a una humanidad curada de sus impurezas. Al. 
rededor de los sesenta, González Prada vive rodeado de almas, no de 


341 M. G. Prada, Libertarias, Paris, Bollenand, 1938, Cod. do A, González Prada). 
342 M.G. Prada, Grafitos, p. 128. 
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rostros; de manos, no de personas; de flores y animales, de plantas y 
de libros: de invisibles multitudes, ya no de no individuos concretos. 
Ha perdido amigos a cambio de ganar discípulos. Su composición 
"Tarde piace" lo muestra de cuerpo entero en esa fase de su exis- 
tencia. En “Grito” 2%, culmina su desilusión, tan profunda ya que de 
ella misma hace un grito de esperanza. ..en la nada: 


¿Cuál es hoy el destino de los libres 
En el revuelto batallar del mundo? 
Colmar las anchas fauces del abismo, 
Servir de puente al luchador futuro. 


Si, nos espera un Waterloo dantesco, 
No ver la zanja, desplomarse al fondo, 
Y entre el crujir de huesos y de carnes, 
Sentir el pie de encabritados potros. 


Felices los guerreros de mañana, 

En campo abierto, al rayo de la aurora, 
Ellos los días mirarán del triunfo, 

Y el himno entonarán de la victoria. 


En esos días, 1908, González Prada quiere creer en el mañana. 
No importa que haya deficiencias retóricas en esos versos Cpor ejem- 
plo: "el pie del potro”, en vez de “la pata”); no importa la violenta 
trasposición de uno de los versos, más propia de un retórico de gabi- 
nete que de un cantor del pueblo. La dicotomía típica de Prada salta 
a la vista. 

González Prada fue así: “el último de los mohicanos", quiero 
decir, olvidado el título de J. Fenimore Cooper, que fue el último vásta- 
go del tronco postvirreinal y el primero de la revolución en el Perú. De 
origen y formación hispanista, católico y aristocrática (no burguesa) 
no salta a la palestra sino cuando ha logrado convertir aquellos tres 
dones de sus Reyes Magos (se llamó José Manuel de los Reyes) en 
las armas que le exigía su renovada vocación de misionero inútil: uni- 
versalismo, laicismo y anarquismo. Para alcanzar estos medios tuvo 
que cruzar el Rubicón del patriotismo ululante y revanchista y sufrir en 
carne propia las angustias del desamor, la guerra, la incomprensión y 
la soledad. Para restañar una herida tuvó felizmente a mano la poe- 
sía y el amor. Hombre bifronte, realizó la hazaña de prever el futuro 
mantenerse incorruptiblemente joven. Lo está hasta hoy. 


CAPÍTULO CUADRAGÉSIMO 


ESQUEMA FINAL 


La imagen de Manuel González Prada, tradicionalmente concebi- 
da y proyectada como la de un personaje monolítico en su conducta 
social y religiosa, aunque bifronte en la literaria, emerge diferente de 
las páginas anteriores. En realidad, Prada fue un hombre con todas 
las miserias y grandezas del ser humano: un escritor poliforme, cuya 
prosa y cuyo verso adoptaron las más contradictorias modalidades, se- 
gún los temas que abordaba y las circunstancias que lo envolvían. De 
todas maneras, fue un esteticista por naturaleza: un escritor “de race". 

Fue un dogma, (y yo lo exalté como otros) que Prada, desde 
el punto de vista familiar, humano, sólo tuvo un amor y un hijo. Esto 
puede ser sicológicamente cierto, y me inclino a creerlo, pero ahora 
aparece con evidencia, que, antes de conocer a Adriana de Verneuil, 
amó a otra mujer, cuya existencia (frutecida en una hija bella y casta 
y nunca reconocida en público) se ensombreció para siempre a conse- 
cuencia de aquel amor juvenil. No nos explicamos por qué Prada, 
hombre escrupuloso y de principios, celoso de su nombre, pudo haber- 
se abstenido (o negado) de casarse con Verónica Calvet y Bolívar, hi- 
ja de un próspero comerciante catalán y de una acomodada y digna 
dama limeña. Es cierto que en esos tiempos las familias aristocráticas 
de antigua estirpe, como los González Prada, miraban a menos a los 
que "vivían de sus manos”, entre ellos a los comerciantes a quienes so- 
lían tildar de mercachifles y buhoneros. Pablo Calvet tenía su tienda: 
en una calle lejos del centro de Lima, en la calle de Paruro, y, aunque 
logró constituir una fortuna apreciable, eso no acortaba las distancias 
provenientes de el linaje y la arrogancia coloniales. ¿Fue eso lo que 
impidió que Prada se casara con Verónica Calvet, madre de su hija 
Mercedes? ¿Tuvo tanto poder el prejuicio social como para mantener- 
lo alejado de una hija que no ocultaba su progenie? ¿O sería que la 
propia familia Calvet y Bolívar, después de la viudez de la señora Bo- 
lívar de Calvet y su segundo matrimonio, esa vez con el acaudalado 
Domingo Porras y Miota, hubiese rehusado unirse matrimonialmente 
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con un hombre tenido ya por descreído y hereje? pero ¿cómo? En 
realidad antes de 1886, la actitud de Prada frente a la Iglesia católica 
los ricos, los políticos y los Poderes Constituidos, distaba de ser agresi- 
va. Los amores con Verónica tuvieron fruto en 1877, año en el cual 
Prada era aún considerado sólo un poeta delicado. Si en el bautizo 
de Mercedes, la hija de don Manuel y Verónica, actuó Francisco, el 
hermano mayor de don Manuel, sería indudable que toda la responsa- 
bilidad del alejamiento entre ambos amantes corresponde sólo a ellos 
mismos. Verónica, relrendará con su firma la filiación de Merce- 
des, en el expediente matrimonial de ésta con el señor Cabada y Re- 
voredo, el año de 1895. A la muerte de Don Manuel, Mercedes quien 
vivió hasta el 20 de enero de 1940 se abstuvo de reclamar derecho al- 
guno al matrimonio sin hijo cuando en 1948 se conoce el testamento de 
doña Adriana de González Prada, suscrito en marzo de 1946, 

Las causas o razones pudieron haber sido diversas. Cuando don 
Manuel conoció a Adriana ya había nacido Mercedes. El matrimonio 
con la señorita de Verneuil se realiza sólo en 1887: Mercedes cumplía 
diez años. No habrá jamás en las conversaciones ni escritos de Gon- 
zález Prada (poco confidencial por lo demás), ninguna referencia con- 
creta a ese suceso. 

El episodio es, sin embargo, aleccionante, 

La vida de Prada, de la que brota su obra, se singulariza por su 
apasionada monogamia a partir de 1887: durará hasta su muerte, a 
sea treinta y un años. Bajo tal imperio, (puede usarse legítimamente 
ese vocablo), Prada vive con la obsesión de perpetuarse en un hijo. 
¿Fue la circunstancia de ser Alfredo varón y legítimo lo que movió a 
Don Manuel a prescindir de su hija prematrimonial, mujer llena de vir- 
tudes y tronco de un hogar respetable, tanto como el formado con Adria- 
na de Verneuil? 

No hay respuestas adecuadas a tan perentorias preguntas. Es 
de suponer que aquellas circunstancias influyeron en modificar el ca- 
rácter del Maestro, volviéndolo más poróso para el dolor, más suscep- 
tible a la nostalgia y la ternura. Como contrapartida se hizo más vio- 
lento en la expresión oral y escrita. Los poemas más dulces de Prada, 
los de Minúsculas y algunos del inédito Cantos del otro siglo correspon- 
den, al parecer, a la etapa anterior a 1889, o, si se quiere mayor exac- 
titud, a la de 1886, o sea la de su lucha. 

De los documentos compulsados y referidos resulta también con 
claridad que Prada, no sólo él sino sus hermanos, padecían de una in- 
negable incuria cronológica. Como los elegantes de Lima, preferían 
"quitarse años” en agravio de la verdad, a fin de parecer más jóvenes. 
Prada origina una convulsión entre sus críticas y exégetas a causa de 
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su inexactitud al señalar su edad en el expediente matrimonial con 
Adriana: sus hermanos harían lo propio hasta en los documentos que 
precisan sus respectivos decesos. 


La poesía de González Prada presenta más facetas de las que 
hasta ahora se le reconocían. No se trata sólo del fino lírico y diestro 
versificador de Minúsculas y Exóticas, auténtico precursor del Moder- 
nismo, manejante de estrofas raras desde mucho antes de que Rubén 
Darío lanzara la primera edición de Prosas Profanas, Prada fue traduc- 
tor del inglés, el francés y el alemém; cultivó la letrilla al modo de los 
clásicos castellanos, especialmente de Quevedo, Luis de León, Saave- 
dra Fajardo y Góngora. Rindió culto al amor en versos románticos, 
apasionados, hasta hoy desconocidos. No es cierto, pues, que fuese 
un poeta de inspiración francesa. No obstante su confesa admiración 
a Hugo, Baudelaire y Richepin, son mayores sus coincidencias con Cal- 
derón, Quevedo, Góngora, Fray Luis, B. de Alcázar y los Argenzola, 
así como, en segundo término, con Shelley, Goethe, Byron y Schiller. 
La consonancia con Heine y Bécquer puede reducirse a una sola: 
amarga y concisa. 

Es fácil rastrear las lecturas predilectas de un autor a través de 
sus escritos. Desde luego, no basta sumar las citas o menciones que 
hago. Las analogías y aun repeticiones distan de acusar serias influ- 
encias concretas; a menudo son tam sólo reminiscencias involuntarias. 
Todos las padecemos o gozamos (según las consideremos). En Prada, 
sin embargo, salvo las castizas de Quevedo, Fray Luis y Góngora, no 
son tan perceptibles las huellas de Hugo (en el verso) ni de Verlaine: 
las de Baudelaire y Goethe me resultan más perceptibles. En cuanto a la 
frecuentación de León Bloy y Louis Menard, las encuentro poco con- 
vincentes, En cambio son claras las huellas del viejo Ronsard y de 
Banville. 

Con todo, no parece lo más importante. Creo que lo son sus re- 
laciones involuntarias con los poetas que le siguen, no con sus antece- 
sores. De los peruanos, pueden verse en el recuerdo de su lectura del 
fino y castizo Felipe Pardo y Aliaga, quizás del criollo y juguetón 
Segura y, con toda certeza, de Clemente Althaus, temperamento aris- 
tocrático y escritor poligloto como el suyo*', Después pega un sal- 


345 Los juicios literarios de Prada constan especialmente en sus Discursos en el 
Ateneo y en el Olimpo (Pájinas libres), en El lonel de Diógenes. 
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to, en el que apenas se advierten lejanas reminiscencias de Ricar- 
do Rossell y de José Arnaldo Márquez, dos poetas filosóficos y agnós- 
ticos en verso, para caer entre los vitores de una generación muy pos- 
terior, siguiente a la de Chocano, que le rinde homenaje: me refiero a 
José María Eguren, Alberto J. Ureta, José Lora y Lora, Enrique Busta- 
mante y Ballivián, Federico More, César Vallejo, Alberto Hidalgo, 
Luis Berninzone, quienes le expresan pleitesía como poeta, bien sea 
dedicándole sus libros, algún poema o; bien llanamente imitándole sin 
subterfugios. En cada uno de los capítulos pertinentes he pormenori- 
zado las cuestiones que aquí se resumen. 

En cuanto a la prosa, en ella operan diferentes motivos, obede- 
cen a diversos modelos, se desenvuelve con un sistema distinto. 

Comienza siguiendo a Víctor Hugo, a cuya muerte rinde un ho- 
menaje desmedido, y se entrecruza con Renán, a quien saluda, comen- 
ta y despide con bellas y tersas páginas. El verboso Júpiter francés y 
el escéptico hagiógrafo, ambos anticlericales, ambos hijos de la Revo- 
lución Francesa, razonólatras, catecúmenos de una Ciencia con perfi- 
les de diosa, creyentes en la Patria-humonidad y el cielo-tierra. De he- 
cho, pese a la retórica rotunda del uno y a las sugestivas insinuacio- 
nes del otro, se trata de dos místicos o, al menos, beatos. González 
Prada lo será en la medida y alcance que se lo permita la sociedad 
mal desarrollada en que habita. La suya será, robándole término a Ne- 
ruda, una auténtica “residencia en la tierra”. Su prosa será más reso- 
nante que cincelada, sin dejar de ser este último; como conviene a un 
pais cercano a la selva, los polifónicos acordes wagnerianos serán to- 
davía prolongaciones del tam-tam primitivo, pero sonará. Descubridor 
atrasado del positivismo, se encamiza en sus apelaciones a Comte, Le 
Dantec, Spencer, Gobineau, Gumplowicz, Claud Bernard y Darwin. No 
llega a Engels ni a Marx, o los sobrepasa porque prefiere a Bakunín, 
a Tolstoy y a Kropotkin. 

Si Dios —el del Sinaí o el del Gólgota—, se aparece en aquel 
fragor inspirando miedo al uno y piedad al otro, el esteta de Lima pre- 
feriría alejarlos con un apóstrofe o una blasfemia, lo cual no compro- 
mete su fundamental deísmo. Prada será, como él mismo acabó re- 
conociéndolo, un ateo a ratos, lo cual significa que no lo había sido 
nunca, ya que el ateísmo es absoluto o no es nada. 

Como producto de su espacio-tiempo histórico, practica el positi- 
vismo a partir de 1886, cuando Comte empieza su crepúsculo en Euro- 
pa: y lo enhebra con el anarquismo, movimiento actualísimo entonces, 
fortalecido por los arrebatos terroristas, Si se pudiera sintetizar en una 
frase la actitud social de Prada, diríamos que fue un hijo del Primero 
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de Mayo. ¿Cuánios años consecutivos blande la pluma para celebrar 
en cualquier hoja anárquica, la fecha clásica del proletariado? 


Llama la atención que para llegar a esta conclusión, la anarquis- 
ta o ácrata, hubiera debido pasar por la de un agudo chovinismo, un 
revanchismo crispado y clamoroso. Lo explican las circunstancias: 
combatiente voluntario, pero sólo virtual, de una guerra desdichada, 
salta a la palestra con los ojos puestos en los escombros morales y ma- 
teriales que provocó la derrota. Recuperar el territorio perdido y ese 
es uno de los fines del Discurso del Politeama, pero en realidad, no es 
sino la manera de reflejar la verdadera intención de su vida; rescatar 
el espíritu libertario, justiciero y creador del Perú profundo, lo cual lo 
empuja a atacar el caduco Perú visible, es decir, a la plutocracia, al cle- 
ro, al militarismo, a los amos extranjeros. Como réplica edificante abo- 
ga por el indio; pero, su indigenismo no tiene nada que ver con el in- 
dianismo de los románticos, sino que, entroncado con el de Bolívar, a 
quien conocía poco, plentea una nueva tesis: el indio como “Raza so- 
cial". Por sobre los rasgos fisionómicos, el indio es ante todo una ex- 
presión del peruano explotado, es el ser que espera su redención eco- 
nómica, social y política. ¿Pensó Prada en el modo de redimir a su 
héroe de cobre? ¿Fue la Unión Nacional esa respuesta? 


La interpretación de Prada sobre el indio —raza social— contra- 
dice su aparato previo. Prada, cierto, ataca a la aristocracia virreinal, 
a la que pertenecía por sangre pero la ataca a menudo por no ser en- 
teramente blanca. Desconfía del criollo, como Riva Agüero el prócer, 
porque tiene sangre africana. Desprecia al negro y al negroide, rece- 
la sistemáticamente del español y no se pronuncia sobre el sajón, cu- 
ya presencia empezaba a ser avasallante y agresiva después de 1904, 
cuando la obra de Prada estaba ya hecha. Se solidarizará con el indio 
y aboga por su reincorporación plena a la vida nacional, superando 
el criterio de piedad cristiana y el de protesta laica característico de las 
ligas proindígenas de aquel tiempo. De él provienen la narrativa y la 
poesía indigenista (Matto y Prada) y la sociología nacional (Capelo). 
Mas a través de todas sus alusiones a la sociología peruana, se deja 
ver con claridad, que él es un blanco que cree en la excelencia de los 
blancos. No en vano sus dos amores, el de Verónica Calvet, hija de 
catalán, y el de Adriana de Verneuil, francesa ella misma, lo vinculan 
a un ideal de belleza caucásico. En medio de esas condiciones, resul- 
ta más meritoria su interpretación del indio, interpretación que no ex- 
cluye el concepto de raza, pero lo enriquece agregúndose el adjetivo 
social que le da un alcance más allá del biológico. Cuando Prada es- 
cribía sus primeras prosas acababa de aparecer el célebre libro de 
Gumplowicz, Lucha de razas (1889), al que respondería con acuciosa 
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y penetrante argumentación, Jean Finot, en El prejuicio de las razas, 
el cual se remonta al primer lustro del siglo XX. De otro lado, la lu- 
cha social se trasladaba al campo de la acción directa, capitaneada por 
los socialdemócratas y los nihilistas rusos, organizadores de la insu- 
rrección de 1905 y admiradores de Tolstoy, a cuya soledad y entereza 
moral, profesaba don Manuel profunda admiración. 

González Prada disfrutaba del privilegio de poder subsistir sin 
cargos públicos ni ayuda de un mecenas; poseía acciones, bonos y pro- 
piedades que bastaban para subvenir a sus necesidades cotidianas, sin 
lujo, pero sin apremio. Esta situación de rentista influyó acaso en su 
rebelión contra su clase: como tantos líderes revolucionarios, provenía 
de una familia acomodada y se sublevaba contra el injusto privilegio 
que le había otorgado la naturaleza y la cuna. La “mauvaise cons- 
cience", presente en Saint Simon, Robespierre, Marx, Engels, Tolstoy 
y tantos más, actúa también en González Prada. Adjudicarle el térmi- 
no de “burgués”, peyorativamente, encierra una obliteración europeoide 
del vocablo. Burgueses fueron también Marx y Engels, Plejanov y 
Allende, de los cuales sólo el último baja a la arena, mientras los otros, 
sin oportunidad y aptitud para la lucha cuerpo a cuerpo, se encierran 
en la teoría: es lo que correspondió a González Prada. 

De otra parte, tenía una irremediable ineptitud para la acción. 
Un temperamento de artista como el suyo y una percepción social tan 
monolítica como la suya, se contradecían internamente como se contra- 
dijeron en Leóm Blum, en Lassalle y en Marx. Tal vez, el delibe- 
rado y terco propósito de superar esa dicotomía, en un hombre seme- 
jante, Haya de la Torre, continuador voluntario de Prada, fuese empe- 
ro, una de las causas de su inadecuación entre su doctrina y la coyun- 
tura en que quiso ponerla en práctica. 

La prosa en que Prada envolvió sus tesis y sus incitaciones, es 
seguramente la mejor construida de nuestras letras, una de las mejo- 
res del idioma. Unamuno, (que fue siempre vigilante extraordinario del 
lenguaje, tanto como del pensamiento) dijo después de leer Pájinas li- 
bres, según se ha mencionado, que era uno de los pocos libros que se 
pueden releer sin fatiga. Cierto. La prueba de fuego de un escritor 
está en la posibilidad de su relectura sin fatiga. Uno puede coger una 
prosa de don Manuel y leerla en cualquier momento. Además de ar- 
moniosa, aunque a veces un tanto clamorosa, deja sedimento de medi- 
tación utilizable. Nunca escribió por exigencias de paga o de subsis- 
tencia, sino de convicción. No escribía para llenar cuartillas, sino pa- 
ra vaciar su conciencia, o su imaginación: su prosa, como su verso, es 
más conceptuosa que verbosa, pese a su tono oratorio. 
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No son muchas las reediciones de las obras de Prada: hasta es- 
te momento tengo a la vista sólo cuatro de Pájinas libres, tres de Ho- 
ras de luchas, tres de Anarquía, dos de Bajo el oprobio, tres de Minús- 
culas, dos de Exóticas, de todo lo demás, una sola. Pero, algunas pie- 
zas, como el Discurso en el Teatro Politeama deben haber sido reprodu- 
cidas quizás un centenar de veces, 

Ese discurso se considera clave en el pensamiento y el estilo de 
González Prada: lo es. 

Quiso herir la sensibilidad de una generación amanecida entre 
las penumbras de la derrota Y la entrega de territorio nacional, las arro- 
gancias del militarismo responsable y de los civiles culpables del gran 
fracaso. Quiso abrir una zanja entre la nueva generación, la de la tras- 
guerra, nacida después de 1879, y los que habían conducido el país 
durante aquella tragedia. Fueron los colegios particulares de Lima (re- 
calquemos: colegios particulares) de segunda enseñanza, los organi- 
zadores de la fiesta. Es allí donde empieza la gloria de Prada y su 
calvario. 

Su examen de la situación del Perú durante la guerra conmueve 
por su tremenda franqueza. Su grito final es el de un desesperado: 
“los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”, lejos de significar una 
afirmación, son más bien palabras de inmenso desengaño. No es con- 
cebible un país sin jóvenes que tiren y empujen, ni sin viejos que ha- 
gan reflexionar y señalen experiencias. 

Para ser un Bonaparte se necesita tener cerca a un Moreau y a 
un Talleyrand. Para realizar la independencia americana se tuvo ne- 
cesidad del maduro consejo de Miranda y del ímpetu irresistible de Bo: 
livar: los separaban treinta y tres años de edad. El ardiente y juve- 
nil pensador de las trincheras, Charles Peguy, por ejemplo, tenía como 
contrapeso a la agresiva y viril senectud de Clemenceau. 

Prada, tardío recluta de la Reserva que defendió a Lima de la 
invasión, prefirió a los jóvenes: fue correspondido. A los jóvenes y a 
los obreros. La fórmula del Frente Unico de Trabajadores Manuales e 
Intelectuales, que ya nadie discute, surge en sus escritos de 1890; la de 
una literatura comprometida, en su fórmula de “Propaganda y ataque” 
de ese mismo año. Después explicaría la estratégica efebolatría de 
sus 44 años: así como los indios son una raza social, la vejez y juven- 
tud no son frutos de la cronología, sino de la aptitud sicológica y bic 
lógica de renovarse y combatir. Como él tuvo ambas, murió en ol 
de juventud a los 74 años, derribado a traición por una falla cardíar 
sin torcer el gesto ni pedir piedad. 


Reposa bajo una piedra negra. 


LUI ALBERTO SANCHEZ 


